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নীল আকাশ ॥ কাব্য গ্রন্থ ॥ ১৫২ পৃষ্ঠা 


সৈন্য ও সম্্যাসী ৩। ধারাবহ ৩। পাঁরপূুরক ৪1 
উন্মোচন &। প্রাতবাসপী ৭। চাঁদ ৯। চন্দ ১০। 
কাগজ ফেলার বড় ১২। কম্পাস ১৪1 কল্য ১৪। 
উদ্যম ১৫। প্রচ্ছদ ১৫। পর পৃষ্ঠা ১৬। দ্রেন ১৩7 
স্তব্ধতা ১৭। শাখা ও শিকড় ১৮। রোমা ১৯। রোমান 
২০। রোমা ২১। অনচাক্ষুষ ২২। মুহূর্ত ২৩, 
দুই চক্ষু ২৪। লেখনী ২৬। সার্জনীন ২৭। প্রস্তুতি 
২৯। বসন্ত ৩০। রবীন্রনাথ ৩১। সংগ্রাম ৩১। রবান্দ্ুনাথ 
৩২। জলধর সেন ৩৩। শরৎচন্দ্র ৩৩। শরৎচন্দ্র ৩৪। সব 
যাওয়াই এাগয়ে যাওয়া ৩৬1 পিপাসা ৩৭। জনগণ ৩৭ । 
ভষ্টকোণ ৩৯। মহাত্বা ঈন্ধী ৩৯। মহাত্মা গান্ধীর 
মৃত্যু ৪০। ভারতবর্ষ ৪৪1 দিক ৪৬। স্বাধশনতা 
৪৬। কাজ করো ৪৯! পুরাবৃন্ত ৫০। এর পরে আরো 
এক পরিচ্ছেদ আছে ৫১। পথ পথ আলো আলো ৫২। 


বআজল্স-স্ুরভি ॥ কাব্যগ্রন্থ £ ৫৩-_-৯৪ পৃষ্ঠা 


আস্তজাতক &%। শিকড় &$। লালের আধক লাগ 
&৬ 1 পাঁবন্র ঘণা &৭1। তন শন ৫৮। মাপ ৫৯। 
স্বদেশ ৬০৭ 'পীতপ্রেম ৬১1 বারোটা ৬২। প্রাতিবেশশ 
৬৩। স্বাধীন ৬৪। তা হোক ৬৬। সামায়ক ৬৬। 
দর্দন ৬৭। কী বিচিত্র ৬৯। কেন যুদ্ধ ৬৯। 
সঞ্জয় ও বিদুলা ৭০। জন্মাম্টমী ৭৩। মিস্টত্ব ৭৪। 
জওহরলাল ৭8 । আরম্ত গোলাপ ৭%&। প্রতায় ৭৬। রবীন্দ্র 
জন্মাদনে ৭৬ । জীবনানন্দ ৭৭। আম ৭৮। মুখ ৮০। 
অরুন্ধতশ ৮১। পাকদশ্ডি ৮২। মন্ত্র ৮৩। নাটক ৮৩। 
ঘতনে ৮৪। শেষ ইচ্ছা ৮$। অঙ্কুর ৮৬। কোনো 
সম্ব্যাসনধর প্রাতি কোন সল্ব্যাসী ৮৬। সংবাদ ৮৭। ভয় 
৮৯। দুই ঘর ৯০। পরর্ণের প্রাতমা ৯১। প্রেম ৯২। 
পেশছখবর ৯৩। 


১ 


পুব-পশ্চিম ॥ কাব্যগ্রন্থ ॥ ৯৫--১৪০ পৃষ্ঠা 

প্বশ্পশ্িম ৯৭। ছন্নছাড়া ৯৮। উদ্বাস্তু ১০২। চাঁদ 
১০৬। ঢেউ ও ঢল ১০৮। ঈশ্বর ১১০। নজরুল ইসলাম 
১১২। আমূল ১১৫। বৃর্ত ১১৭। একক ১১৮1 যোদ্ধা 
১১৯। সেই আমি ১২১। প্রেম ১২২। অক্ষর ১২৪। 
তিন জন ১২৫। তৃতীয় নয়ন ১২৬1 অন্বেষণ ১২৭। 
আরোহণ ১২৯। দ্ববপক্ষ ১৩১। বাইশে শ্রাবণ ১৩৩। 
কাঁবতা ১৩৪1 বাঁড় ১৩৫। এক গ্রহ ১৩৭। যাত্রা 
১৩৮। চিরকাল ১৩৯। 


অনন্তা। ॥ উপন্যাস । ১৪৩ _ ২৫৪ পৃষ্ঠা 
উর্ণনাভ ॥ এ ॥ ২৫৫_-৩৬৮ পৃষ্ঠ! 
আজমুদ্র ।॥ এ ॥ ৩৬৯--৪৯৪ পৃষ্ঠ! 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রল্থ-পারচয় ৪৯৫ 
প্রথম খণ্ড হইতে দশম খণ্ড পষ'স্ত সূচীপত্র 


শীল আকাশ 


স্বঞ্জয় ভঙ্রাচার 
প্রীীতিভাজনেষ 


€সম্ঠ ও সন্গ্যাসী 


'এদুসছে সংস্কৃত স্ঘ” প্রদ্যাতিত মাঁর্ত আকাশ : 


মাঠে আর আল নাই, মুছে গেছে স্তরপঙীক্জভেদ, 
শোঁণতে প্রস্বেদে ক্লেদে লাখিলাম যেই ইাতহান্গ 
ধারন্রীর ভাগ্যে তাহা অমৃত-নস্যন্দ-আয়ুবেদ | 


পধানে 1নরুদ্ধ আস, পারবতে ভূতলে লাঙল - 
ননােঃসহ সংগ্রামশেষে শলথতন পেয়েছি বিশ্রাম, 
ফলেছে পধাপ্ত শস্য বলস্ফ্্ত শ্যামল স্নেহল 
ধ্রণশরে মনে হয় স্বনময় সখস্বগর্ধাম ॥ 


মটেং-ছ খাদ্যের ক্ষ-ধা, গনর্বাশিত বস্তুর [জগসষা. 
ক্লেশহীন সর্প্রাপ্তি, দেশহীন ব্যাপ্ত আবদ্বেষ-__ 
তব সেই দশপ্ত চক্র, আকাশ-আকাঁণ" শতাঁভষা, 
তবু সেই 1দগন্তের ক্ষশণ প্রান্তে অনন্ত 'ঈনদেশ । 


তবুও অপ্রাপ্যা তুমি, কি আশ্চর্য, তব:ও অধরা, 

তবুও তেমাঁন দুরে, মুলেস্হুলে দাঁড়াবেনা আস, 
তবুও তোমার লাগ দুই আীখ যামনীজাগরা-_ 
সৈন্য আমি, যুদ্ধজয়ে পনবার হয়েছি সম্্যাসা ॥ 


৯৩৪০১ 


খারাবাহ 


কত নব ভাব কত না নবান ভাষা, 
তবু নতুনের শেষ হয় না তো অসা। 
চলে যায় লোক থামে না পদধাঁন 
আগতের মাঝে ফের শুন আগমন ॥। 


৯১৩৪৯ 


পরিপূরক 


দুণ্ গাঁড়, একাঁদন পাবো ব'লে গৃহ, 

যুস্ধ কার, হব ব'লে অপগতস্পৃহ ॥ 
আজকে রক্তের স্বাদ, 
চমৎকার কল উৎসাদ ! 

একাঁদল হব ব'লে [নশ্চেম্ট নবশহ ॥ 


জনাঁলবে ষে একাদন তৃপ্ত ্রাণশিখা 
তাঁর তরে খ"হাড়তেছে *মশানে পাঁরিখ্ধা:। 
ছাড়ি এ কাঁনিন মাটি 
বাব ফের পুস্পবাট, 
শযনে চল্দনচক্দ্র, আকাশে বার্িখা ॥ 


হলচল-হলাহল ফেনল ধনমল 
প্রাতরোধে কেন গাড় দশ“ জনবল ? 
কেননা জনতা ছাড় 
হব ফের একচারন 
কারব আবার স্বসশয় স্বশ্নেরে সম্বল ৪: 


তরবার খরধার, সোনক ক্বক, 

গঁড়িব সে অস্তরমুখে হলের ফলক ! 
আজ সব বম্ত্রয়সমাণ 
সেদিন আবে ধান, 

আকাম্ণে অপিমাণ নল বলাহক ॥ 


আক্ষ ষাঁদ চক্ষে তব নাহ খাকে নেশা, 

ভজ্ভ্বা নাই. আজ তুমি লহ মোর এষা 1 
আশ আল নহ তুমি 
বাঙা ফুল মরশহাম 

অধান্রাসক্ষিনী আজ নক্ষত্র অন্লেষা । 


দাঁড়ালে আমার পাস্পে, হাতে শনলে-আইস্, 
শ্তিসিপাশিদারািভা িভৃত্া ভিষসশ । 


নল আকাশ 


আজিএক কাঁটর রেখা 
নিবাপিতমদলেখা, 
বক্ষে নহে চেলাঞ্ল, দুভেপ্য আয্মসণী । 


কেননা আসিবে ফের কুসমসমর 

তারি তরে সনচীপত্রে বলয় প্রলয় । 
একদা নতুন নভে 
আমাদেরো ভোর হবে, 

রাত্রির মষ্ণাদাবাহশী নব সযোদয় ॥ 


৯৩৪৯ 


উম্মোচন 


এতাঁদন ধরে দেখোছিনু তব 
রূপখাঁন গদগদ, 

ববশ আবেশে বিলোল লালসে 
1ছলাম বশংবদ । 

বশ্রামরসে 'বিহল লাবণী, 

তরলনয়নে তুষার-্দ্রাবণ, 

দেহ যেন তব ভোগাবতারণণী 


অচিস্ত্যকুমার রচনাবলখ 


করো ভশখর7ু গুঞ্জন 
কানে পশে নাই কোথায় শঙ্খ 
বাজছে ঘনস্বন ৷ 


কানে পশে নাই কোথায় রুদ্র 
সমহদ্র-ীবক্ষোভ ॥ 


অস্তাক্সমান সম” যেমন 
রচে আরন্ত তা, 
তেমাঁন আজকে শেষ শোভা নিয়ে 
হয়েছ উন্মোঁচিতা । 
উচ্চে বেধেছ দৃঢ় কেশচহড়া 
তাতে ফুল গোঁজা  বষের ধতুরা. 
কোথা গশত-সহর, কোথা পীত-সুরা -- 


নাল আকাশ 


মার, সেই তনু রুক্ষকঙ্চোর 
অস্ত-আঘাত-সহ 

ভশরু পৌরুষে করালে নবশন 
জল্ম-পারিগ্রহ ॥ 

কোথা উড়ে গেল লঘু প্রজাপা তি 

হোমখুমে তুমি হলে ধৃুমাবতখ, 

বরবতনঈ. তুাঁম রথের সাব্নাথি 
আর তবে 'কবা ভয়, 

উভয়ের আজ অভম্ম আকাশে 


সৌর অভুদ্যযস ॥ 


প্রতিবাসী 


এতাঁদন ছিলাম তুমি আর আম, এবার আমরা £ 
এবার দুজন ॥ 
আবার বে*ধোঁছি গটিছড়া 
প্রাতিরোধের সঙ্গে আক্রমণ । 


দেখেছি অনেক চিলতে আকাশ. 
টুকরো উঠোন ॥ 
আলঙলেতে পাখির বসবাস 
মাকড়সান জাল-বুনোল..! 
শুনোছি অনেক মধ্যাজলাপ 
বুকে বক রেখে মৌখিক চুপচা্গা হ 


আচগ্তযকুমার রচনাবলী 


বাক্য আর স্তব্ধতা 
তা, একই কথা । 
গান আর গুঞ্জন, ভূজ-পাশ-ভুঞ্চন 
একই আয়োজন । 
ইন্ত্রালয় যেন এই হীন্দ্রয়ায়তন ॥ 


এবার সময় হল, এল মহান দুঃসময় 
নিশ্চয় 
আমাদেরো হবে জয় । 
ব্লাখো এবার তবে ওসব জীণ* জীবনের চেকনাই, 
দহন-উল্লসন লোহাকে ডেকেছে নেহাই 
ডেকেছে ঘাতুক হাতুড়ি । 
ছাড়ো এবার এই অকুলান কুঠ্ার 
ক্ষুদ্র স্বপ্নের কোণ 
স্বাথ"-খাণ্ডত উঠোন । 
ভাঙো. এই অন্ধ আরামের কপাট । 
শুনতে কি পাচ্ছনা *মশানশ্যেনের পাখসাট 2 
তবে কালো চক্ষের কোল জবাঁড় 
আনো একটি অপ্রকম্প বিজযার 
ভাঙ্গতে আনো ওদ্ধত্যের উদ্যাঁত 
রঙ্গরতি ছেড়ে হও এবার অভঙ্গব্রতা ; 
মুখে আনো কোপ 
ধন.কে জ্যা-আরোপ । 
দূর বাতাসে তীরক্ষেপ্র ধাঁন 
কটি-কাঁঙ্কাণর বদলে বাজ.ক এবার যদ্ধাস্তের রনরান । 
অমুস্টিমেয় আকাশ আজ অনল্তজীবাী 
আমাদের অঙ্গন সমস্ত পাঁথবাঁ। 


আমরা এবার দু'জন 


রর 

রন্তান্ত পায়ে আসমূদ্র চরণ-চারণ । 

নই আর আমরা মুখোমুখি 
গঙ্গদ দুখে দুখী । 
আমরা এবার পাশাপাশি 
পরস্পরের প্রাতিবাসধ । 
তাঁর আর তৃণ 


নল আকাশ 


'অরাণ আর আগুন; 
দশীপ্ত আর দাহ 

ধৈষ আর উৎসাহ; 
তেজ আর মরং 
স্ফুলিক্গ আর বার,দ । 
আমরা দুজন 
প্রাতরোধ আর আক্রমণ ॥ 


১৩৪৯১ 


চাদ 


'মীস্তর নিশ্চিন্ত শব্দ একটানা ধ্যানল আকাশে 
বাহরে আসতে তব ভয় : 

মনে হল নগ্ন চাঁদ ছন্নাভন্ন পড় আন.্হ ঘাসে 
গলিত, দলিত. রন্তময় । 


-বাহরে দাঁড়ান এসে, ঝাঁলতেছে সেই চেনা চাঁদ 
ঝারতেছে শবতল ময়ুখ, 

এ তো নয় সেই জ্যোতস্না-রজনীর অলজ্জ আহলদ-__ 
অশ্নাজহবা খরশরমুখ । 


মৃত্যুর দতিকা এ যে ভ্রাসগ্রাস ধ্ংসের ধাবিকা, 
উগ্রস্পশ্য আজি তার হাঁস-- 

এ মরপাঁচ ভ্রমজাল, ছদ্মবেশী এ যে মরীচিকা, 
শিংসাহীন, আসলে মাংসাশী । 


এতাদন প্রেম 'ছিল, ছিল সাথে প্রমোদকল্লোল, 
গতম কোমল 'বিরহ, 
দুলেছিল.এতাঁদন বাহ্‌বন্ধে আনন্দ-হিন্দোল 
গব*্ব গছল বস্ময্-আবহ । 


০ 


আচিন্তযকুমার রচনাবলশ 


কেননা সে চাঁদ ছিল সমুৎফ-ঙ্ল সমন্দ্রচাক্্রকা, 
আঁদগন্ত ছিল অনাবৃতি -- 

আজি তার বাকা ঠোঁট অকৌতুকে আঁকা বিভীষিকা, . 
দুই চোখে বীভৎস বিকৃতি । 


অরণ্যচান্দ্রকা আজ 'নর্বাসন, বনর্বাণ-প্রাপন : 
আজ মোরা অন্ধকার ঘরে 

কৃষ্ণবণ“ শেষ 'তাঁথ কাঁরতোছি একান্তে ধাপন 
নবতন প্রভাতের তরে । 


ধরণীর গলগ্রহ, মৃতগ্রহ, জজারত-জরা, 
কক্ষচ্যুত হবে উৎসাদ, 

নতুন মৃত্তিকালেপে গড়া হবে যবে বসুন্ধরা 
নতুন উদয় হবে চাঁদ । 


ততদিন চাঁদ নাই, অশ্রু নাই, নাই কোনো হাঁসি 
নাই কোনো প্রেম কিংবা ক্ষমা 3 


আছে শুধ- অভ্রলেহ লোলাজহনা ক্ষুধা সবশ্রাসী 
উদ্দাম উদহভত্রা্ত পারিক্রমা ॥ 
১৩৪৯ 
চন্দ 


এত দন জানতাম চন্দনপঞগ্ক, 

ভালো লেগোছিলো তব আননকলগুক । 
সেটুকুতে ছিলো ধার 
ঢলঢল রসভার, 

অঞ্কশায়িনশ ছিলো, ছিলো পর্ধ্ক ৮ 


তব সাথে এত 'দিন প্রেম-রোম-অন্ঞ, 
দেহমপ্ডলে ছিলো রাঁতিরাসমণ্ড । 


ছেশ্ড়া যত গাঁটছড়া, 
পাঁখি সব বাসাহারা, 'ছিন্ব মালণ । 


তোমারো সহসা আজ এ কি যাঁতিভঙ্গ, 
জঙ্গী হয়েছ দোখ ছেড়ে রসরঙ্গ ৷ 
তুমি কিনা 'বাদ্বষ, 
শায়কে মেখেছ বিষ, 
ছড়ায়ে দিয়েছ রষ অনলতরঙ্গ ৷ 


তব তরে মনে ছিলো কত না প্রশংস, 

শর্বর ছিল শ্বেত উদ্ডীন হংস। 
হৃদয়ের ছিল আল, 
একটি একটি ফাল, 

আনতো শেষের ভালি কামনাবতংস 1 


সেই তুমি মৃত্যুর হলে সচীপন্র 

যে তুমি একদা ছিলে আরোগ্যসন্ত্র ৷ 
সেই যে রূপসী রাত 
হয়ে গেছে উৎখাত, 

আজ সে করালপাত প্রলয় পতন্র । 


রাখো রাখো নাগরাল যত পারবন্দ 
চুম্বনে দংশন - কপট প্রবন্ধ । 
আজকে করেছে ভিড় 
যত সব নতাঁশর, 
গতাঁশর সাহসশর--স্কম্ধ কবন্ধ । 


কাঁট্রম সেই আছে আছে সে কুটগ্ক 

সঙ্কল গারপথে কৃশ নদীবজ্ক । 
তৃফার জল নেই, 
জীবনে দখল নেই, 

ভিক্ষায় ফল নেই, আকাশে আতঙ্ক ॥ 


ছলছল এ ছলনা আর নয় সহ্য, 
গদগদ তব ভাষে ভাব-আতিশব্য | 


আঁচস্তাকুমার রচনাবলশ 


এ নাশ চাজ্মমসশ, 
হয়ে যাক সব মসশ, 
তুমি বদি যাও খাঁস, হই গতলজ্জ ৷ 


পরাস্ত তম চাঁদ হয়ে যাও অস্ত. 

আবার ধরণণ হোক নতুন পয়স্ত । 
সোঁদন প্রেমের যাগে, 
যাঁদ বা তোমারে লাগে, 


এসো তবে অনন্রাগে হয়ে ধোপদস্ত ॥ 


ততাঁদন থাকো বাদ চদি দুদ, 

তোমাকে দয়ে ষে আর মেটে না এ তর্য। 
পাঁথবীর তুমি বোঝা, 
নেমে যাও বলি সোজা, 

অমা আজ প্রিয়তমা -শোনো পরামর্শ ॥ 


১৩৪৯১ 


কাগজ-ফেলার ঝুড়ি 


সম্পাদকের টোবলের ?ানচে 
কাগজ ফেলার ঝাড়ি, 

জমে আছে যত আনিবাচিত 
কাঁবতার কাঁরকুর । 

বোবা আখরের বাজে আঁকব*ৃকি, 

তব, তাঁর ফাঁকে আকা-শর উশক, 
ছিল না ক এতটুকু ? 

শছল না কি আকা কারো কালা আখ 
কালো চুল রুখু-রুখ ! 


হয় তো বা ছল অবোলা ভাষার 
ভাঁশতার কিছ; ব্রুটি 


নীল আকাশ 


সেই অপরাধ হয় তো তারার 
অশ্রুতে আছে ফি” । 
ওদেরো আকাশে এসেছিল চাঁদ, 


চোখে এনোছিল বিফল বষাদ, 
ক্ষাণক সখের শিখা _ 
যত ছিল আশা, অধিক কুয়াশা, 
মর. নাই মরীচিকা ! 
ীমলন ওদেরো মিলে নাই, তাই 
কাঁবতারো নাহ মিল; 
উমা ছিল ঠিক; উপমায় কিছ, 
হয়েছিল গরামিল ! 
এত বলিয়াও রাহল নীরব, 
ভাবাবরাঁহত গাঢ় অন-ভব 


ভাষায় তা অকুলান ; 


ব্যাকরণহাীন বেদনার কা-ছ 


১৩৪০১ 


মক হ'ল আভধান । 


সম্পাদকের টোবিলের নিচে 

কাগজ ফেলার ঝঁড়__ 
অমনোনত এ মানুষের মেলা 

রয়েছে পাঁথবী জড় । 
জশীবনে যাদের মেলে না ছন্দ, 
বিধাতার তারা নহে পছন্দ, 

রয়েছে ঈবীপান্তরে » 
তব নরাশায় প্রাতি সন্ধ্যায় 

প্রদীপ জবালিছে ঘরে ॥ 


কম্পাস 


স্ফুরিত তাঁড়তে খর আসি-নিছ্কাশ, 

উত্তাল ঢেউ বিপুল বপযণাস । 
জাহাজ যাঁদও ডুবো, 
তারা আছে ঠিক খুব ; 

উত্তর 'দকে ঠিক রেখো কম্পাস । 


বাজ নেই, নেই বাজপক্ষনর নখ. 
সংগ্রামী কেউ, কেউ বা সমর্থক । 


নস্তণ, নরায়ুধ, 
ভাঙ্গা শুধু রেখো তিখ [তিষক ॥ 


অরণ্যে রেখো অরাঁণর প্রস্ততি 

বাতের অর্থ আগাম 'দনের দুযৃতি । 
আজ যা স্তব্ধ গান 
আসলে পনাতিধহাঁন 

নিথর.পাথরে [িভি-পাতশ্র-ৃতি । 


শাুভ্তক শাখায় কশলয়-উজ্লাল 


*শবাসহশন ঝুকে রেখো এক 1বিশবাস-_ 


জাহাজ যাঁদও ফুটো 
তর তব পতুস্ফুটউ 
উত্তরে আছে উত্তরে কম্পাস ॥ 


৯৩৪৮ 


কল্য 


'বত'মান আর কতট-কু বোৌশর ভাগই কল্য, 
ফলের খোঁজে ব্যদ্ত সবাই কোথায় রে সাফল্য ॥ 


৩৪৮ 


উদ্যম 


মাঝে-মাঝে দেখা দেয় উলঙ্গ উদ্যম । 
তরস্বান বার তুরঙজম 

মাঝেমাঝে বাঁকা করে ঘাড় 

ছ“ড়ে ফেলে 'দতে চায় রজ্জ.রাশমভার । 
জোরের জোয়ার 

 তরাঙ্গত ক'রে তোলে পেশৰ, 

মুখে আনে স্বতস্ফৃর্ত হা, 

যেন কোন সামহ্রজ্য-অন্বেষী - 
“চক্ষে জলে সংগ্রামের নেশা 

চমে ঝলে চিকণ চকুর, 

আপ্নময় খুর 

ছিন্ন করি 'ভন্ন কার পথের পাথর 
সহর্ধয-ঘষণণ উল্মুখর 

'ছুটে চলে উগ্র অগ্রসর-_ 

পিঠে তার অকস্মাৎ জন্ম নেয় পাখা । 


তারপর চেয়ে দোখ ঘযারিতেছে চাকা 
পিছে তার । বেগবীষ" ছাড় 
চাবুকজজ“র মাংসে ট্াঁনতেছে ভ্নপন্য় গাঁড়। 


১৩৪৯ 


ওস্হছদ 


ধানের মধ্যে লুকোনো রয়েছে অন্ন 

গানের মধ্যে সর আছে পতওস্ছল্ব, 
তেমানি আমার চিত্তে 
শরীরের অস্তিত্বে 

গহন গভশর তুমি আছ চৈতন্য ॥ 


পর পৃষ্ঠা 


অভ্যাস-আড়ম্ট পুজ্ঠা ধশীরে-ধশীরে চলোছি উল্াটি, 
অর্গল-আবদ্ধ কক্ষে ; অস্পন্ট জীবনবোধ, পথ 
পঙ্গু, পরাজ্মুখ 5 ভাগ্গের হয়েও কিনা পহ্াতিরথ 
দৈবেরি দাসত্ব কার ; ঘোরঘটা দোখিলেই হাট 
আপনার অটল কোটরে ; ক্ষণ ক্ষণ-খশ্ড কণ্ট 
খুটি শুধু কদষ" কার্পণ্তে £ ক্ষুদ্র ক'রে স্বত্ব-সীম 
নাক্ক্য্স রক্তের স্বাদে অনুভাঁব বুদ্ধির জঁড়মা, 
গৃহস্থ শাবরে চান, ভগ্ন কার দ্বারস্থ ধৃজটি । 


তার পর এক দন তৃণ-পন্তাণে নেমে আসে বড় 
অনম্বর । 'পথেরে বিমনন্ত করে অভিজ্ব প্রান্তরে » 
পুড়ে যায় জতুগূৃহ, উড়ে যাক্স শৃঞ্খল-শহ্ঞ্খলা, 
শদনানুদৌনিক দৈন্য ; জীবনের 1শকড়-শিখর 

ন'ড়ে যায়, পন্ড়ে যায় ভেঙে, অকস্মাথ নভান্তরে 
সবলে উত্তীণ" হই, দপ্বাঁলকা উদয়-উজ্জবুলা ॥ 


৯৩০০১ 


ট্রেন 


মধ্যরাতে যখনই আমার ঘুম ভেঙে যায় 
নীরবতায় নল নিঃসঙ্গ সে মধ্যরাতি-_ 
শুনতে পাই আম কেবল ছ্রেলের শব্দ : 
যেন কোথায় ছ্রেন চলেছে । 


যেন কোথায় ট্রেন চলেছে 
কোন 'বিস্তীর্পশনক্জন মাঠের উপর দয় 


নীল আকাশ ১৭ 


অন্ধকার দীণ“ করে 

দ্লুতগামী দীর্ঘশবাসের মত । 

যেন কোথায় ছ্রেন চলেছে 
ঘুমান চাকার হাহাকারে 

এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্তহীনতায় । 


আম দাঁড়াই গিয়ে তখন নীল আকাশের 'নচে 
কিন্তু কোথাও হায় দেখতে পাইনা সেট্রেন। 


অথচ শনি কেবল তার শব্দের শিহরণ 

তার দুযাতমান গতির তীররতা । 

তারায় আর তৃণে, শাখায় আর 'শিকড়ে 

শান আমার এই ধাবমান ধমনীতে 

আমার লবণান্ত লোহত রন্তের মধ্যে 

মধ্যরান্ির স্তব্ধতার এই গলিত অনর্গলতার-__ 
যেন কোথায় ট্রেন চলেছে অন্তহারা ॥ 


১৩৪৯ 


স্তব্ধতা। 


আমি শুনতে পাই শুধু স্তম্ধ্তা 

ঈশ্বরের প্রবল অদ্রহাস্য দিয়ে যা তোর, 

যা তৈরি আমার মৃত্যুর উপস্থিত দিয়ে । 
জলের উপর যখন বাঁম্ট ঝরে পড়ে 

আমি শান শুধু জলের আবরল শীতিলতা, 
আর যখনই তুমি কথা কয়ে উঠেছ 

আমি শুনেছি শুধু তোমার কথার সমাপ্তি । 


গরজজমান সমুদ্রের তলায় আমি দেখোছ শুধু বিশ্রাম । 
বিস্তীষ-মান মধ্যান্ছের রৌদ্রে আমি দেখোছ শুধু বিস্মৃতি ॥ 


খঅচিভ্ত্য।১,|২ 


অচিস্তকুমার রচনাবলী 


আর, যখন পাঁখ মেলেছে তার অস্থির পাখা 

জাহাজ চলেছে তার দ্‌র-দ৭ঘ” মাস্তুল তুলে 

অন্ধকারে জন্মের কোটরে কোনো শিশু উঠেছে কেদে 

কংবা মসৃণ হয়ে তুমি যখন আমার কোলের কাছাটিতে এসে বসেছ। 
যে আকাশ ছিল মনে পড়ার মত নীল 

আর যে আকাশ ছিল ভুলে-যাওয়ার মত শাদা 

আমি শুধ শনেছি এক অপরূপ শৃন্যতা । 


বোজানো বইয়ের মত সার-সার কতগাল বাঁড়__- 
আর অর্থহীন কতগুলি আমরা অক্ষর : 

আমি শনাছ শৃধ? এক সুবিশাল স্তব্ধতা 
আমাদের জীবনের সেই শেষ মুখর সৃষ্টি 

সেই সবশ্রেম্ঠ বাত্ময় বিস্ময় ॥ 


৯১৩৪৯ 


শাখা ও শিকড় 


তোমরা চলে বাও শাখায়, আম চলে যাব শিকড়ে 
তোমাদের জন্যে থাক পুলাকত পাতার প্রচুরতা, 
ফলবান প্রবল সমারোহ ; 

আর আমার জন্যে রুক্ষ রিস্ত এই মূল 

এই উলঙ্ষ বিশ্রাম । 

তোমরা ছড়িয়ে পড়েছ আকাশে 

উজ্জল উচ্ছঞ্ধলতায়, 
'সমীরিত সবৃজ রশ্মজালে ; 

আর আম নেমে এসোছ মাটিতে 

মার জঠরের মত প্রশান্ত সেই মাটিতে, 

যেখানে শুধু নির্বাপন আর অব্যাহাতি। 
তোমরা প্রাত মুহূর্তে বিদ্রোহ করছ, 

বাধার অনুপাতে নিজেদের করছ বিস্ফারিত, 
ড় আর পাথর, দেয়াল আর নগরণী-- 


নশল আকাশ ১১৮, 


আর আম 'নজেকে এখানে ছেড়ে 'দিয়োছ 
যেখানে গিয়ে না কেন পেশছই, 

যা না কেন আম হয়ে ভাঠ 

আমার এই 'নর্বারত দ.বরিতায় । 


অণণব আঙুল তোমরা হাত বাড়িয়েহ স:যের দিকে 
যেসহযকে তোমরা দেখতে পাস্ছ চোখের সব।খে, 
দনে-দনে যে ক্ষীণ হয়ে আসছে; 

আর আম চলোছি মাটির তলাকার 

অন্ধকার, অঙজ্জাত সযের সন্ধানে-__ 

আমার আত্মার আ'ঁদভূত অতল সেই অন্ধকারে ॥ 


৯৩৪১ 


রোমা 


আনাজের ক্ষেত কেহ, কেহ দেখে ফুলের বাহার, 
প্রেয়সীর শাঁড়াটরে তম্তুচোখে দোখছে প্রোমক : 
আর আম ? আম দোখ দেয়ালে-লন্দবিত ক্যা-লপ্ডার 
কতদিনে কতদ্‌রে দেখা 'দবে রাঁক্তম তারিখ । 


সর. চিড়ে, লাল ম.লো. কোথায় বা কালো তরমুজ, 
বাশফহল ধান কোথা, মাছ কোথা পাকল-জীয়ল-_ 
অগণন পাতকাক, একঘে-য় বিবণ সব জ : 

শ্বাঁর ফার সঙ্গে সেই নভজাল ঘোর মফস্বল ॥ 


আগ্রম রোমাণ্চ শুধ; পাঁঞ্কায় রান্তম নিশান, 
সামান্য পিছনে গেলে ধাকা 'দয়ে চলিবে এজন 
তারি তরে চক্ষুপ্রান্তে সর্ব চিত্ত উপ্চীয়মান, 
গার তরে সর্য জ:লে রাত্রে জলে লাল কেরা সিন । 


স্্0 


অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


কোথা মাল, কোথা পন্ন, কোথা কুলি, কৈ কাটে (টাকিট, 
বিছানা বাঁধিতে গিয়া খুলে গেছে নারকোল-কাতা, 
ডালা-খোলা সটকেস, এক যুগে একটি মানি : 

ট্রেন হাঁকে, ঘণ্টা দেয়, আহা মরি, চাল কোলকাতা । 


সেই সে পরম মযান্ত, উজ্জল উদ্বেল রাজধানী : 
সব.জ ঘাসের চেয়ে ঢের ভালো হলুদ রংক্ষতা, 
কোমল বৃত্তের চেয়ে তৃ্ণ ঘর্ণাবতর সন্ধানী 
আমি চাই ল.কায়ন, আমি চাই দুদন্তি জনতা । 


হেথায় চিহ্িত আম, প্রাতিপদে ফেরে গ.প্তচর, 
নিবাঁসিত, তব্র শাস্তি, কভু নাহ বিস্মৃত একাকী. 
ফার হয় ঘরে-ঘরে মোর হাচি কাশির খবর, 

আ'ম না 'নাল্দত হলে এ সংসার একেবারে ফাঁকি £ 


কা আশ্চষ" আবিজ্কার লৌহবর্্মে আজো চলে দ্রেন। 
তাঁর শব্দাশখা শুনে বাতি জেহলে খ*ুজ ক্যালেণ্ডার, 
স্ব'ন দোঁখ কোলকাতা জনতার সম,দ্র সফেন, 

মশন আম, নগ্ন আম, নিমখোস মানুষ আবার ॥ 


৯৩৪৭ 


রোমাঞ্চ 
ন্‌ 


তখন অনেক রাত ফারিতোঁছলাম একা বাস-এ ঘাড় গশুজে, 
চমণময় সবদেহে লেপে আছে ক্রেদক্লেশ স্থূল অবসাদ, 

হঠাৎ চমক লেগে চেয়ে দেখি জহলিতেছে পূর্পিমার চাঁদ 
ডালহোৌঁসি স্কোয়ারের কালো জলে জ-পি-ওর নিটোল গম্বুজে ৪ 


অনেক রোমাঞ্চ আমি পাইয়াছ এ-জশবনে বহু অসময়ে, 
অনেক কড়ের রানে নিষ্প্রদীপ নিরুদ্দেশ দশঘ" পথ চলা-_ 
জীবনে অনেক স্পন্দ আনিয়াছে নিরানল্দ বহু বিশঙ্খলা, 
ভয়স্ফ:ট স্তথ্ধ রাতে, অধশ্যুত আলিঙ্গনে, আঁসিদ্ শ্রণয়ে । 


নীল আকাশ ২১ 


তারপরে এ রোমা । ইতিমধ্যে 'ক্লশ্যমান যাঁদও অভ্যাসে 
ক্ষয়ে গেছে সব ধার, মুছে গেছে সব মোহ, ধয়ে গেছে স্বাদ, 
গাঁণকা-ক্ষাণক-স্নেহ--নাগাঁরক আকাশের অবান্তর চদি 

বহু দিন ব্যবধানে শিহার তুলিল ব.ক ক্ষুদ্র দীঘশ্বাসে । 


৯৩৪৭ 


রোমাঞ্চ 


ছোট্ট চিঠি িখোছিলে, যেয়ো কিন্তু উমার বিয়েত 
শভড়ে-ভাড়ে গোলমালে এক ফাঁকে দেখা হবে ঠিক 
শনারাবাল কোনো কোণ, বারান্দায়, কিম্বা ছাদে যেতে 
তীর চক্ষে খ।জে 'নয়ো দ্রুত মোর চোখের 'ঝালক ! 
এটি কিম্বা ওটি ব্যাঝ নাহ দোথ সে শাঁড়র সীমা, 
চোরা চোখে চিনে নিয়ে এই বাঁঝ চলে এলে কাছে 

ও বুঝি তোমার ঢেউ এই বুঝি কাঁটর কাঁশিমা 

কখন না জান আস ঘার-ফার আনাচে কানাচে । 


বলো সেই পরাতন রোমা ক আজো মোর নয় 
ক্রিম্ট*বাস বসে আছি চোরা কুঠারর এক কোণ, 
নটার সময় ঠিক, বলে গেল হোটেলের বয়, 
আসবে মিসেস ধর, খবর দিয়েছে টেলিফোনে । 
-কখন না জান আসে- সরীসৃপ-পাচ্ছল শরীর 
সমস্ত ধমনী তাই যল্মণায় পেতে আছে ওৎ 
হৃদয়ের ক্ষীণ পিশ্ডে শব্দ শুনি নিবেধি ঘাঁড়র 
সম্মুখে কাঁচের প্লাশে টলমল 'তিন্ত রম্তন্োত ॥ 


১৩৪৭ 


অচাক্ষুব 


এখন যখন হাতে আমার অনেক কাজ 
সাবেক আর নতুন, 

সংক্ষপ্ত খন রাত 

আর সংকীণ যখন দিন, 

উদাসশন, তুমি আসতে পারো ॥ 

এখন যখন একেবারে আমি নিহসময় । 


বশবময় কোথাও কি নেই বিস্ময় £ 


দশটা বারো মিনিটে আস ট্রেন__ 
সীমায় আবদ্ধ একট চাঁত্রল চাণ্ল্য 
সঈমায় আবদ্ধ একট লহ1লত সতব্ধতা ॥ 
এগারোটা বাঁতরশেও যাঁদ সে আসে 
দশটা বারো মাঁনটেরই সে ছ্রেন । 


সব 1ক নেমে দাঁড়াবে সমতল অভ্যাসে ৯ 


তন.তরমধ্যা বাতায্সনবাঁসিনন তে মেয়ে-_ 
পলায়ুমান ্দগগীন্তের সঞ্কেতে ধারালো, 

চলে এলো সে ঘরের মধ্যে : 

অসাহষ্ু ম্রোত গায়ে দাঁড়ালো স্থাবর সরোবরে ৮ 
শরীর ক শুধু মাংসের তামাস্াা £ 

সমস্ত মুখস্থ 2 

হশ্য়মান সহয+, মওয়মাণ ক তাই আশা 2 


প্রত্যহের স্ষ : 
প্রত্যহের টাইম-পিসে দম-দেয়া | 


তার পর, এখন যখন আম মোটেই, প্রস্তুত নই. 
ডুবে আছি ষখন কাজের বল্মীকে, 

চতুর্দকে দুয়ার-জানালা ষখন খোলা, 
অচাক্ষ:ষ, তুমি আসতে পারো । 

হে দশদিজ্সুখ মৃত্যু, 

একমাত্র রোমান এখন তোমার সাম্মুখ্যে | 


৯৩৪৭ 


মুহুত 


হঠাৎ মহত আসে 
ক্ষণদুযৃতি বিদুযুতের বিকাশে : 
আতিশ্রমে যখন তন্দ্রা, 
রাত্রি তখন সচন্দ্রা | 
মাংস যখন শীথল, 
রক্ত বখন নস্পৃহ, 

তখনই আকাশ থাকে আকাপল-_ 
গুঞজজন করে মধুীলহ । 


হঠাৎ মহত” আসে 
ট্রামে আর বাস.৩এ 
উদ্ধ্যস্ত উধরুশবাসে ; 
তখন গ্রামের মাঠ ভরেছে গ্রশম্মের ঘাসে । 
আর, গুহা সবল জলোচ্ছরাসে । 
কিম্বা যখন ল.প্ত আছি আপিলে 
সই আর সশপাঁরশে, 
আকাশ আকশারত হচ্ছে পাখিদের শিসে । 
আসছে ভেমে বজ্জের স্বর 
সঙ্গে বদযুতের স্বাক্ষর । 
জেলে দ্বারপালের মতই ধৃত 
এই সব মহত । 


তখনই জয় করবার মুহুর্ত আসে বেহহ্দা, 
যখন জঠরে জনলন্ত ক্ষুধা ; 
তখনই খনলতে ডাক দেয় অগ'ল 
যখন স্কন্ধ আর বাহ বিমর্ষ? দুব'ল, 
যখন চক্ষে পড়েছে ছাণন, 
তখনই পর্বতের হাতছানি । 


শকল্তু আসবে নাকি সে ধা সময়ঃ 
যখন তোমাতে আমাতে হবে অধৈষ পাঁরচয় 2 


৪ 


অচিস্ত্যকুমার রচনাবলশ 


যখন শরীরে জাগবে আহ্লাদ, 
তখনই উঠবে চশদ, 
জঙ্গলে ধানের আবাদ । 
তখনই পাখার ঝাপটা দেবে পাখিরা 
মৃতকান্ঠ অরণ্যে জাগবে চাণ্ল্য, 
যখন রস্তে বাজবে মৃত্যুর মান্দরা 
ভাবব না আর অদ্য কি কল্য। 


তখন আসবে শুধু একটি একক মুহৃত" 
যখন ক্ষদদ্র শঙ্খের স্বরে সমহদ্রু হবে প্রতিমৃত ॥ 


৯৩৪৯) 


ছুই চক্ষু 


আমাদের দুই চক্ষু খোলা, 
দক্ষিণ স্ফাঁটকস্বচ্ছ বামচক্ষ ঘোলা । 
কেবলি পঞ্বল নহে, নদী দেখি আবতচণ্চলা । 


রণস্থ-ে জ্যোৎস্না গলে, *মশানে সবুজ, 
বাতাসে কেবল নহে বারুদ কাত:জ 
থেকে-থেকে ঘ্রাণে লাগে সসভ্য সৌরভ । 
এই দেহ নয় শুধু শব-- 
পৃতিগন্ধ নয় শুধ্য পৃতিগন্ধ এখনো সুলভ ; 


জীবনের নাটকের কুশীলব 
নয় শুধু; দুঃখ আর গ্লানি, 
বসম্ত-নশ*বাস আছে, নয় শুধু ঝড়ের শাসানি, 
আর আছে, নীলাকাশ চিরন্তন লৌভাগোর মতো, 
শন্যবক্ষে কম্প্র আশা আছে তো অন্তত । 


রন্তলগ্ত এই যে আহব, 
এ কি শুধু মৃতযা দিয়া করিব লাঘব 


নগল আকাশ ২৫ 


প্রাণের কি রাখিব না স্থান £ 
তার তরে 'কছ] স্বাস্থ্য কছ্‌ দশীপ্ত কিছ; মনোহরণের গান 
রাখিব না লিখে 2 


যাহা ক; পাই নাই কেবাঁল ক তাহার 'নারখে 
কাঁষব এ বশাচবার দাম 2 
আজ বদি ক্ষয়ন্ষীণ আছি ক্ষুধাক্ষাম, 
দোষ তাতে আহার্যধ শীজানসে £ 
অমৃত মেলোনি ব'লে ক্ষুধাশা্তি কারব ₹ি বিষে £ 
আজ যাঁদ খিন্ন ম্লান রোগে দিন কাটে, 
পারপাশব-উধর্দ বিশ্ব দোখব ক হলুদ, ঘোলাটে 2 
বার আজ র.দ্ধ ব'লে বদ্ধ নাহ হবে পাঁরকর, 
বাম চক্ষু বাম ব'লে ভামহশীন র.ব বামেতর 2 


ভুলিনা কাহারে, 

কাহারও অপমান কার না অশ্রেযর় অস্বীকারে ৷ 

য্‌দ্ধের শাবরে 

ক্ষণ-রণ-বরাতির তনরে 

মনে পড়ে গৃহস্পৃহ স্বপ্নলীন স্নিগ্ধ প্রেয়সীরে । 
ঘাতম.খ [তিন্ত রন্তক্ষর, 

তাহাতে মোছে না তব; অশ্রংলেখ্য প্রেমের অক্ষর, 
যেমন মোছে না ঝড়ে আকাশের 'স্থাত । 


প্রকৃত যা ঠিক থাকে, বদলায় পদ্ধাত-প্রকতি ৷ 
প্রকৃত দাঁক্ষ:ণ তাই বামচক্ষে বিকৃত আসীন, 
সৃজ্টি তাই স্পম্ট সর্বাজীণ । 
দুঃখের দহন সাথে আনন্দ-দোহন চলে তাই, 
কাতর আর্তর কণ্ঠে উল্লাস-উজ্জল গান গাই । 
আনন্দ কার না অস্বীকার, 
যেই হেতু এ আনন্দ মোদের প্রথম আঁধকার । 


আজ যাঁদ ক্ষুধাখা-দ্য না থাওক সমতা 
তব্‌ না শ.কায়ে দব সধাস্বাদ-গ্রহণ-ক্ষমতা । 
যাঁদ আজ রক্তে ব্যাপ্ত হয়ে থাকে রোগের তাড়না, 
তবুও রাখব চোখে সম্ভোগ্য আরোগ্য-সম্ভাবনা । 
অবাধ নিশ্ছিদ্র অম্ধকার 
স্কেতিবে নিশাবসানের অঙ্গীকার । 


২৬ 


আট৮শ্ত)ঞুখা।স রচনাবল* 


এক চক্ষু ঘনাচ্ছন্ন অন্য চক্ষু পারচ্ছল্ন তাই ; 
কোনো ভয় নাই, 
আমাদেরো সমাসন্ন 'দিন-- 
বাম চক্ষ- বাম তাই দাঁক্ষণ দক্ষিণ £ 


১৩৪৭১ 


আমরা 'নরস্ত্র নই, হাতে আছে শাণিত শায়ক 
সমদ্যত, অমোঘ লেখনী, 

শল্য সে যে সকণ্টক, লক্ষ্যবেধন, যন্্রণাদায়কঃ 
নহে শধ বিশল্যকরণণ । 


তোমার হাতুঁড় আছে, দ্ার্বনীত অবাধ্য লোহারে 
নয়ে আস বক্ত, নম বশে, 
তোমার লাঙল আছে, হাঁর"্ময় 'হিরণ্য সম্ভারে 
ছবি আঁকো মাঁটর নকষে। 


তেমাঁন লেখনী মোর, তার তপ্ত তঁক্ষ" তিন্ত মুখে 
ক্ষয়হশীন তেমাঁন ইস্পাত. 

এতে নেই সেই স্বন ভাসে যাহা ভারশুন্য সহখে, 
আছে এতে কঠিন সঙ্ঘাত । 


উজ্বস্বান বজের ঘোষণা । অরপ্পাচব এই ধার 
কাট” শুধু কাগজের ফুল £ 

শনজ“নে 'বরলে বসে অন্ধকারে কার” স্তপাকার 
মামি আর মোমের পন্তুল ? 


ইস্পাত 'িম্ষল তবে । মৃত কাজ্ঠে কে আনবে তঝে 
হব্যলোভী আগুনমন্থন 2 

সমূুদ্র-শাসন হবে কী কাম£কে, কারে দিয়ে হবে 
অচালফ্ণু পাষাশ-ছেদন ? 


নল আকাশ 


দে আমার-তোমার লেখনশ । আমাদের মহা দায় 
বাহ এই অজেয় পতাকা 3 

আনব 'নাদ্রত বক্ষে বাঁচবার তাব্র অভগপ্রায় 
চক্ষে হানি" অঞ্জন-শলাকা 


রক্তে আন” দাহ চিতাপ্নর । যেমন সবল-হল 
ধন্য হয় শস্যের উদ্গমে, 

তেমান সমাজভ্মে আমরাও ফলাবো ফসল 
আমাদের সামান্য কলমে । 


কুসুম-আকয়ুধ নয় এ কলম, ইন্দ্রের অশান, 
আর গান নয় সৌবাঁস্তিক, 

রণস্থলে চাঁলয়াঁছ লেখানক আমরা অগ্রণশ 
বলব্যগ্র সশস্ত সৈ'নক ॥ 


৯১৩৪০) 


সার্বজনীন 


শ্‌ধু আম রাঁচ তার গান, 
যে জীবন ক্লান্ত, পঙ্গ;, ক্ষ-ধাঁক্ুস্উ, ঘৃণা, মহ্যমান ও 
পাপালিপ্ত অঙ্গে যার লাগয়াছে লালসার ধল, 
যে-ললাট ছোঁয়ি নাই সেবামৃতসাস্নপ্ধ অঙ্গুলি, 


জশবনের দাবদাহে মলে নাই যার স্নেহ-সন্ধ্যার সন্ধান, 


রাঁচতোঁছ আম তাঁর গান । 


৯৬ রাজপথে নরাশ্রয় যারা পারশ্রমী, 
"মকরে তাহাদেরে নাম ; 
চি স্নেহ যেন,_সর্ব অঙ্গে বারতেছে স্বেদ, 
জীবনে ঘুচালো যারা মৃত্যু আর মৃক্তিকার ভেদ, 
শর পাতি? লয় ধারা একচক্ষ- বিধাতার অমোঘ কুঠার, 
তাদের জানাই নমস্কার ॥ 


৮৬ 


২৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


শুধ্‌; আমি রচি তারি গান, 
জাঁবনের সম্পূণ“তা যার মান জীবনাবসান ; 
এক মুষ্টি নি*বাসের প্রীতহীন যে প্রাতযোগিতা 
জীবষান্নারথতলে বিরাচিলো বিস্মৃতির চিতা, 
বিধাতার বিশ্বব্যাপী স্ান্ট-চেয়ে মহত্তর ধার পরাজয়, 


তারি গানে যাপিন. সময় । 


দবালোকে তারাহীন রজনীর করে উপাসনা,-- 
ব্‌ঝিলাম তাদের বেদনা ; 
যাহাদের প্রেমপদ্ম গন্ধহীন, নিত্য নিমীলিত, 
সান্ধৎসু সে-কামনার উন্তকা যারা আকাশ-্খালত-_ 
আপনার দীর্ঘ*বাসে ক্ষীণ-আয়; প্রতীক্ষার প্রদীপ নিবালো, 
তার তরে জ্নাললাম আলো । 


তারি তরে বেদনা ঘনায়, 
অঙ্গর লাবণ্য যার উপমেয় 'প্রয়ঙ্গংলতায় । 
অনন্ত বিরহ সহে, তব; হায় অনন্ত বিস্মতি, 
যে কখ.না চিনিলো না লোকাতাঁত স্বগ্নের আতাঁথ, 
তুষ্ণাকায়া মর;চারী, ক্ষীণশিখা, ক্ষণস্থায়ী, অমূর্ত প্রাতিমা, 
তবু গাহি তাহা'রি মহিমা | 


ধূলি যার জীবখাদ্য, অশ্র, যারা বষান্ত পাননয়, 
আম কাব, আম তার প্রিয় । 
আমারে করোন ম.গ্ধ সমযদ্র বা নভ মনোরম, 
কলঙ্কের কাব আমি; সাথ মোর কণ্টক, কদম; 
সঙ্গীত শোনোন যে ই, করিয়াছে ক্ষমাহীন, অক্ষম সংগ্রাম, 
তারি তরে বাহ্‌ বাড়ালাম ॥ 


১৩৩৯ 


এ 


গ্ুস্ভ। ত 


প্রস্তুত আছি সর্বদা 

শান্ত আর সহিষ্ণু । 

হোক সর্ব তোমার ক্ষায়ষু 
আর ক্ষয়হীন তোমার ক্ষণদা, 
আম আছি প্রস্তুত । 
ধূমজ্যোতসাললমরুৎ 

না হয়ে, যাঁদ বলো হতে বীতঅন্লজান 
1নবাষ্প পাষাণ 
স্খলৎশাঁন্তমান, 

আম রাজি আছি খসে পড়তে 
মহাশন্যের গতে । 

যেমন তোমার. পারবেশ 

তেমাঁন আমার উন্মেষ 

হে অন্তরীক্ষ । 


যাঁদ বলো, দুভ“ক্ষ, 

অনাবৃ্্উ, 

দকে-দকে দাঁরাদ্ত দশ্ধ দৃষ্টি, 
আম আনবো সেই-হাহাকার 


তোমার ধ্বংসের খধুপে 
ভড়বে না-হয় ধৃমধ্বজা । 
আম যে ধারতশ 
ছিলাম প্রাণের প্রসবিশ 
হবো না-হয় অশ্রজা । 
যেমন তোমার বেষ্টনী 
তেমনি আমার প্রাতধবাঁন 
হে প্রশস্য । 


৩০ 


আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


যাঁদ বলা, মুছে ফেলতে এ বৈরস্য, 

ফলাবো না-হয় শস্য 

উদ্দাম শ্রাবণের স্কৃতি 

শ্যামল পারপৃতি", 

গোলায়-গোলায় ধান 

অজন্ ও অসাবধান । 

আনবো তখন না হয় গদ্গদ চশাদের আভলাষ 
আত্মহারা আকাশ, 

িস্তস্কর ঘুমের প্রশাস্তি | 

প্রান্তন সূর্যের শেষ হবে অয়নক্লাস্তি 


আমার এই স্ফীতি বা কাশণ্য 
যেমন তোমার পাঁরপাশ্ব”, 
হে অবাধ" উপাস্থাত । 


নাও আমার এই প্রত্য-হর স্তুতি, 
প্রসন্ন প্রস্তুতি ॥ 


৯৩৫৬১ 


বসম্ত 


জড়ের পঞ্জরতলে বা.জ কার নির্ভুল মুরলী 
প্রচ;র প্রগাছ়ে পৃর্ণে দশ দিক উঠেছে উজীল । 
সত্তার গভীরে ছিল ষে কুশ্ঠিত ভীরু সম্ভাবনা 
কুণ্ডলী ছেড়েছে, উধধর্ব তোলে তার চেতনার ফণা 
জশবন জবন-উজ্জীবন 
শভ্ক কান্ঠে মঞ্জরী-রঞ্জন, 
প্রতপ্ত প্রসন্ন মুস্ত প্রাণের নিঝরে স্নান হবে 
মাতো সবে বসম্ভ উৎসবে ॥ 


৯৩৫৭ 


ব্রবীক্দ্রনাথ 


মাতঁড সহেনা চক্ষে, নভস্থল আত অনাস্তক, 
দৃ্টিরে ব্যাহত করে অভ্রালহ পর্বতের চূড়া-_ 

ছোট ঘরে সন্ধ্যাবেলা তাই সব বসোছি বন্ধরা 
তোমারে বিদায় দতে, বামমাঞ্গ মোরা সাম্প্রতিক । 
পলায়ন-মনোভাবন কাব্য তব অসার অলশক 

প্রকাতির আরানত্রক শুধু, কদদাচ তোমার দ্বারা 
আলোচিত হয় নাই প্রত্যহের জৈব সমস্যারা 
চেতনায় একা তুমি, দলবদ্ধ নহ এঁকান্রক ৷ 


হা অধুনা ! আচিরজশীবনী ! যত কার মাধকরৰ, 
আনবেয় আত্মার পিপাস; । ঘুরে-ঘুরে যায় চাকা 
কালের আলোড়ে । কিস্ত আকাশ মোছেনা কভু ঝড়ে ॥ 
তাই শেষে একাদন রাশ-রাঁশ শব্দের লহরে 

অন্যত্রের বার্তা আনে বেগবান 'বদয্যৎ-বলাকা, 

নদীর এপারে আসে ধান্যভরা ক্ষুদ্র স্বণ“তরশ ॥ 


৯৩০৪৮ 


সংগ্রাম 


জয়ের জন্য গ্রাহ্য কার না 
ফলকে মাননা দামশ, 
আদ্যোপাস্ত এই আনন্দ 
আমরা যে সংগ্রামী ॥ 


ববীজ্রনাথ 


তোমারো বিশেষ সংখ্যা ! সব যেন শেষ এর পর 


সব ষেন আত সাধারণ ! 
দবালোকে দশপাবাঁল ! প্রাতিদ্বক্ব চলে-পরস্পর 
কার কত আরশ্যরোদন । 


আয়োজন প্রয়োজনহশন ॥ এই যে কাঁবতা আম 
লাখ, বাহ ভাবের বেদনা, 

এই যে কল্পনা মোর 'ববন্ধনা সঈমাস্তরগামশ 

এ তো শুধু তোমার প্রেষণা । 


এ তো শুধু তোমার [নাামণাণ | যাহা কিছ বাল, ভাবি. 
তোমার সে নাম-উচ্চারণ » 

আমাদের মুখপানে চেয়ে আহ্ছ: আকাশ,মায়াবশ 
স্নেহন্্াব এ তব নয়ন । 


এই যে রজনশ যাপ দর্ঘতমা,:কে দিয়েছে বল, 
কে 'দয়েছে মৃত্যুয়ী আশা 2 

অনাগত উষালোকে খুলে 'দবে তাঁমর-অর্গল 
কার সেই বাণীর [বিভাসা ? 


চিন্ত মোর ভয়হশীন, কার ডাকে উচ্চ মোর শির 
সাহসাবস্তৃত বক্ষপট ? 

সাজায়েছ বীরসাজে, দিয়েছ যে কামক-তুণশর 
ৰক্ষো'পারি আয্নস-কঙ্কট । 


তুমি আজ বাত বাহু, মোরা তব ভস্ম-অবশেষ, 
আছে তব কুসুমসময়-_ 

সষ্টর +বস্তশণ” ক্ষেত্রে স্থাঁপিয়াছ যে উপাঁনবেশ্ 
তার মাঝে তোমার উদয় _॥ 


৯১৩৪৮ 


জলধর সেন 


চারাদকে রূঢ় রৌদ্ু রুদ্ধশ্বাস প্রখর প্রহর 
ঘৃর্ণমান দিন-রাত মিওয়মাণ মূহৃতের ভিড় 
তার মাঝে দোখিলাম শ্যামসৌম্য 'স্নপ্ধ জলধর 
পূর্ণতা-প্রশান্ত-ক্যাস্ত, উদ্বোলত, উদাত্ত গম্ভীর ॥ 
প্রসাঁরত পক্ষপুটে আনিয়াছ বিস্তীর্ণ মমতা 
ধূলিরুক্ষ ধরণীরে কারিয়াছ সৃরভি-শোভন 

তব দীর্ঘ উপপাস্থৃতি পাঁরপ্লাবী আর পাঁবত্রতা 
যেখানে রেখেছ হাত সেইখানে এনেছ জীবন । 


বন্ধুতা-সিণিত স্পর্শ, শুধু নহে পিপাসার জল 
মরুর ললাটতটে নহে শুধু সান্তনার মোহ, 
তোমার মাঁদর মন্দ্রে তি বন রোমাণ-চণ্ল 
কঙ্কর-আকাীণ” পথে তৃণাও্কর-প্রাণ-সমারোহ ! 
কঙ্কাল লভেছে কায়া, কুসৃমিত হয়েছে *মশান 
জীবনের জয়োৎসবে 'দকে-দকে দীপ্ত আভযান ॥ 


৯৩৪৬ 


শরতচল্্র 


অনেক অনেক কথা গদ্য-পদ্যে বালবে এখন : 
নাউকে-নভেলে-ফজ্মে তুমি ছিলে সকলের সেরা, 
বেরুবে শরৎ-সংখ্যা-_খেয়ালব-দশপপাঁল-বাতায়ন, 
কশদিবে অনেক ছান্, কোলাহল করিবে মেয়েরা | 


সভা হবে বহুখানে, পাটনায়্ বহরমপুরে, 
প্রফেসর-চক্ষু হতে বিগলিবে মামীলি বেদনা: 
কখানা বিস্কুট খেত দনে-রাতে তোমার কুকুরে 
এই মতো হবে জান সক্ষম্স্কুল বহহ গবেষণা ॥ 


অচিত্য।১)৬ 


৩৪ 


আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কশ বাচত্র শোভাষাঘা-_ইহ্ত্রনাথ, বেণী, দেবদাস, 
খেশড়া পায়ে সব্যসাচী 'দাপ্বাদিকে জাগাবে সল্মাস, 
আসবে নতুন-দাদা, জলপথে টগর বোম্টাম । 


ধনস্তত্ধ সংকীর্ণ শীর্ণ আতঙ্কিত অন্ধকার গাঁল-- 
শবতার্ত নাঁগনী যেন লুকায়েছে ই+টের প্রাচশরে, 
দুয়ারে বাজিল কড়া, কুণ্পি হ'তে ধেশয়্ার কুপ্ডলণ-_ 
আম শুধু দেখিতোছ পাপীয়সী কিরণময়ীরে । 


সেই শিখা, সেই জলা, ললাটে সে ভয়াল “দুর 
তাম্বুল-আলিপ্ত সেই জর-জর তপ্ত ওম্ঠাধর, 
উদ্বেলিত তুঙ্গবক্ষে ফেনময় তরজ ভঙ্গুর__ 

দুটি মানত চক্ষুপাতে তোমারে সে করেছে অমর । 


তুলসীতলায় রমা জবলে জানি বাতি চুপিচুপি, 
সুরেশ পোড়ায় জানি বহ মূর্খ মহিমের ঘর, 
কিন্তু সে অপারচ্ছন ক্রেদাল ধমময় কু 
দোঁখ নাই কোনোদিন এত তীব্র, এমন ভাস্বর ॥ 


৯৩৪৫ 


শরত্চজ্দর 


শ্রদ্ধার অঞ্াল 'দিব দূর হ'তে-_-এই ভেবে ধারন লেখনী 
নরানন্দ, ছন্দোহাীন : অকস্মাৎ দুয়ারে কাহার করধ্যান । 

কে আসিল বর্ষাশেষে, ভাদ্বের সংক্রাস্তি-লগ্নে, খুলে দিন: দ্বার, 
ক অমৃত তরাক্গনী ! ভীরু কণ্ঠ উচ্চাঁরিল : “তুমি? চমৎকার!" 
আকাশের দূর চন্দ্র মুত আজ মোর আঁখ-তারকার কাছে, 
নাহিক মহার্ঘ অর্থ, কাঁবতা কুষ্ঠিতা আঁত-__কি বা মোর আছে! 


নীল আকাশ ৩৫ 


একছু নাই । অসম্পূর্ণ মাল্য বৃথা । আসিলে মর্মের কাছাকাছি 
-সম্ভর্পণে। ণকছ: নাই ? ফুকাঁরলে স্নিপ্থস্বরে : "তাই আসয়াছি।" 
'রিস্ততার বিত্ত ল'য়ে দশড়াইলে স্বঙ্প, শীর্ণ, সুমধুর হেসে, 

তাঁপ্তিকর করস্পর্শে সম্ভাষিলে বন্ধুর মতন ভালোবেসে । 

নিভৃত নৈকট্য মাঝে অনন্ত মাধ্যরস--এত ভালো লাগা, 

বন্ধৃতায় মিশাইলে সুস্নগ্ধ সোহাগ যেন সোনায় সোহাগা । 


'নভে শত্র অভ্রমালা, উড়ে চলে শরুপক্ষ চণ্চল বলাকা, 
কাশের কাননপথে লাজ:ক বাঁঙ্কম নদণ দিয়াছে গা-টাকা 
অধন্ফুটফেনা | দূরে কৃষকের কুটিরের কুশ্ঠিত বাঁতাট 
জ্যালতেছে ইন্দঃপাণ্ড কিশোরটর হৃদয়ের মত । কা'র চিঠি 
পাঁড়য়াছি, কা'র মন্ঘ মৃত্যুহীন অস্তরে তুলেছে প্রাতধদান, 
বল্পরীবেম্টিত পল্লনগ্রাস্তরের পারে কা'র আলাপী চাহনি ! 

মনে পড়ে 'প্রয়াহীন নির্জন নিস্তব্ধ গৃহে নিঃসঙ্গ 'রোহণী' 
নাঁবষ্ট রন্ধন কার্ষে ; তপস্যাবিশীর্ণ-কান্তি কোথা বিরহিণী 
সুনিভ'য়া সে-'অভয়া* ? ভালে তার জবলে নাকি সতীত্ব-সিঁদুর 2 
মরণের পরেও কি শবরাজের' মুখখানি ম্লান, বিপাশ্ডুর ? 
কুলিশকঠোরব্রতচারণী অপর্ণা সেই-_ প্রেমের মান্দিরে 

'নিত্যকাল কাব্যলক্ষশী-_ভূি নাই, ভুলি নাই সে-রাজলক্ষম্ীরে' । 
মানুষেরে দেখিলাম কত বড় অনাত্মীয় দেবতার চেয়ে । 

“সাবন্র” সে দেবী নয়, মাঁলনা মমতাময়ী মানুষীর মেয়ে | 

যানি ভানু, অমত্ কৃশান, তান থাকুন সোনার সিংহাসনে 
কীর্তমান । তুমি এস গঙ্গার মাঙ্গল্যপৃত বঙ্গের অজনে, 
সন্ধ্যামল্পলকার গন্ধে, ঘনবনবেতসের নিভৃত ছায়ায় 

নমএমুখী তুলসীর শ্যামশ্রীতে,_এসেছ নদীর গেরুয়ায় ! 

বঙ্গের মাটির মত সুশীতল চিত্ত তব, তবু অনির্বাণ 

জহলে সেথা দুঃখ-শখা, সে আগুনে নিজেরে করেছ রূপবান । 
তোমার সে-প্র*ন আজো মর্মে বাজে : বেচে বলো আছ কার তরে ?” 
সাঁবস্ময়ে শনি আজ জীবন মুখর তব তাহার উত্তরে ॥ 


১৩৩৬ 


সব যাওয়াই এগিজে যাওয়া 


যেন কশ একটা 1নঘণাৎ ঘটবে, 

ক একটা না জানি ঘটে যাবে এক্ষুনি, 
কিম্বা হয়তো ঘ"'টে গেছে কোখথাও--- 

তাই সবাই চলেছে ছুটে 

উন্সভ্ত হয়ে, প্রাণভয়ে, প্রাণপণে, 
বাসে-ট্রামে মোটরে-স্কুটারে ভ্যানে-লারতে 
লাইকেলেরিকশায়, 

কেউ বা উধশ্বাস পায়ে হেটে, 

যেন গলায় ঘণ্টা-বাধা মোষের তাড়া খেয়েছে 
তাই ছুটছে আর ছুটছে 

ডুকছে আর বেরুচ্ছে, বেরুচ্ছে আর ঢুকছে 
আশীপলসে-আদালতে বাজারে-দোকানে 
শসনেমায়-ীথয়েটারে হোটেলে-সেলুনে 


ঘোড়দৌড়ে, হানিসভান্স 
শদলের পর দন রাতের পর রাত ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


নীল আকাশ 


গঘরপোড়া গর্‌র মত ছুটছে আথেব্যথে 
যেন সামনেই আনবার্ধ ধংস 

অতল গহবর-গ্রাস 

সবার চোখে-মুখে তারই সন্মস্ত বল্ণা ॥ 
অন্ধ বা চক্ষুজ্মান 

সবাই চলেছে সেই ধহংসের দিকে এগিয়ে । 
ধুংসের দিকে চলাটাও তাই এগিয়ে যাওয়া 
চরৈবোৌতি-_ 

এগিয়ে ধাওয়া ছাড়া যাওয়া নেই, 

সব যাওয়াই এগিয়ে যাওয়া ॥ 


১৩৪৯১ 


পিপাসা 


সরসাী সমীপে কেন 
ব্যস্ত হয়ে বৃথা ছুটে আসা, 
জল 'দয়ে কী কারিবে 
যদি তব না জাগে পিপাসা 2 


জনগণ 


অগণন জনগণ 
জনগণ অগণন 
হল আর হাল, কাস্তে কোদাল 
খুরাঁপ ও রেক, মই ও জোয়াল 
সব একসাথে, হাত 'দয়ে হাতে 
চাঁলয়াছে অবারণ, 
অশাসন হতাশন 
অগণন জনগণ । 


মুটে ও মজুর, জহজদ ও হনজবর 

শেবত পাথরের মেঝে ও মাদখর? 

স্বর্ণের গুশ্ড়া আর খুদকু ড়া 
সব আঙ্জ সমতব্দ 
জগাদল বেদখল 
জলবল জনবল । 


বরাবর যাযাবর 

চলে জন-অজগার 
কুমোর কামার, ছুতোর চামার 
দরাঁজ ও তশাঁতি, খোত ও খামার 
ধুনুরী চুনুরী, বাটাল হাতুড়ি 

জশবনের কারকর, 

নভ এক দবাকর, 

সমঘর আপামর ॥ 


অগণন জনগণ 


জনগণ, জনগণ ॥ 


ভুষ্টি-কোণ 


শীতে জজর কাঁথাখান ছেস্ড়া অচিউুকু জলে ধিমা 
তুষাররাত্রে নাহ দেখা ষায় অরুণী উষার সীমা । 
সবটা আগুন যাক্সান তবুও নভে 
িখছ যাঁদও ফাটা আর ভোঁতা 'নিবে 
ঠিক রেখো শখধু শোনচক্ষুর দৃষ্টির ভাঁক্গমা | 


উথলপাথল জোয়ারের জল এলোমেলো দিশপাশ 
ঠিক থাকে যেন কম্প্র বকের নিভর্ক কম্পাস । 
ভিক্ষার ধান মিলছেনা দুই মুঠো 
ভিক্ষার ফল এই দুই হাত ৬*ুটো 
শপথের মতো তব বুকে রেখো বিপথের বিশ্বাস ॥ 


কণ্ঠ নীরব কর্ম মাঁলন হয় হোক বিচ্যাতি 
দৃ্টিভাঙ্গর জোরেই রাঁচবে নবজশীবনের স্তুতি ॥ 
[বিপক্ষনয়েরা ষেই বত বীর হোন 
হারিয়ো না যেন দেখার আশ্ন-কোণ, 
সেই আগুনেই রয়েছে অমল সৃন্টি-প্রাতিশ্রুুতি ॥ 


৯৩৬০ 


মহাত্মা! গান্ধী 


চাম-মেদ-মাস কিছুই দোখ না 
আমি শুধু দোখ হাড়, 

সংহারশেষে আনল ষা দেশে 
নব উপসংহার । 

এই শাদা হাড়ে জাঁন একাঁদন 


আচন্তাকুমার রচনাবলী 


সেই হাড় আজ দণ্ড হয়েছে 
কুহককরের হাতে, 

ভয় নেই বাল উঠিয়া দাঁড়াল 
যে ছিল অধঃপাতে । 

যেই মরা কাঠে ধরেছিল ঘুণ 

সেখানে জাগিছে পন্র-প্রস্‌ন 

মরংপ্রাস্তরে নেমেছে বর্ধা 
মেঘের অসাক্ষাতে ৷ 


যে হাড়ে কুলিশ সে হাড়ে কুহক 
এ কী সে ইন্দ্রজাল ! 
নগ্চরণে চলে ঘরে-্বরে 
ভারতের ভূমিপাল ৷ 
সোনা হয়ে যায় যা ছিল সকতা, 
পশুর মাঝারে জাগিছে দেবতা, 
অস্তায়মান সূর্য আনছে 
প্রভাতের প্রাক্কাল | 


১৩৫৪ 


মহাত্ম। গান্ধীর মৃত্যু 


আততায়ীর গযীলতে নিহত হয়েছেন মহাত্মা ! 

নিরীহ মফস্বলের 'নজরশব রানে কানে এসে পেশছৃলো 

দুঃশ্রব দুঃসংবাদ । 

এ কি বি*বাস করবার মত ? এ কি আয়ন্ত করবার ? 

মহাচ্ছায় বনস্পাঁত কি নিমেষে উন্মৃলিত হবে 

বাতুল বাত্যার আভঘাতে ? 
1নবাতাঁন্কম্প অন্রাস্ত আর্ট কি 'নর্বাপিত হবে 

আকাঁস্মক ফুংকারে ? 

এক নিশ্বাসে শুকিয়ে বাবে কিসেই সরসসান্দর নির্মল স্লেহাসম্ধ্‌ 2 
যোগাঁসংহাসন ছেড়ে মহাপ্রয্নাণ করবেন 'কি 


সঙ্গীহীনের যে শরণাগতপালক-- 
আবিঙ্গ ও অকপট, মুক্ত ও ছলশন্য 
অপাপ অকাম অকোণপ অখেদ 
পুণ্যপুজতাঁথজলনাঁধ-_ 

তাঁর উপর হানবে কে আগ্নেয় আঘাত, 
কার হবে এই বর্বর 'বরুদ্ধতা 2 


জেনে রাখো, কে সেই হত্যাকারণ । 

তাঁরই স্বদেশবাসী-_ 

যে দেশকে তান পদদীলত পথধহীল থেকে 
নিয়ে এসেছেন সংবর্ণসৌধশীর্ষে : 


তাঁরই স্বধর্মাশ্রয়ী-__ 
যে ধমকে তিনি মাজিত করেছেন 
আচারের আবল আবজনা থেকে । 


ণীনর্মাণ করেছে 1জঘাংসাজজ“র জগৎনাট্যের কালকে । 


জানতে চাইনা । 

জানতে চাই সেই ঘাতসহকে, 

সেই অঘাতনীয়কে । 

ধার অভাবে ধরণণ ভারত্রস্ট হল সেই ধরণীধরকে । 
প্রশ্ন কার, এই 'কি সেই মহৎ পবটনের যান্রাশেষ ? 
এই কি সেই মহৎ পরাম্টর উদযাপন ? 

এই কি নিয়াতিনিধার ? 


9২ 


আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আঁহিংসার ব্রতধারী বলি হবেন হিংসার যুপ্মূলে 2- 
1বদ্ধেষাঁবষে পক্ষাহত হবে মানবপ্রেমের আলিঙ্গন ? 


তুচ্ছ তৃণখস্ডও নড়েনা ঈশ্বরের ইচ্ছা ছাড়া, 
বৃস্তচ্যুত হয়না সামান্য জীণ- পল্র, 

প্রস্ফুটিত হয়না বিজন সমুদ্রের সুদ ফেনবুত্বুদ :+ 
মেঘের গায়ে যে অলাক্ষত লেখা ফোটে 

শিশুর মুখে যে অহেতুক হাসি 

পাখির কণ্ঠে যে অকারণ কাকি-_ 

সব সেই ঈশবর-ইচ্ছায়-_ 
বশবাস করতেন মহাত্মা ! 

তাই, এই ভয়াবহ মৃত্যুও কি ঈশ্বরসমার্থত ? 

এ মৃত্যুকে প্রেরণ করেছে কি হীতিহাসের রথচালক, 
নর্মাণ করেছে কি জগতনাট্যের গ্রন্থকার £ 


একশো তিরিশ বছর বাঁচতেন নাকি মহাত্মা 
তারপরেও তাঁর জীবন একাদন অবসান হত-_- 
হয়তো বা দুঞঃসহ রোগে, নিঃসহ জরায়, 
হয়তো বা আত্মঘাতশ অনশনে । 

সে মৃত্যুর চেয়ে এ মৃত্যু কি মহনীয় নয় ? 
জ্যোঁতময় নয় ? 


৮৭ পর উন ছি রি রা দশীধাতি ॥: 
আমাদের চারাঁদকে শন্দহশন সাআ্স অন্ধকার-_ 
তার মাঝে জহলবে এই স্থির শিখা, অক্ষ বিভাসা, 
কলযাণ-আলয়ে স্নি"্খ আশ্বালের মত । 


নীল আকাশ 


যা বলহশীনের বরাভয়, 

অশরণের আচ্ছাদন, 

নাথহানের তনভ্রাণ । 

আবশবাসীর আ'স্তক্য-আরাম, 

যুষুধানের সামবাণী । 

মৈত্রী কর্‌ণা মুদতা উপেক্ষার প্রাতিভাস । 
ইতিহাসের ষে পৃন্ঠা রাঁঞ্তত হল তাঁর রস্তে 
তার পরেই হয়তো শহভ্রতার পারিচ্ছন্ন পারচ্ছেদ 
অবোরতার শুভারম্ভ । 

এই মৃত্যু তাই তাঁর সাধনার সারাঁবন্দু, 
যথার্থ ও যথাকালশন । 

এ মৃত্যু তাঁর জঈবনষ্লোকের প্রর্কত ভাষ্যকার । 
এ মৃত্যু ছাড়া উদ্ঘাঁটত হত না তাঁর 
জীবনবহনের চূড়ান্ত মহিমা, 


সম্পূণ” হত না তাঁর জয়গাথার শেষ চরণ । 
কে জানে-_ 


প্রায় দু হাজার বৎসর আগে 
এমাঁন করে মেরোছিল আরেকজনকে 

তাঁরই স্বদেশবাসীরা ৷ 

তারা 'কিস্তু আজও উদত্রাস্ত হয়ে 

আভিশপ্তের মত ঘরে বেড়াচ্ছে, 

খুজে পাচ্ছেনা তাদের দেশ, তাদের স্থান, তাদের আশ্রয় ৮ 
আমরাও কি অতঃপর অমান করে 

দেশহারা স্থানহারা আশ্রয়হারা হয়ে ঘুরে বেড়াব 2 

না, চিরম্তন-সম্মুখবতাঁ বাঁতকায় 

খশুজে পাব আমাদের মল্নমাসাদ্ধর সরাঁণ ? 


৯১৩৬৪ 


ভারতব্ধ 


আসমুদ্রহিমাচল 

হে আমার অখণ্ড-অটুট সর্বাঙ্গসন্দর ভারতবষ", 
'জশবনের মধ্যাঁদনে এসে 

আর একবার দেখে নিই তোমাকে । 


সণ্তপ্বীপা পৃঁথিবশর কুলপঞ্শতে তুমি অনন্যনামধেক্প, 
স্বনামপ্রশস্ত-_ 

ভূগোলে ও ইতিহাসে শ্রোতে ও এীতিহ্যে 
কুলক্রমাগগত সংস্কৃতিতে 

অধ্যাত্সসম্ধানে 

-বম্ধনছেদন ও শোষণশোধনের সাধনায় 

সমর্থ হবার, বিশাল হবার, মহান হবার প্রাতিশ্রীততে 
তুমি এক ও আঁবভাজ্য । 

তুমি বাবধের মধ্যে বশেষ, বহুলের মধ্যে বিরল, 
বিচিত্রের মধ্যে আনির্চননয় । 

তোমাকে 'নম্সে কত মহাকাব্যকারের স্বপ্ন, 

কত দুর্দান্ত সোৌনকের নরস্ত্র ও নরবশেষ সংগ্রাম 
কত তপস্বর সুদবর-্দুগম তীর্থযাতা 
আহত আঁশ্নতে অরাণর নমল্তণ । 

যত গনতগাথা ঘত লালত-কাঁণত-কলা 

সত ভাস্কর আর সৌধাশজ্প 

বত গনঃসহাম্ম অশ্রু আন উত্তগু বন্তন্বোত 
কারাস্তরালে ষত কালরানত্রর উদযাপন 

মহান সে মরীচিমালশর প্রতশক্ষানস-_ 

সব, তুমি এক ব'লে, আঁবচ্ছেদ্য ব'লে 
'আশরপদনখ অব্যাহত ব'লে । 

হে আমার স্বপ্নের ও ভাবের 

ব্যানের ও প্রত্যাশার ভারতবর্ষ ! 


নীল আকাশ 8৫. 


হে বাত্যাবিহারী উদ্দাম বিহঙ্গম, 

কাটল চক্রের কৌশলে আজ তুমি 'ছন্নপক্ষ 
নম্নানাক্ষিপ্ত | 

কিন্তু, চেয়ে দেখ, তুমি আকাশচ্যুত হলেও 

মুছে যায়নি তোমার আকাশ, 

আজও সে অক্ষু্, অভ্রাস্তলক্ষ্য । 

সঙ্কুচিত হয়াঁন তোমার ধাবন-বিহরণের পারধি । 
কুটিল চক্রের কৌশলে বেধেছে আজ সংকীণ" স্বার্থের সংঘাত 
রাজ্যলোভন মধ্যাবত্ত গুপ্তা 

ক্ষমাক্ষান্তিহনন নখরদংস্টার উদ্ঘাটন ; 
খণ্ডে-খশ্ডে ব্টন-কণ্টাঁকত ব্যহ-বেস্টনীর চাতুরশ 
প্রাচীরের তলে সর্বনাশের পারখা ॥ 

কিস্তু তুদ্দি তো জানো, আপদ্ধমে“র চেয়ে 

বড় হচ্ছে আপামর-সাধারণের ধম”, 

সবার উপরে হচ্ছে মানুষ, 

মনুষ্যত্বের আবেদন । 

তাই চক্রনেমিক্রমে একাদন কৃট-কোটর থেকে বোরিয়ে পড়বে জান, 
অগণন সেই মানুষের নঃসহী ত-- 
পাঁতিত-দ2ঃস্থত স্খাঁলত-গাঁলত অধম-অধোগত 
অবর-অবনত শ.ম্কীরকুত জনতা-_ 

অপ্রাতিরোধ্য অনস্তবীধষের বাহনী । 

বেরিয়ে পড়বে একরাজ্যের প্রতিষ্ঠায় 

সকল চক্রান্তের উধ: সফল চক্রবাতত্বে । 

সেই উদ্বেল-উত্তাল জন-গণ-জল-ব.লর আঘাতে 
কোথায় থাকবে তোমার সেই প্রাচীর-পারিখা 
বযহ-বন্ধনের ব্যবধান ॥ 

কোথায় যাবে তোমার সেই দেহরক্ষী দ্বারপালের দল । 
তুমি আবার করবে তীর্থ ষাঘ্া 

মানবতার লুপ্তোদ্ধা.র 

সনভ্রাতত্বর সংস্থাপনে । 

জন-পদচি.হু মুছে যাবে ক্ষীণ-অঞ্ক সীমারেখা 
সমস্বামত্থর প্র-য়়াজনে । 

আবার তুমি এক ও একীকৃত 


39৬ 


অচিন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


হে আমার ভাঁবধ্যমান ভারতবষ*, 

ক্ষয়ের অযোগ্য স্বর্গলোক, 

দেখি আজ আবার তোমার সেই আগামখ দিনের মাহমা। 
তোমার সেই প্রত্যাশা-প্রস্কুট সম্ভাব্যতা 

ভাবরুপ থেকে তুমি আবির্ভূত হবে বাস্তবে 

সতাস্বত্বের স্পম্টতায় । 

হে 'বস্তীর্ধমান ভারতবর্ষ, 

আজ থেকে আমরা তোমার বাস্তবর্‌পের স্তবকার ॥ 


১৩৫৫ 


দিক 


কয় দিক আছে £ দশ দক, তবু 


জবাব হলনা ঠিক, 
এক দিক শুধু আছে. নাম তার 


তোমার দেশের দিক ॥ 


স্বাধীন্ত। 


'চক্ষুকে বিশ্বাস করতে পারছি না : 


আমার প্রকাশ্য গৃহচ্‌ড়ে উড়ছে আমার স্বদেশের পতাকা--. 


1তাঁমরম:ন্ত অম্বরের আভিমখে 


উাখত হচ্ছে আমার 'নরদ্ধ আত্মার প্রথম উদার সম্ভাষণ 
আমার জন্মের প্রথম জয়ঘোষণা । 


এক প্রান্তে গম্ভীর গৈরিক 


অনপনেয় দুঃখের ওুদাস্য আর অপরিমেয় ত্যাগের প্রসম্বতা ) 


অন্য প্রান্তে উল্লাস-উজ্জদল সব্‌জের অপর্যাপ্ত 


নীল আকাশ ৪৪ 


মধ্যস্থলে তুষারসঙ্কাশা শুভ্রতা 

কর্মের নির্মলতা ও অনবদ্য অন্তরমাধূষের প্রতশীত ৷ 
আর সেই শহভ্রতার অস্তরে ঘননশল অশোকচক্র, 
সমস্ত অলাতচক্রের উধে্ 

শাঁস্তর স্থির বাণশ 

দকে-দিকে দেশে-দেশে মৈতশর আমল্তণ ; 
শোকশন্য সময়ের ঘৃর্ণমানতার প্রতশক 
বত'মান থেকে বৃহত্তর ভবিষ্যতের 

মহত্তর সম্ভাবনায় নয়ত আবাঁতত 

উড়ছে আমার খুব বিশ্বাসের ধুজ পট 
আমার বীজমল্তের বৈজয়ভ্তী ৷ 


কত দুগগম পরত ও কত কণ্টকক্লোশত অরণ্য পার হয়ে 
কত দুঃসহ দুর্যোগের মধ্য দিয়ে 
অন্রাস্তলক্ষ্যে চলে এসেছে তোমরা, 

দৃঢ় হাতে বহন করে এনেছ এই পতাকাকে । 

কত রোষকষায়ত কশা, কত বলদার্পত বুট 

কত বর্বর বুলেট 

স্ব ভিন্ন করে দিয়েছে তোমাদের, 

শকম্তু বজ্মুস্টি শাথল করতে পারোন, 

স্খীলত করতে পারোন তোমাদের পতাকার উদ্ধাঁতি, 
নামত করতে পারোন তোমাদের দুস্পরাজেয় প্রতিজ্ঞা ৷ 
মায়ের বুকে সস্তানের মত 

পক্ষীচণ্৪ুপুটে তৃণখস্ডের মত 
বারুদের বুকে বাঁহ্কণার প্রত্যাশার মত 
বহন করে এনেছ এই পতাকা 

খাতে আম প্রোথিত করতে পারি আমার প্রকাশ্য গৃহচড়ে । 
নবীনারম্ভের গন*বাসে বস্তার করতে পার বুক, 
উজ্জল উপলাষ্ধতে উদ্ধত করতে পার মেরুদণ্ড । 


লেখনদধকে 'বশবাস করতে পারাঁছ না 
প্াআশীম আজ 'ীলখাছি এই মুহৃতে 


আঁচল্ত্যকুমার রচনাবলশ 


কত বাক্য রুদ্ধ হয়ে গেছে তোমাদের কণ্ঠে 

দলিত হয়েছে কত অরস্তদ আততবনাদ 

স্তব্ধ হয়েছে কত বণ্িত বুকে দ্রোহবাণ? । 

সত্যভাষের সেই অধিকারকে তবু বিধহস্ত হতে দাওনি; 
বহন করে এনেছ এই পতাকা 

এই উদাত্ত বীরবাতশ ; 

তান্দরত আকাশে মহন্ত করে 'দয়েছ 

সিতপক্ষ কলহংসের কাকলি, 

যাতে আম পেতে পারি আমার ভাষা 

লেখনীতে অপরাঙ্মুথ তাক্ষতা । 


তাই আজ এই পতাকাকে যখন প্রণাম করি 
প্রণাম করি তোমাদের দুজ'য় বীষ“বভ্তাকে । 
স্মরণ করি তোমাদের 

যারা ফাঁসির রজ্জ;কে মনে করেছ কণ্ঠলগ্ন কোমল ফ:লমালা 
মৃত্যুতে দেখেছ অমরত্বের রাজধানী । 

স্মরণ কার তোমাদের 
নাগনক্ষনে যাদের বাতা, 

যারা কারাকক্ষে নিয়াতানাদস্ট হয়ে 

যাপন করেছ অবিচ্ছেদ্য অন্ধকার, 
আকাঙ্ক্ষার আপ্নতেজে তপ্ত রেখেছ বক্ষস্থল, 
জতুগৃহদাহে দেখেছ ইন্দ্রপ্রস্থের 'নার্মীত । 
আর তোমাদের স্মরণ কারি 

সেই সব অগণন নামহীন পাঁথক পদাতিকের দল» 
'নার্ধিশজ্ক জীবনের আহ্বানে 

পদে-পদে রন্তচাহুত করেছ পথ-প্রাস্তর-জনপদ, 
ঘরে-ঘরে জেহলেছ 

জায়া-জননীর হাহাকারের দাবাপ্নি। 

যাতে আমি জীবনে পেতে পাঁর মর্ধাদা 
অমূল্য মূল্যবোধ । 

যাতে হাতে পেতে পার তেজিজ্ঠ লেখনী 
কণ্ঠে পেতে পারি দুর্বার কলস্বন 

আর প্রকাশ্য গৃহচুড়ে এই অপ্রকম্প পতাকা ॥ 


১০৮ 


কাজ করো 


প্রত্যেক কাজের মাঝে আঁম-তুমি প্রত্যহ একাকী : 
এখনো অনেক কাজ বাকি । 


তুমুল তুফানশেষে মিলেছে যাঁদও স্বণ“তর, 
এখানেই রাঁচব না আমাদের বিশ্রাম-শাবির ; 
তীরের প্রান্তের থেকে সরণির নতুন সূচনা, 
আরম্ভের জলম্োতে সুদূর সম.দ্র-সম্ভাবনা । 
ক্ষণ রৌদ্র হবে খরতর, 
কাজ করো, কাজ করো । 


দুযোগরাঁঘর পারে প্রভাতের প্রসন্ন স্থযোগে ; 
জীবনেরে নিতে হবে গর্বদশপ্ত গম্ভীর সম্ভোগে 3 
তিমিরগুহার মুখে মিলিয়াছে যেইট-কু বিভা 
তারে আরো উজ্জ্দলিবে আমাদের প্রজ্ঞান-প্তিভা”। 
প্রাতিজ্ঞা-পতাকা উচ্চে ধরো, 
কাজ করো, কাজ করো । 


সৃম্টির নৃত্যের ছ:ন্দ প্রতিটি মুহূর্ত থরো থরো 
কাজ করো, কাজ করো । 
চাষ করো, পথ বাঁধো, দূর করো বন্য আবর্জনা, 
প্রতি পদে আনো নব নিমণাণের নিমণল ব্যঞ্জনা । 
পেশ বদ্ধ শক্তি হৃদি--এক স্কন্ধে ফেল আজ ধরা” 
এক রথ টানো সবে এক প্রাণে প্রোরত বন্ধুরা । 
সাধনার স্বণ“সোৌধ গড়ো, 
কাজ করো, কাজ করো । 


ঘঅচিস্ত্য/১০।৪ 


০ 


আঁচল্তাকুমার রচনাবলশ 


এখনো অনেক পথ, প্রক্ষালিতে হবে বহা পাপ, 
আত্মনশন লোলহপতা, তৃণলীন তীক্ষ/দংশ সাপ- 
শাসন-গৃহীত-মুম্টি শোষণের আনো শেষ দিন, 
বন্ধনের প্রতিবন্ধ, হে নবীন, হে চিরকালঈন, 
অন্যায়ের মুখোমাখ লড়ো, 
কাজ করো, কাজ করো । 


৯১৩৬৫ 


প্পুরাবৃত্ত 


একাদন দেখোছি তোমারে, 
জহলেছ ভাস্বর সূর্য বন্ধন-রাতর অস্বীকারে । 
পাপলেশপারিশন্য, তপোনিম্ঠ, খজ;, উজস্বান, 
'দাঁরদ্র্য-দহন-কাস্ত তোমারে করেছে রূপবান । 
দেখোছ তোমার 'সাদ্ধ, দৃঢ় তপশ্চারণের ক্লেশ, 
লোভ নাই, স্নেহ নাই, নাই দ্বন্ঘ, ঠবম,ন্তাবদ্বেষ-_ 
প্রাঁতিজ্ঞায় অপ্রকম্প, আবচ্যত লক্ষ অত্যাচারে, 

একাঁদন দেখোঁছি তোমারে ॥ 


তোমারে দেখোঁছ একাঁদন 
মনস্তন্তে একমন্র- রব নিত্য স্বার্থস্পশহশীন । 
কম“ফলাকাক্ক্ষাত্যাগ্ী সেই কর্ম নিয়ত-ীনম'ল, 
স্বগস্ুখ চাই নাই, এ জশবন উৎসর্গ-উজ্জনল । 
প্রক্লাত বক্লাতিশন্য, রন্ততায় মহাঁবন্ত.ভাগ, 
শনীতে-উফে সমজ্ঞান, সমজ্ঞান স্থযোগ-দহষোোগ | 
সত্যতপ্ত মনোবাক্য, মেরুদণ্ড প্রদণীপ্ত. স্বাধনীন 

তোমারে দেখোছি একাদন ॥ 


তোমারে আবার দোখলাম 
প্রবৃত্তির বৃত্তে বাঁধা খ*ুজে মরো কোথা সুখধাম ! 


লাল আকাশ ৬১৯ 


কোথা তুম্টি মৃম্ট-মহাম্ট, কোথা শান্ত, আসীন্ত-আরাত, 
মোহালসধ্যানমগ্ন হয়ে আছ বদ্ধ বকত্রতাঁ। 
'ন্বারে-দ্বারে রাজপথে পথভ্্রাস্ত ঘনায় জনতা, 
আত্মবাদ্ধবদ্ধি তুমি, দেখ শুধ; আপাতরম্যতা । 
সংগ্রামের শেষ দেখ নিম্নে পাঁঞ্কল বিশ্রাম, 

তোমারে আবার দোখিলাম ॥ 


দোখব তোমারে আরবার 
যোগযুক্ত কমবীর লোভশন্য নিমম দুবার, 
ত্ন্তসর্বপাঁরগ্রহ, মুস্ত, সর্বসঞ্কজ্পসন্ব্যাসী, 
নিঃস্বার্থ সেবার ব্রতে দ্বারে-ঘ্বারে দাঁড়াইবে আঁস-- 
আয়ুষ্য-আরোগ্যপ্রদ ভয়হর সুযে'র মতন 
আবার উদয় তব, পুন সে সহ্য আকষণণ ! 
শুদ্ধ কম”, দৃরগত কতৃ“ত্বের লব্ধ অহগকার, 
তোমারে দোখব আরবার ॥ 


১৩৬৫ 


এর পরে আরে এক পরিচ্ছেদ আছে 


এর পরে আরো এক পাঁরচ্ছেদ আছে, 
এখাঁন পেয়োনা ভয় ! বৃদ্ধ বট গাছে 
এখনো পাঁড়ছে ছায়া, বাতাসে বাদাম 
এখনো উঠিছে ফুলে । শান্ত 'নর্বিরাম 
এখনো বাঁহছে শীর্ণ নদশীটির ধারা, 
জানালার দীপটিরে দিতেছে পাহারা 
এখনো তারার স্নেহ । নব, দ্রব, ঘন 
মাঠের উপরে মেঘ ঘনায় এখনো 
হলোৎকীর্ণ মৃন্তিকায় বাধা-বন্ধ ঠেলি 


আপনশতহারিং শস্য চায় চক্ষু মেলি 


৬২ 


আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


আমূল নতুন । এখনি ছেড়োনা আশা, 
তোমার চক্ষুর লাগি রয়েছে পিপাসা 
চক্ষে আজো । এখনো চন্দ্রেরে দেখা যায়, 
এখনো মাথার 'পরে রয়েছে বজার 
আশ্চ আকাশ । এখনো কান্নার সুর 
শোনা যায় সদ্যোজাত অনঘ শিশুর ॥ 


১৩৪৮ 


পথ পথ আলো আলো 


পথ যাঁদ বপথও হয় 

সেই আবার নিয়ে আসবে পথে 

পথই পথ হারাতে দেবে না 
ঘুরিয়ে-ঘবরয়ে আবার আনবে ফিরিয়ে 
পেরিয়েপোরয়ে । 

দীপাধার প/রোনো হোক 

আলোর বাধ“ক্য নেই, নেই কোনো করুণ কালাচিহন ». 
[পিলম্থজ হোক ম্লান 

আলোয় মালিন্য নেই 

তার দণীষ্তে-দাহে নেই বিন্দ; ব্যতিক্রম । 
আর যাঁদ বলো অন্ধকারই রমণায় 

এক ফশুয়ে আলো 'নাঁবিয়ে দিলেই হবে 
আলোরই তো অন্ধকার ! 

আর ভালোবাসা যাঁদ বলো ভুল 

ভুলকে ভালোবাসাও তো ভালোবাসাই ৷ 
তবে আর ভূল কই ? 


৯৩৫৫ 


আজন্ম সুরভি 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রয়বরেষু 


আন্তর্জাতিক 


উত্তীর্ণ হবার দিন আরেক প্রত্যয়ে, 
আদম প্রতায়ে । 
অনেক বিজ্ঞান ঘেটে ফিরে আসা শাশ্বত বিস্ময়ে । 
সব রঙ মুছে যায়, আকাশ অক্ষয় থাকে নিরঞ্জন নীলে, 
গাছ বাঁচে মূলে জল 'দিলে । 


শাখায় পল্পবে ত্বকে নয়, নয় কুসূমে মুকুলে 
জল ঢালো মাটি হতে উঠে আসা মমতার মলে । 
প্রাণে সেই স্নেহ আনো, রক্তে আনো স্বভাবের স্বাদ 
উঠোনে দশড়ালে পরে দেখা যায় দিগন্ত অবাধ । 
খিল খুলে আসা যায় বাঁহরে 'নাঁখিলে, 
গাছ বাড়ে মূলে জল দলে । 
পৃথিবীরে ভালোবাসা যায় স্বদেশেরে প্রথমে বাসিলে ॥ 


১৩৬৮ 


শিকড় 


শিকড় মাটির থেকে অগোচরে রস নিয়ে আসে 
পরার্থজীবিত বৃক্ষ ভরে তোলে পত্রপষ্পোচ্ছদাসে 
সুবাসে-নিধাসে । 
নতুনের বন্যা আনে প্রাত বর্ষে বসন্ত বিহবল-_ 
সমস্ত নতুন হয়, ডালপালা ফুলপাতা আস্থচর্ম পক্পব-বজকল, 
খসার ঝরার দেশে বয়ে আনে সবুজের জয়স্ত ফসল 
অজন্ত্র প্রোজ্জবল । 
কিন্তু তার শিকড় শিকড় থাকে, অব্যাহত, প্র-বলখ্ন মৃত্তিকার 'ভিতে 
ল্দূর অতশতে ; 


অচিন্তাকুমার রচনাবলশ 


থাকে গত দৃঢ়বদ্ধ, শল্ত ও আসন্ত থাকে, থাকে সে পুরোনো, 
নতুনের অবাস্তর তৃষ্ণা নেই কোনো । 
সে যাঁদ নতুন হতে চায় 
এতিহ্য যে মুখ ঢাকে পরম লঙ্জায় । 
সত্তার শীস্ততে স্বপ্নে সমূলেই গাছ মরে যায় 
তেমনি তোমার সর্ব নতুনের প্রাচুষের প্রসাদের ঘরে 
অব্যয় অক্ষুণ্ন থাকো অনাহত গভীরের স্তরে, 
অব্যর্থ শিকড়ে ॥ 


১৩৬৮ 


লালের অধিক লাল 


শ.ধু ন"ন রেখা টানা মানাচন্রে, তারপরে বলা 
কামানপ্রমাণ কণ্ঠে : এ আমার নিজস্ব এলাকা, 
শুধু ভুন্তি ুন্তহীন, বকবৃত্তি, মিথ্যা সে নজলা, 
পণ্শীলে পণশুল, বিষকুম্ভ দুধ দিয়ে ঢাকা । 


দৈনাগ্রস্ত কাপ.রুষ, নাহ মানে মানবসভ্যতা, 
একমান স্ফীত নীতি, একমান্র খাবল-ছোবল, 
কথা দিয়ে কথা রাখা সে আবার কোন: দেশী কথা- 
পরপ্পিপ্ডাঁলপ্সু দস্যু, ওই এক জঙুলে দঙ্গল । 


এদেরো সগ্গোত্ত আছে এ ভারতে, শাঠ্যশেঠ ক্ুর, 
নিজের মায়েরে ভালোবাসতেও যাদের কিনা ছিধা-_ 
ক্ষুদ্র ক্ষ*দ্র লুব্থ দাঁতে শনৈশ্চর ঘুরিছে ইদুর, 
ফোকটে পকেট মারে খুজে ফেরে ছিদ্রের সুবিধা । 


তুমি আছ আম আছি অসহ্য এ সহ-অবস্থান, 
তুমি নেই, আদগন্ত আমি আছি এই শুধু মানি-_ 


আজন্ম সুরভি 


বেগাঁতিকে এঁক্য জপে, শতধোৌতে অঙ্গার অম্লান, 
বদেশের চাঁট ছেশড়ে স্বদেশের খেয়ে দানাপাঁন । 


প্রচ্ছন্ব-প্রকটে দীঘে আঘাত করেছে হানাদার, 
প্রাতরোধে দৃপ্তদণ্ড ভারতের কষান-মজুর 
সান্ন কাব শিজ্পী কমঈ-_-একরক্তে একত্র ঝগুকার, 
পর্বত প্রাস্তর নদন প্রস্তর তুষার তৃণাও্কুর । 


এ আঘাত স.স্বাগত, জীবনেরে করেছে দুদ্ম, 
ভারতের দেহ-আত্মা জাগ্রত-উদ্যত কৃঞ্কাজ:ন-_ 
শাভ্ততে বশাল প্রাণ, ভয়াবহ সংগ্রামে নমম. 
লালের আধক লাল এই এক সংযুক্ত আগন ॥ 


১৩৬০৯ 


“পবিভ্র ঘুণ। 


তোমার পাবিত্র ঘৃণা 

'দশ্ধ-ভস্ম করে দক যাহা কছ. মারমুখী চীনা, 
যাহা কিছ; শহভ্র স্বচ্ছ সত্যের বিরূপ 
যাহা কিছু পরশ্রীলোলুপ । 
ঘুমন্ত বন্ধুর গলা কাটে এক পোঁচে, 

সমস্ত দৃন্টির কোণ নয়ে আসে ক্ষুদ্র এক যাল্তিক সঙ্কোচে, 
এক সরে সাধা বাঁশি এক ক্ষ;রে মস্তকমস্ডন 
স্বভাবেই অভাব-কপণ-_ 
মানুষেরে করে ব্লীতদাস 

সর্বস্বত্বাববাঁজত এক ফর্* সরকারী ফরমাস, 
ছল্বমূল্য আর ছিল্লমূল 

এরুলটানা রুটিনের দীনহাঁন টিনের পুছুল । 
নশাতহীন রীতি পচা-গলা 
একমাত্র শৃঙ্খলে শৃঙ্খলা 1 


এ 


৬৮ 


আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলন 


যাহা কিছ; হুস্ব করে মানবীয় মর্যাদার বোধ 
দান করে মৌল আধিকার, 
তোমার প্রতপ্ত দৃপ্ত ক্বোধ 
উড়িয়ে পাঁড়য়ে দিক সেই সব স্বৈরাচার কারার আগার । 
যেখানে আড়ষ্ট বাক্য, খঞ্জ চিন্তা, কাব্য-কথা রস্তের কম্পনা” 
শিজ্পীসত্তা নিয়ল্মিত রাষ্ট্রের হুকুমে, 
'শত ফুল" যেথা এক নিম্ফলের কণ্টক-যন্ত্রণা, 
সবুজের সব স্বপ্ন মুছে যায় ধ্‌সরের ঘনমে । 
তার প্রাত হানো শতবার 
খরধার তোমার ধিক্কার | 


এই সঙ্ষে তাহাদের চেন 
যেন তেন প্রকারেণ 
নিজের কোলের দিকে ঝোল টানে নগ্ন লালসায়, 
আকালে ফাঁকর সাজা ছদ্মবেশী চীনী 
অন্তর্ঘাতী পণ্মবাহনী-_ 
আমাদের ঘর পোড়ে ওরা ব'সে আগ্দন পোহায় । 
তাদের কোরো না তুমি ক্ষমা, 
যারা শুধু পর-দেশ-উদ্গারের পাঁঞ্কিল নর্মা | 
[দকে-দিকে জনালো এক ব্যাপক 'বদ্বেষ 
এই সব বিভীষণ হয়ে যাক শেষ ॥ 


১৩৬৯ 


তিন শক্রু 


প্রাতিরোধ প্রাতি পদে প্রতি পথে-পথে 
প্রাত হা মৃত্তকায়, প্রাতিটি বিঘতে । 
রে দুরাক্মা, আরো তোর তিন শন আছে এএভারতে--- 
জেনে রাখ তার পারিচয় । 


আজন্ম স্ুুর ভি ৫৪১১: 


এক শন্নু, গ্রামাস্তের জণ“ দেবালয় 

ইটের কোটর কিংবা সামান্য কুটির, 

আরাঁতর ঘণ্টা শোন 'নাবড় মাদর । 
বটমূলে বাঁধা বেদঈ, বুড়ো শিব বসানো পাদপ 

হাটে ঘাটে আটচালা, চণ্ডীর মণ্ডপ । 


দুই শত্রু, ছোট পুশীথ, কশটমান্ত শ্লোক 

মৃত্যুরে অগ্রাহ্য করা অমৃত-আলোক । 

কৈব্য জাড্য ম্তার চির-বিরো ধিতা 
নাম তার শুনে রাখ- গীতা । 


তৃতীয়, অপরাজেয় প্রাতি প্রাণে ঈশবরাব*বাস 
শাশ্বতে বিশ্বাস, 
ধর্ম খাদ্য ধম” জল ধর্ম প্রত বক্ষের নশবাস ॥ 
রে দুবৃত্ত, বক বর্বর, 
জেনে রাখ এ মাটিতে তোদের কবর ॥ 


১৩৬৯ 


মাপ 


অনম্তকে চাও মাঁপতে 
তোমার ক্ষুদ্র তৌলে ? 
মূল সে কোথায় বলো দোখি 


পেৌছুবে যে মৌলে ? 


৯১৩৬৭ 


স্যদেশ 


না, না, এতে দোষ নেই, লজ্জা নেই কোনো, 
হোক না সে বাঁষম্ঠ পারোনো 
জরাজীণ” মাঁলন গাঁরব, 
মাকে শিক ডাকা যায় মা-মা বলে উৎকণ্ঠ-উদত্রীব-_ 
কখনো তা কানে প্রাণে লাগে না বেস্গরো, 
মা কখনো হয় না তো বড়ো 
পারত্যাজ্য পাঁরহরণশয়, 
মাতৃনাম জশবনের বাঁলম্ঠ পাননয় | 
না, না, এতে ক্লেশ নেই, নেই মান্র ভাবালহ আবেশ, 
বলো বলো মা আমার, আমার স্বদেশ ॥ 


তোমার মানবজল্ম নয় আকাঁস্মক, 
শন্যোৎপন্ন নও তুমি আকাশস্খাঁলত. 
ঘর আছে, বেড়া আছে, জনক-জননঈ আছে ঠিক 3 - 
তেমানও নাঁদন্ট নণশতি 
দেশ আছে, আছে তার মাঁটি-__ 
জলোজ্জহল নদী আছে 
শ্যামোচ্হছল মান আছে 
চতুঁদ“ক রসে-গান্ধে জমাঁটি-ভরা টি । 
আর আছে মধ.রের উৎস হতে মুখে ফোটা ভাষা, 
স্বভাব-নিঃসৃতি ভালোবাসা । 
না, না, এতে দৈন্য নেই 
কোনো মাতিচ্ছন্ব নেই, 
যেখানে তোমার চোখে আলোকের প্রথম উন্মেষ, 
তারে ঠিক বলা যায়, মা আমার, আমার স্বতদশ ॥ 


-১৩৬০১ 


গীত প্রেম 


দুয়ারে এসেছে হানাদার 
থাকা তো খাবে না নিবিকার-- 
লড়ো, আর, সেই সঙ্গে, বলে দক না, ভাবো, 
ওদের আকাশ কত সুন্দর, নীলাভ, 
ক সবুজ জলভরা গাঙ, 
ইয়াঙ-ীস-কয়াঙ ! 


শোনো শোনো কী অপূর্ব কথা, 
দেশপ্রেমে যেন ভেসে নাহ যায় তোনার বদান্য মানবতা-! 
সংগ্রাম করততও তাই কনা 
পশ,টাবে করবেই না ঘৃণা, 
কমপক্ষে ভাব তার কন নপুণ মহৎ খানাপিনা ! 
কাগজে এনেছে নাঁক অক্ষরিত ছাপার দাক্ষণা-_- 
স্তরাং 'চন্তে কছ; রাখা পীত-প্রনীত, 
মৃভদেহ যতই কর.ক স্তৃপাক্কীতি 
এও তুমি ভাববে, আহা, কী প্রাচীন বিশাল সংস্কৃতি । 
যতই প.ড়ক বাঁড়-ঘর 
তাই বলে একেবারে বোলো না বর্বর । 


প্রাণে কোনো ধা নয়, চ্যাতি নয়, ভ্রান্ত নয়, নয় গাঁড়মাসি,. 
প্রাতজ্ঞায তীক্ষ। করো খধাজু করো দৃপ্ত করো আস, 
থাকো রান্রাদন 
অচল--কাগিন 
সমক্ষ সংঘাতে সম্ম*খীন-_ 
অন্তঃস্থল ভেদ করো নল্জ শত্রুর । 
নদী নয়, পাঁখ নয়, কোনো নম ছায়া নয়» 
কোনো আদ্র মায়া নয়, 
হও বরক্তরণমত্ত দ.দশষ্ত 'নম্তুর 
জয়তষাতুর ॥ 


১৬২ আচন্ত্কুমার রচনাবলা 


সঞ্কজ্পপর্বতে যেন একগুল নাহি ধরে চিড় 
শিথিল না হয় যেন বজ্্র-আট বন্ধনগ্রাষ্থর | 
প্রেম-ক্ষেম পরে হবে, পরে হবে লোকনাট্যনৃত্যের জোয়ার 
এখন একান্ত লক্ষ্য দয়াহীন শত্রুর সংহার 
এপার-ওপার । 


ওদের তো মানবতাবাদ নর, মানবতা বাদ, 
পাশবতা 'নয়ে যাক খঙ্গের সংবাদ ॥ 


১৩৬৯ 


-বারোট' 


অজগর ভামিক্ষংধ তবু খাদ্যহারা 
মুণ্ডে পুচ্ছে নখেন্দাঁতে বিকট বেয়াড়া 
দেখ তার আসল চেহারা । 


তারি জয়ে ক'টা পাঁখ হেথা-হোথা করে ফৃরফুর, 
শাস্তির কপোত বুঝি 2 না, না, ওরা পাড় ঘুঘ;, পাড়ার, বাস্তুর 


চোঙায় করেছে ওরা অনেক আস্ফোট, 
কোনো বারে মেলেনি তো মোটমাট ভোট, 
মল্লে ভুল তল্নে ভূল, উচ্চারণ ঠিক নেই জানা-_ 
ব্যথ” তেলেঙ্গানা । 


তারপর দিনেশদনে ক্ষীণ হ.ত ক্ষীণে 

চায়ের দোকানে রকে আন্ভায় ক্যাণ্টিনে 

মউতাত-্ধরা র-স্ত স্বপ্নে আনে মধুর মউজ, 
'শান্ত এনে দেবে হাতে বসা.ব তন্তের পরে মযীস্তর ফউজ । 


আজন্ম সুরাঁভ ৬৩ 


তুং-তাং সুর ভাঁজে, তুঁড় দেয়, মিঠি-ীমঠি শিস 
আয় আয় উলঙ্গ চোঁঙস। 


«এ মাটিতে অন্য ধাতু, তুং-তাং প্রাতিহত, না গজায় অন্যায় আগাছা, 

জশবনেরে নাহি করে অল্পীক্কত অভ্যাসের খাঁচা, 

প্রাণের সম্মানে ধন্য এ দেশের মানুষ স্বাধীন 
উদার বস্তার সর্বাঙ্গীণ-_ 

দৈন্যেরে প্রাচুর্যে ভরে মহত্তেব ক্ষুদ্রের প্রত্যুত্তর, 

ভূমিতে দাঁড়য়ে থেকে নেয় জেনে ভূমার খবর । 

এ দেশ অনেক বড়, মেলায় সে নতুন আজকে 
পাথবে-আক্সকে | 


সাধ্য নেই এ দেশের মম“মলে হানে কেউ টোটা, 
বেজে গেছে ওদের বারোটা ॥ 


৯৩৬০১ 


প্রতিবেশী 


প্রাতবেশীন্বরে আগ.ন লাগালে তাড়ানো যাবে না চন, 
এটা তো সহজ সঙ্গত কথা সভ্য ও সমনঈচশন । 
কে তুমি হে প্রাতিবেশী 
আগ বাঁড়য়ে কি বলছ না কিছ বেশি £ 
চোরের মায়েরই হয় জান বড় গলা, 
ঠাকুর'ঘরে কে, শঃধো সই বলে, আমি তো খাহইান কলা । 
যাঁদ তুমি প্রাতিবেশশ 
তবে তো আমার সমব্যথী তুমি, আমার দেশের দেশশ, 
এক সন্তান মা'র-_ 
আমার সকল ধ:নর মানের প্রাণের অংশীদার, 
সার বেধে ব.স দাঁড় টাঁন এক নৌকার সওয়ার । 
তবে তো আমরা এক জল এক স্থল, 
মা'র পদতলে অখণ্ড শতদল ॥ 


৬৪ 


আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলন 


তা তো নও তুমি, তুমি যে মায়ের মূর্ত অমধাদা, 
বিদেশের টশ্যাকে মাস বরাদ্দ বাঁধা । 
প্রাতিবেশী নও, আসলে ছদ্মবেশশী, 
লাঁখন্দরের লোহার বাসরে ছিদ্রের অনেনষা । 
সমস্বরে সাথে নও তুমি, “পণ্থমে' ধরা সুর 
পণ্ড করার শিখণ্ডী তুমি, কুটুম্ব শত্রুর । 
তোমার দেয়ালে টাঙানো রয়েছে ওদেশের হুকুমানা, 
শিবের গীতের মাঝখানে বসে কৌশলে 'ধান ভানা । 
তুমি জানো ভালো কার গায়ে পড়ে করো এন্ুখে ঘে"ষাঘেশীষ, 
কার তুম প্রাতবেশী ৷ 
কার নিদেশে স্বদেশ-স্বজন-স্বাধীনতা বিদ্বেষী । 
কা.জই যখন প.ড়বে শত্রু চীন । 
তুমিও পড়ব এ তো খাঁটি কথা, সভ্য ও সমশচীন । 


১৩৬৯ 


স্বাধীন 


কাঠের উদ্ধার কঠে 

পাথরের উদ্ধার পাথরে । 

অন্তঃসার যে অনল সুপ্ত আছে 

গ.হাহিত প্রাণের কোটরে, 

ঘর্ষণে-ঘর্ণে তারে উচ্চারিত করে দাও 

উদ্দামে দারুণে, 

কাঠের 'নর্বাধ মখীক্ত নর্মল আগুনে । 

তেমাঁন আমার মস্ত আমার এ মাম্টিবব্ধ হাতে” 
পাষাণ বংক্ষর দ্বারে প্রত্যয়কঠিন করাঘাতে 

সঘন সবল, 

গন্ঠিতেরে অপাবৃত, নিরুদ্ধেরে করি নিরগ'ল ॥ 


অচিস্ত্য/১*/« 


আজন্ম সুরাভ 


প্রকম্পিয়া অন্ধ গিরিদর 

জাগুক গজনিদপ্ত বিক্রাস্ত কেশরী-- 

অমিত সে ভামতী ব্যঞ্জনা ৷ 

জাগক জীবনভরা বৃহৎ মহৎ সম্ভাবনা । 
তুষারসঞ্ঘাত থেকে জন্ম নক নিঝ“র উৎসুক 
জড়.ত্বর পশ,নদ্রা ভেঙে দিক চেতনাচাবুক । 
শুধু পাশমুক্তি নয় 

শাপমুক্তি আমার সাধন, 

মৃত কান্ডে মঞ্জরীরঞ্জন । 


এ আম কোথায় আছি-_ 

একাঁদকে কতগ.ঁল চীনা, 

অন্যাদকে ভাসা-ভাসা ছিমছাম কজন মাকিনী । 
কোথা সেই সুপ্রিয় আত্মীয় 

স্থানীয়, দেশীয়, 

সত্য ভারতীয় ॥ 


আপনার মেরদণ্ডে সমুদ্ধত শুদ্ধ বলে বল 
দাঁড়াও হে তমোহর, দশাঁদক গৌরবে উজ্জবাঁল, 
নজের শান্ততে দুট, সুসম্পূণণ+ স্বাবলম্বে বাস, 
নিজেতে নিভ'র করো নিজেতে বিশ্বাস । 

নয় নয় দরিদ্রের শণ" হাত পাতা. 

খুলে ধরা কীটদল্ট মনাতর খাতা-_ 

আমিই আমার পারন্রাতা । 


স্ববলে পধাপ্ত আমি স্বধামে আলাীন, 
শুধুই স্বাধীন নই, স্বদেশে স্বাধীন ॥ 


১৩৬৯১ 


৬ 


তা হোক 


কত শত জোয়ানের রন্ত খেল পিশাচ রাক্ষস 
কত ঘরে |নয়ে এল দুঃসহ দার্দন, 
তা হোক তা হোক-- 
তোমাদের কণ্ঠস্বর তব যেন না হয় ককর্শ 
ব্যবহার নাহি হয় হৃদরাবহীন, 
তা হোক তা হোক-_ 
ভেবো ওরা তোমাদোর পাঁথবীর লোক । 
যাঁদ চাও উশচয়ো সাঁঙন 
1কন্তু দেখো থেকো ঠিক স্বপ্নেতে রাওন ॥ 


শনর্দোষধর্ষক ওরা, প্রবণ্ক, শিশু-হন্তারক 
মাল্যবেশে বিষধর খল কালসাপ, 
তা হোক তা হোক-_ 
তোমাদের হাতে যেন নাহ থাকে গ.গ্ত বাঘনখ, 
পাপীরে তোয়াজ করো ঘৃণা কোরো পাপ, 
তা হোক তা হোক-_ 
দেখ দেখ কী বিনীত বৃদ্ধ শান্ত চোখ । 
যাঁদ চাও ধরো যুদ্ধ-স্ুর 
কিন্তু দেখো ক্ুফপ্রেমে সেজেছ অক্রর ॥ 


৬৩৭০ 


সাময়িক 


মহাকাশ তুলেছে অঙুঁলি-_ 
তোমার মুখেও তাই শ্দান বুঝি শাশবতের বুলি, 
চিরায়ত সাহিত্যের কথা, 
এ যে দোঁখ পাঁরচ্ছন্ন বিবেকের অকুশ্ঠ সততা । 


আজ্জল্ম স্ুরাষ্ড 


আহা বাত্ত পলার়নশ, 
তোলো কিনা আদর্শের ধ্যান ! 
এচরাঁদন দলগত ইস্তাহার 'ল.খ 
আজকে আপাতত সাময়িকে । 
যুদ্ধ যাঁদ আকাঁস্মক 
শত্রুর নধনবজ্ঞ সেও সামীয়ক । 
কাব শিজ্পন গীত শচন্রী বত সাহাত্যিক 
অরাঁণ সংগ্রহ করে দিক বজ্জে ক্ষাঁণক ইন্ধন, 
তুলুক একত্র উচ্চারণ ॥ 
নয় শুধু শব্দসার অরণ্যরোদন । 


তারপর একদিন ভ্রান্তবুদ্ধি বুদ্ধ যাবে নিবে, 
ান্তিরশনদ্রালুবাণী কালতলালত বংশী আবার শহীনবে । 
সাত্য যাঁদ আদর্শনামীয় কিছ থাকে অনশ্বর, 
সেতো শন্ত তোমাদের কাটা, নাম তার সত্য ও সুন্দর 
আর 1দব্য প্রেম মহায়ান 
অক্ষয় অম্লান । 
তাই বাল হত 
প্রয়োগ কোরো না বিপরীত । 
ষতাঁদন ঘুদ্ধ চলে বন্ধ থাকো ঘরে 
আদশের অস্থায় কবরে । 
হায় ব্যর্থকাম, 
আর.যাইওবলো বলো, ভূত হয়ে বালও না রাম ॥ 


৯৩৬৭১ 


হু্দিন 


প্রথমত গলাগাঁল, খালি ভাই-ভাই 
বিনো'ঁদয়া রজ্ডঙ্গ ফার্ত আশনাই 
শুধু মধুরাই । 


৬৮. 


অচিন্ত্যকুমার রচনা বলণী 


তারপরে লেখালোখি চিঠি-__- 
সোহাগ আদর বাঁড় ঝুঁড় 
প্রেমিকেরা করে খংননুড়ি ৷ 
রুমে ক্রমে বাধায় বাড়ায় খাটামটি । 
এটা নাই ওটা চাই 
নুর; করে ধানাই-্পানাই । 


তারপরে স্পষ্ট রূঢ় পেশ করে দাবি, 

কণ্ঠ বিষস্ত্রাবী । 
করে দৃপ্ত আটোপপটঙকার 

'এই সব ভূখণ্ড আমার ॥” 
তুমি যত যাান্ত ধরো তত সে যে খ্যাপে 
স্বচ্ছকে আচ্ছন্ন করে দাললে ও ম্যাপে । 
তারপরে অতাঁকতে মর্মে হানে শেল 
অরাক্ষত ঘরে ঢোকে সশস্ত “দেল । 


ইচ্ছেমত ল:টেপ টে ছিড়ে ছিনে অকস্মাৎ রংদ্ধ করে গ:৩, 


“এইখানে আমাদের যুদ্ধের বিরাতি ।' 
িশ্বে.র দেখায় ডেংক কত তার শান্তিতে সম্মাত ৷ 

'ফরে যাই নিজের এলেকা 
যার নাম “বাস্তাবক িয়ল্তণ-রেখা ॥” 

কোথা যে তা কেবা জানে 

শন্যের সে কোন ময়দানে । 

ভেবে ভেবে খাও হমাঁসম 

আপাতত বন্ধ করো য.দ্ধের ডিশ্ডিম । 


রেখার নাহত অর্থ দুরূহ কে বলে 2 
যেটুকু এসেছে গ্রাসে রেখে দেব সেটুকু কবলে । 
তারপর পেতে থাকে ওৎ 
লগ্ন বুঝে ঢেলে দেবে দানবের ম্োত । 
এরই নাম চীন 
পৃথিবীর মালন দযার্দন ॥ 


৯১৩৬৯ 


কী বিচিত্র 


কশ 'বাচত দেশ এই. নাম বুঝি উদাত্ত ভারত, 

নয় ক্ললত. শুঙ্খাঁলত ? চিন্তায় ও প্রকাশে স্বাধশন, 
রাজ্টেওর নিশ্চিন্তে নন্দ, 'নভয়ে জানায় মতামত 
মণ্ডে পল্র-পত্রিকায় ॥ কশ আশ্চয, বাম ও দাক্ষিণ 
দু পায়েই পথ চলে ; দুদকেই দৃ্টি যুগপৎ 
মোহমনুন্ত । এদের সাহত্য দেখ নয় বাঁধিগৎ, 

নয় যৌথ ইস্তাহার ; ব্যান্তত্বে প্রেরিত, সর্বাঙ্গদণ 
স্বপ্নে কল্পে ও বাস্তবে ; দেয় না তো স্থির দস্তখৎ 
দলের দাঁললে, এরা উচ্চে-তহচ্ছে সমস্তজনীন, 
লেখনন সুখের খাঁন, দণ্ডেরে না করে দণ্ডবৎ, 
সমকালে বাস ক'রে রাখে কিছু উত্তরকালঈীন ॥ 


এখনো স্ত্রন-পত্র মানে, কল বিষম রুখ্ন পারহাস, 
ঘর বেধে সব নয়ে ঘন হয়ে একসাথে থাকে, 

গরুই লাঙল টানে, মানুষেরা খায় না তো ঘাস, 
স্তী-পুর.ষ চেনা যায় ছাঁটকাটে আলাদা পোশাকে ॥ 
সীমানার পরপারে প্রেম দিয়ে নম ছবি আঁকে, 
পীষ্পত পাঁথিব মানে, মানুষেতে রেখেছে বিশ্বাস ॥ 


সত্য এ 'বাচত্র দেশ, এ 1বাঁচন্র, সত্য সেলকাস ॥ 


৯৩৭০ 


কেন যুদ্ধ 


কশট িম্ত নম জ্যোৎস্না, আনন্দিত কট উফ রোদ 

কপট ঘন অন্ধকার, দুয়েকাঁট-বা উদাসীন তারা-_ 

বাঁচায়ে রাখতে চাই জীবনের কট মনল্যবোধ 
চেতনার গভনরে ইশারা-_ 

তার জন্যে যত যুদ্ধ ঘত 'ন়িজঁনে পাহারা ॥ 


আঁচিক্ত্যকুমার রচনাবলশ 


ব্ঞজন স্বাদান্ত নুনে, আতারন্তে । কাজলরেখার 
অর্থোজ্জবল চাহনিতে অলিখিত ভাষা জাগে কোম ! 
দেয়ালের পারধিতে ঘর না ফুরায় 
প্রান্তে রাঁচ «ক ফালি সবুজ উঠোন । 
ঘানের আড়াল হতে শী" ফুল চক হইাতিউাি, 
কার খোঁজে কারে করে স্তু্তি-- 
বাচায়ে রাখিতে চাই জীবনের স্থির দৃষ্টকোশ 
তারি জন্যে বত যুদ্ধ বত এই নীরব প্রস্ততি & 


১৩৬০) 


সঞ্জয় ও বিছুল। 

যুদ্ধে পরাভূত হয়ে বিবশ সঞ্জয় 
নল দঈন শব্যাশ্রয় 

ঘংম গেল গ্রাম্য থে । অপাংশহলা 
জননী বিদুলা 


ডাব "দয়া কহে তারে, অক্তাত্সা, কাপুর, 
অরাতির আনন্দবর্ধন, করো গান্রোখান, 
আপাতসরস ঘুমে থেকো না শয়ান 
নির্বোধ নিস্তেজে । তাঁক্ষবা্কুশ 

চণ্ণুতে নখরে 

ঝাঁপ দাও, শ্যেনপক্ষী, গভলরে প্রখরে 
অতাকিত দ্রুততায় । বিষ চোখে 
বাঙ্কমে তিষকে 

ফের” খুজে কোথায় শতুর ছিছ্ু । 

সেই সে দূর্বল রম্ষেও, হীক্গিতজ্ঞ, হে আনন, 
হানো তব নগ্ন অস্ত শোণিত-শাণিত, 
কেন আছ বজ্াহত মৃত 

গিবষঞ্জ বিনশত 2 মুহূর্তে জহলিত হও অর্বাচশীন, 


আজল্ম সুরছ্ডি শুষ্ঠ 


তগ্তরোষতামও নেত্রে। চিরাঁদন 
ধিকিধিকি জেবালো না তূষাস্নিস্ম, 

পুত্র মম, 

চিরল্তন ধমায়ন থেকে ক্ষণকাল শিখায়ন শ্রেয় ; 
আয়ুতে না, বলবাঁষে প্রজহলিত মানুষ অমেম়্, 
পরর্শকাম । পরাস্ত হবার পর 

যে মূর্খ হয় না ক্রুদ্ধ, যল্ঘণাজজর, 

উদ্যত না হয় প্রতিশোধে, সর্বস্বান্ত সেই হতজ্ঞান 
কেন প্রাণ ধরে থাকে 2 যোদ্ধা যাঁদ বুদ্ধিমান 
জের পতনকালে শন্রুজজঞ্ঘা কার আকষণণ 
তারেও মাটিতে ফেলে-_একসাথে একত্র পতন । 
বিচ্ছিন্ন হয়েও বৃক্ষ স্থির লক্ষ্যে পড়ে 
নিধধধারিত শত্রুর উপরে । 

থেকো না থেকো না ম্লান আলস্যের ক্লেদে 
নিরায়াস নিল“জ্জ নির্বেদে । 

অধম উপায় দান, আপস মধ্যম, 

উত্তম উপায় দণ্ড- সেই মহত্তম 

উপায় আশ্রয় করো । হও দণ্ডধর 

অখণ্ড দণ্ডায়মান । 

আম তব একক সন্তান, 
রুজ্ধকশ্ঠে বলিল সঞ্জয়, হতাদর 

আমি যাঁদ যুদ্ধে মৃত হই, না ফির আলয়ে 
স্নেহাণ্জলে, কী হবে পার্থব সুখে, এশবষে বিজয়ে 
কান্ঠে লোন্টে সংহাসনে £ কাটাবে কী নিয়ে দিন 
পুঘরহারা £ তোমার হৃদয় মা গো আয়সকঠিন, 
এতটুকু দয়া নাহ ধরে, 


দেবে ঠেলে পুনে ত্াম মৃত্যমুখে শত্রুর বিবরে £ 


সৌবীরমাহষী দৃপ্তা অকুণ্ঠা বিদুলা 


অমৃদুলা 
প্রজবলিল বিদুযুৎ-বিভায় : অতল কলগ্কজলে 
নিমজ্জিত বংশের গৌরব । যদ আমি বজ্জবলে 


৭ 


অঁিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


নষ্ট কণার্ত উদ্ধারতে না দই প্রেরণা, 
আমার এ পূত্রস্নেহ মিথ্যা আবর্জনা 
উপমেয় গদ্দভীর বাৎসল্যের সনে, 
ধর্মকামঅথন্ররম্ট ভোশম্থখবণ্ণিত ভুবনে 
পরাজিত জীবনধারণ 
কেহ নাহি মেনে নেবে, সে জীবন 
সজ্জনগাঁহত ঘৃণ্য মূর্খনিষোবত, সম্পূর্ণ অযথা । 
স্নেহ £ দয়া 2? ক্ষণদেহমমতার কথা 2 
তৃণগ-চ্ছ হতে তচ্ছ এ মর শরণর, 

দেহে ক্ষুদ্র আত্মবাদ্ধ দাও বিসজন, 

ধরো বাঁত্ত বন্য কেশরীর, 

তবেই তাঁম হে পত্র, আমার স্নেহের ধন 
অণ্ুলের নাধ । নচেৎ তোমাকে ধক । উদাসীন 
নিরদ্যম নিরুত্তেজ পন্রে কোনোদিন 
পূন্রবত নয় কোনো মাতা । 

ক্ষতন্রাতা, 
শন্রজর হবে তব হাতে, তাই নাম 

রেখোঁছ সঞ্জয় । দুই চোখে জয়ন্ত সংগ্রাম 
হও হে অন্বথ নামা, সাথক সাধক, 
াবপরীতনামা নয়, নয় কভু 'নরর্থবাচক, 
নয় নয় শাথল স্থাবর । 

হঃখ বোঝো জননীর, 

অন্ধকারে, ল.প্ত আঁধকারে 
গনরাশ্রয়া অপ্রাঁতিষ্ঠা রেখো না তাহারে । 
দাঁরদ্য মরণতূল্য, দাস্য কারাবাস, 
পাঁতপত্রবধের চেয়েও দু৪খকর রাজ্যনাশ 
লক্ষীর বিদায় । এক রাজকূল হতে দাঁক্ষণ বাতাসে 
এসোছ কখন উড়ে 

দূর হতে দুরে 

যেমন মরা আসে 

এক সরোবর ছেড়ে অন্য সরোবরে, 
রাজকন্যা রাজবধূ হল কালান্তরে । 

তাই রাজ্যনাশের বেদনা 

দুর্বিষহ । দভাগ্যের অমিত লাঞ্চনা 


আজন্ম সুরভি ৭৩ 


প্রাত্যহিক অন্নচিন্তা । তাই ওঠো, নিদ্রা ছাড়ো, 
'মরো কিংবা মারো, কখনো না হারো, 
ধরো দণ্ড সমুদ্ধত । 


ধনুকে জ্যারোপ করো, তোলো হে উগ্কার । 


কশাহত তরঙ্গের মত 

দুজয় দুবার 

এক লাফে উঠিল সঞ্জয়, রণোন্মুখ রথকেতু, 
আভিযানে উদ্যত বিদুৎ । 

মা কাঁহল হাসিমুখে £: যে প্রস্তুত ষদদ্ধহেত: 
তার তরে জয়ও প্রস্তুত ॥ 


১৩৬৯) 


জন্মণষ্টমী 


নয় কোনো দেবতার স্ুরাঁভিত পাবত্র মান্দরে 
রাজার প্রাসাদে নয়, নয় কোনো গৃহস্থের শান্তির কুটিরে, 
সব চেয়ে হেয় যাহা, লজ্জাপ্রদ সেই স্থানে, ঘৃণ্য কারাগারে, 
গশশড়তের বন্ধনের কন্দনের ভারে 
জন্ম নিলে হে অমোঘ, ধুলায় প্রস্তরে ভ্মিতলে, 
দশনাতিদীনের মত অনাদরে আর অশ্রুজলে ৷ 
জলে নাই কোনো দীপ, ওঠে নাই কোনো শঙ্খধদান, 
দুষয্োগে বিদষণমান তামস রজন? 
পাঠায়েছে বদয্যৎ-বর্ষণ-ঝঞ্ধা-কৃলিশ-করকা 
অভ্ার্থতে তোমারে হে দুঃখীঁর অভয়ঙ্কর, দারছ্রের সখা ॥ 
প্রহরী ঘমায়ে পড়ে খুলে বায় কীলক-অগ্গল 
খুলে যায় ধাতনার ক্ষুধার শৃঙ্খল 
ঘটে যায় দুয়ার-মোচন, 
সর্বভূতভয়াবহ, জাগো ন্রাতা, অরাত-পাতন 
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ভয়ে কাঁপে ক্ুর কংস, হাত হতে খসে পড়ে আসি, 

কালক্‌টস্তনী বক, ভয়ে কাপে দুভক্ষ-রাক্ষসশ, 

ভয়ে কাঁপে যত স্পধা, সমুদ্ধত যত মেদস্ফীতি, 
ভয্লে কাঁপে মহতী অনাতি ॥ 


৯১৩৭৯ 


মিষ্টতব 


মিম্টত্ব ক শকরায়, না বা রসনা 
কে বাঁলবে কোন বিশ্লেষণে, 

মিম্টত্ব রয়েছে শ্‌ধ; শর্করা ও রসনার. 
একত্র মিলনে ॥ 


১৩৭০ 


জওহরলাল 


স্বপ্নে কর্মে উদযাপনে যুদ্ধে প্রেমে সন্থানে সাধনে 
সমীকৃত, হে পুরুষ, হে বিশাল নেতা, 
তুমি মহাভারতের মস্ত দৃপ্ত সমৃদ্ধ প্রণেতা 
নবীনের রোপণে-বপনে আর শাশবতের লালনে-পালনে । 
তারো চেয়ে আরো কথা, তুম এক ব*বজোড়া অবন্ধন প্রাণ, 
নির্ধাতিত মানুষের তুমি এক উজত উধ্বগ সমহখখান ॥ 


খাঁণ্ডত ভারতবর্ষে এনে দলে একচ্ছন্দে সংহাতর 'স্থাত, 
অমৃতের পাস্থ তুমি, এনে দিলে অভগ্নের অক্ষুণ আলোক” 
সকলকুশলমহল এনে দিলে অনাময় মৈতীর জাগৃতি, 

ফেলে দিলে ক্ষুদ্রজীবী আরামের উত্তপ্ধ নিমোোক ৷. 


আজন্ম স্র্নাভি ০: 


সৌম্যে রৌদ্রে তীক্ষেব ভে তুমি এক অগাধ অক্বন্প, 

অঙ্গারে প্রচ্ছন্ন রাখো কান্তোজ্জল হশরক প্রত্যয় । 
ভবিষ্যৎ যত হোক দুলণঞ্ব্য দুর্বার 

চত্ুময় বিস্ত আছে এ গাঁবত উত্তরাধকার ॥ 


৯৩৭১৯ 


আরক্ত গোলাপ 


নিত্য দোঁখ তবু থাক তাঁষিত নয়নে । 
প্রত্যহের প্রথম সাক্ষাৎ তুমি, রঙিন গোলাপ, 
প্রত্যহ অপরাজেয়, প্রত্যহ অমর । 
যেন কোন স্ুনপুণ গুণশীর আলাপ 
কণ্টক-কশুকালে 'স্থর কম্টের আসনে 
খজহানম্ঠ । তুমি বুঝ রস্তান্ত মাঁটর প্রত্যুন্তর 
কঠিনের রোমাণ্ে রান্তম । আপনার দানে তুমি দামী 
অতীতের স্বপ্নমাখা ঘ্রাণে-প্রাণে তুমি এক বিস্তীর্ণ আগামী 1, 


পার হয়ে এই এক উল্লাসত দশপ্ঠ জাগরণ 
বানাদ্রতা কুণ্ডলী শান্তর । এই এক শুদ্ধ আত্মজ্যোতি 
ব্যথার প্রদীপ জহালা চিরম্তন আনন্দ-আরতি । 
সত্তার গহন হতে ডেকে আনে গভনরের রসের উৎসার 
শোনা যায় বৃন্তেদলে কবেকার শৃঙখল-ঝঙ্কার । 
তাইতো তোমার যত্বে গেথে রাখ বুকের ানভূত কাছাকাছি, 
যতাঁদন তুমি আছ পৃথিবীতে আমি রব বাঁচি, 

দুর্গম চূড়ায় তুমি দুঃসাধ্যের সাধ 

প্রথমে প্রয়াস, শেষে প্রপূশ প্রসাদ ॥ 


৯৩০৯ 


ও ত্যয় 


প্রত্যয়ই খননাস্ত্ 

যেখানে দাঁড়য়ে আছো সেখানেই খোত়া 
সেখানেই আছে তব তৃষ্ণার পাননয় 

হোক মাঁট রুক্ষ রম্ট 'প্রস্তরকঙ্করাকঈণ 

সেই প্রাতিক্য থেকে হবে ঠিক জলের উদ্ধার 
জলও আমার মধ্যে অস্ত্রও আমার । 

আকাশ পাঁতিত হোক খবনশকুত হোক গহমাচল 
সমুদ্র বিশুন্ক হোক ভূমণভল খণ্ড খণ্ড ভুমি 
তব আম উগবনা ব্রভাসন থেকে 
আত্মোদ্ধার অথ জান আত্ম উদ্ঘাটন ॥ 


১৩৭৯ 


রবীক্র-জন্মদিনে 


পশাচশে বৈশাখ ছেড়ে যাঁদ হত পঁচিশে অন্ত্রান 
তাহলে হতে ক তুমি মসবজঈবী মাঁলন কেরান, 
গৃহকোণে আপনার ছায়ারে ক কাঁরতে সন্ধান 
দুখান রুটর তরে টানতে ? রাাটনের ঘানি 2? 


ড্যালোৌসন-স্কোর়ার ধরে কাঁরতে ?ক নিত্য পারক্রমা 


কংবা কোনো মফস্বলে মুন্সেফিতে হত পাঁরণাঁতি-_ 
দেয়ালের অন্তরালে উতদত না শকশোরশ চক্দ্রমা 


দন্ত মুছয়া ষেত, বসন্ত হারাত রঙ্গরাত ৪ 


তবে কেন এ তাণ্ডব মিলি যত নার ও পুরষে 
কেন এই দিনে-দণ্ডে তিলে তিলে খণ্ডে ভাগ করা-_ 
নাই কোনো জল্মাঁদন, জন্ম যার 'প্রাতাঁট প্রত্যষে, 


নাই কোনো জন্মভূাঁম, একনীড় ধার বন্ন্ধরা । 


আজন্ম স্থুরাভ ৭৭. 


দণ্পণে দোখব সৃষ" গোমষ্পদে কি দোখব আকাশ 
বিধাতার সৌরসৃ্টি চানব ক শাস্তে জ্যোতিষীর 2? 
আয়ু ক মাঁপব বসে ফোঁল ধশরে অলস 'নশ্বাস 
শরীরে পাব ক কভু উদ্বোলত কামনার তীর ? 


তেমাঁন তোমারে চেনা-_সে ক শুধু পীচশে বৈশাখ- 
তোমার নিকটে পাওয়া সোঁক শুধু শান্তিনিকেতনে 2 
চৈতন্যের গুুকেন্দ্রে রেখেছ যে গহনের ডাক 

প্রাতাট অক্ষরে তম, ভীম আছ প্রাঁত উচ্চারণে ॥ 


১৩০৪ 


জীবনানন্দ 


৮লো কোথা চলে যাই. সেই সব উজ্জলম্ত মাঠ 
তৃণোজ্জ.ল £নর্জলুতা- 

চলো যাই চলো দরে 

হেটে-ছে 0 ঘহরেস্ব।রে 

তম আম কেউ নেই, নেই কোনো দেয়াল-কপাট 
সেথা গিয়ে শান বসে পথক্লান্ত সময়ের কথা ॥ 


এখানে যোদকে দোখ হাড় আর-পাথরের গ*ুড়ো, 
শ.নারেও শোনায় বেছখুরো | 

আর যত 

গাঁলতকোটরগত 

নখ নিয়ে চলে-ফেরে ক্ষুদ্রচক্ষু শকুনের দল 

চিস্ড়ে-ছিস্ড়ে কেড়ে খায় জীবনের জমানো ফসল । 

তার চেয়ে চলো দূরে 

ভেসে-ভেসে উড়ে-উড়ে 

আশ্চর্য জলের দেশে, সেই সব স্নেহঢালু-জলের কিনার, 
প্রাণেমাজা তাজা-তাজা ঘাস, 

শাদা স্বপ্নে লেখা পাখা উড়ে আসে আলিখিত দিগন্তেরহশস- 
চলো যাই চলে ষাই 

ছু*য়ে ছু*য়ে চানবার মত যেথা অতল অমল অন্ধকার. 


-্ৰ৮ 


অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


তারপর ধশরে-ধশরে বন্ধ করো দোর । 
আপনার বানায় বিভোর 

ঘরে আস ফিরে, 

অন্ধকারে হাত রাখো জলের শরশরে ৷ 
অন্তরেই খুজে পাও অগাধ অবাধ জনতা, 
শোনো তার 'নরুচ্চার কথা । 

রম্ত আর ক্লান্ত নয় শকুনের নখরের বিষে, 
একাঁটি আকাশ দেখ নীল হল আনম আশসে । 
আর দেখ মাঠঢালা ঘাস 

শাদা-পৃজ্ঞা চিঠি পড়ো--সঙ্কেত-অগ্িকত বুনোহসি, 
আর রাখো জঈবনে বিশ্বাস । 

জশীবনে বিশ্বাস ॥ 


সমস্ত বোধের শেষে আরো এক বোধ থাকে বাক, 
ত্যাম শান্ত প্রাণ এক, মহান একাকী ॥ 


আমি 


শুন্য হতে 'ছন্ন করে আনা 

প্রসঙ্গের বাহভভতি, আম এক ক্ষদ্্র প্রাণকণা 
হঠাৎ এসেছি চলে । একটানা 

কতগহীল মুহূতের স্পন্দন ক্রন্দন উত্তেজনা, 
তার বোশ কিছু নয়। 

আমি এক পর্বাপরাবরুদ্ধ ঘটনা 

অনর্থক, উদ্দেশ্যাবহীন, নিরালর । 


প্রন জাগে কেন তবে দুরন্ত বিস্ময় 
প্লাঘাদন 2 পুরাতন কেন তবে িরল্ত নবীন 2 
উপুড় করিয়া ঢালা নীলোজ্জহল সুধাপান্লে 
একাঁবন্দু নেই কেন ক্ষয় 2 

কেন তবে 

এ বিরাট দুর্ঘটনা 

ভরে আছে গভশরের স্ষমা-সৌম্ঠবে 2 


আজন্ম ম্ুরাঁভ ১১ 


কেন তবে দুই চোখে অম্লান আবেশ 
সহসা কে সালহিত সকলম্ুন্দরসাল্বেশ ! 


একটি অণুর মাঝে পপ” সৌরজগৎ-উদ্ভাস, 
একট শিশিরে ধরা আকাশের সমস্ত বিন্যাস 
খাটনাট করে আঁকা নিথত িটুট, 
বাসনার বারাধরে ধরে থাকে, মার-মার, দুটি ওজ্ঠপুট | 
স্ফুলঙ্গেই ধনবন্হি । বিরাট বশাল মহরুহ 
সমাহিত ক্ষুদ্র বীজে, নিগ্ঢ় দুরূহ । 
আমারও সেইমত আছে সম্ভাবনা, আছে কিছু কথা, 
শুধু চলা, নিশ্ছন্দেও দেখি ষে শৃঙ্খলা 
শরবং তীক্ষ4 তন্ময়তা ! 
তার পরে এ বা কোন রাঁতি, 
অমৃতের ঘরে হয় সাক্ষাৎ প্রতীতি | 


অব্যন্তের মম হতে 'নন্কাঁশত এই সন্ট ষার উচ্চারণ 
আম নই স্বাম্টছাড়া- 

আমার 'ন*বাসে রক্তে শুনি তার চরণচারণ 
ক্ষান্তিহশন । দোঁখ তার বিপুল বিভাসা 

দিকে দিকে, পেয়ে যাই প্রকাশের ভাষা 

সণ্কোচের গুহা হতে [বিস্তারের বিস্ফার-পপাসা, 
নাম ভালোবাসা । 

তার পরে মনে হয় 

যেন কিছু মানে হয়, 

সুখী হতে আসা নম, হেথা বাাঁঝ বড় হতে আসা | 
প্রাণে ঘাঁদ প্রেম থাকে তবে আর কাকে, কিসে ভয় ? 
প্রাণে বদি প্রেম থাকে, তবে আর কিসের সংশয় ? 
বাসনারে সোনা করে ক্ষুধা এ বক, 
বালিরেই মুক্তা করে সমুদ্ুঝনক ॥ 


মুখ 


তোমার সম্পুণ” মুখ দেখবার লোভে 

কোথায় না গেছি বলো, 

বাজারে বন্দরে মচ্ডে পাহাড়ে সাগরে 

বন্য ধন্য নগণ্যের 1ভড়ে 

প্রান্তরে প্রাচশরে | 

দুই চোখে দুষ্পূর পপাসা, 

ঘুরেছি কণ্টকে ক্লেদে উাঁমলে ফোনিলে 

এ্ীহক একান্তচারী-_ 

কোথাক্স তোমার মুখ £ 

যা কছু আভাসে দেখি সমস্ত আধাঁশক 

সমস্তই তন্দ্রাভরা । 

ভূর দু স্থির হলে পালায় নয়ন, 

নয়নে 'ঈনমশ্ন হলে মলায় অধর, 

অধরে তো লেখা নেই সেই দশর্ঘ পললবের ছায়া ॥ 
সমস্তই ভাসা-ভাসা চলস্ত চণ্ণল, 

দেখা দেবে খুলে দিলে কোন রুদ্ধ স্বগেরি অগ্গল হা 


স্নান হল সবতাীথে+ সবমন্তে দীক্ষা হল শেষ 
সবগৃহাদ্ধারে করাঘাত, 

কোথায় তোমার মুখ 

উন্মুদ্র কমলকোবষ বিশদ প্রাঞ্জল 

আবৃত অমৃত ! 


ব্যথ” বৃত সাঙ্গ করে 

ফিরে আস 'নজ ঘরে, মানস-নলয়্ে, 

ছোট কট সামান্য বনশবাসে, 
প্রাত্যাহক মুহৃতের ছোট কশট বিচ্ছিন্ন অক্ষরে । 
চেয়ে দোখ ক আশ্চয*, সেইখানে রয়ে গেছে স্থির 
তোমার সম্পৃণ" মুখ সচির-রুঁচির | 

চন্তের সহজ সুখ 

সে তোমার মুখ ॥ 


১৩৭৯১ 


অরুহ্ধতী 
এ দেখ অরঃন্ধতাঁ । 


নববধূ, নতুন প্রণতা, 

দাঁড়াও নিজনে এসে 

অন্ধকারে, মৌন মুস্ত আকাশের নিচে, 
মাধ্য-আকষণ ভুলে 

উধ্বে চোখ তলে । 


এ দূরে, আরো দূরে, আকাশের অগোচর কোণে 
সর্ব গর্ব-চ্‌ড়ান্তের একান্ত উপরে 

এ দেখ জেগে আছে স্কট স্বচ্ছ প্রত/ক্ষ যে তারা 
দেখেছ কি 2 দেখ দেখ অনন্যনয়নে »। 

দেখোছি দেখোঁছ-_ 

এঁ তবে অরুন্ধতী £ 


না, না, আগে স্পচ্টে তীক্ষে দৃষ্টি স্র করো, 
তারপরে আনমেষে চেয়ে দেখ, তার পাশে 
আছে আরো, আরেকটি তারা, 

ক্ষুদ্র, সক্ষম, অস্পন্ট, ধূসর | 

দেখেছ কি ? 


দেখোছ, দেখোঁছ__ প্রচ্ছন্ন তন্দ্রিল, অনুঙজ্জহল 
পাশ্ববতঙ্ব সেই তারা, ক্ষীণদহযাত, 
সেই অরুন্ধতী । 


আগে দৃষ্ট স্থির করো স্থলে, অড়ে, সজাগে, সজশবে, 
বাস্তবে পাঁথবে, 

তারপরে তার পাশে সাঁম্নীহতে করো উত্তরণ__ 
শরশরেই বন্ধ নয় জীবনজ্যামাতি 

শরণরেই সাঙ্গ নয় সমস্ত যল্ত্রণা । 


অচিস্কা-_-১,।৬ 


৮ 


আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আগে দৃষ্টি স্থির করো কামে 

উজ্জবলে উদ্দামে, 

তারপরে তার পাশে কক্ষান্তরে সম্তান্তর 
প্রেমে ও প্রণামে ॥ 


৯১৩৭৯ 


পাকদণ্ডি 


পাকদাণ্ড কিছুতে খোলে না-_ 

এ শ.ধু অনন্তে টানা 

দীরঘ" এক ক্রন্দনের রেখা । 

ণকছুতেই নেই শেষ গ্রান্থর মোচন-_ 
যতই টানুক দুঃশাসন 

নীবীবন্ধ অব্যাহত, স্তৃপাকার কেবল বসন । 
এ বেদনা সর্বাঙ্গব্যাপিনন 
অম্টপাশ-অক্টোপাসে বাঁধা, 

যতই সমিধ আন এ যজ্ঞের হয় না সমাধা 
'এ আগুন জানে না 1নর্বাণ__ 

তবু যে আগুন জহলে সে গৌরবে 
জলাশয় নেই থাক 

কার শুধু ইন্ধন-সন্ধান । 


চেতনার গুহা হতে এই যে অকুণ্ঠড আর্তনাদ 
যন্নণার পারিপ্রেক্ষে এই জেনো 

জীবনের অগ্ধাধ আহ্লাদ, 

সপম্টস্বর শুদ্ধ মন্্রপাঠে আজন্মের প্রাণের অর্চনা । 
বিষদুজ্ট অবয়বে অস্ত্র-উপাচারে 

আছে বুঝি রোগহর গে শাক্ত-_ 

তাই সে 'বশবাসে 

বুক ঠেলে ঘত কান্না-_-বত স্ফার্ত আসে । 


আজন্ম সুরাভি 


এই যে চিৎকার 

ভাষান্তরে রসোজ্জ5ল আনন্দ-উৎসার । 
অন্তত এ চিৎকারে ষে আছে আধকার 
জীবনে তা পরম অর্জন-_ 

একমাত্র সেই আয়ে চালাই সংসার 
স্ধায়িত করে তুলি ?তিন্ত কালক্‌ট । 


ঘোড়া দুটো বল্গাছুট 

সারাঁথ তো কবে পলাতক 

একচক্ত রথ-- 

তবু চাঁল অহোরাত্র আনরুদ্ধ বেগের উৎসাহে 


দাহ হতে দাহে, 
পথ না পাওয়ার ক্লান্ত এ অরণ্যে একমান্র পথ ॥ 


৯৩৭৯ 


স্তর 


শুধু এক মন্ত্র আছে নাম তার অভ, 
শুধু এক গন্ধ আছে অধ্যাত্স-স্থরীভি 


নাটক 


এ নাটকে আমারও [ছিল কিছু পাঠ-_ 

নয় কোনো প্রণয় নায়ক, নয় বা সম্রাট, 

বীর যোদ্ধা মন্ত্রী নয়, নয় বা অমাত্য সভাসদ, 
নয় কোনো গনতবাদ্যনৃত্যাবশারদ, 

নয় কোনো দূত বা প্রহরী দৌবারিক 

[সংহ নয়, নয় বা মৃষিক, 

“পাড় নাই কোনো বাঁধা ছকে 

আম এক মৃত সৈন্য সেজোছি নাটকে ॥ 


৮৩ 


অচিন্ত্যকুমার রচনাবলশ 


মৃত বলে নির্বাচিত নিঃসঙ্গ আমারে 

রঙ্গমণ্ডে ধীরে ধারে বয়ে নিয়ে আসে 

খাটে ক'রে বাহকের দল, 

রাখে পাদপ্রদীপের ধারে 

অকাট্য প্রমাণ ৷ স্তব্ধ হয়ে থাকি শংয়ে নিরুদ্ধ নিশ্বাসে। 
দু মানিট, শৃন্য অচণ্গল 

শন্ত শুড্ক কাঠ, 

জাীঁবনাট্যে এই মোর মৃত এক সোৌনকের পাঠ । 


আমি জান আমারো অনেক মূল্য 

নাটকের সফলনকরণে । 

অসতর্কে যাঁদ বা কুক্ষণে 

সামান্যও নাঁড়-চাঁড়, তুলি হাই, 

পেট-বুক যাঁদ বা দোলাই, 

মুহ্তেই ক'রে দিতে পাঁর আম সমস্ত ভপ্ডুল, 
্র্শকের উচ্ছদীসত উপহাসে ব্যথ" ক'রে দতে পারি 
সমস্ত নাটক । কিন্তু রাহ "স্থর, অনাকূল, 
সাজঘরে যাই নাকো ফিরে, 

রচনারে মেনে নিই নাটকের রসের খাতিরে । 


ভুলি না তিলেক, 

বিরাট এঞ্জনে আমি সামান্য পেরেক, 
তুচ্ছ বলটু-নাট-_ 

ণনজ স্থানে স্থির থাক, 

নাটকেরে চালু রাখি 

ঠিক-ঠিক করে যাই পান ॥ 


১৩৭ ৯ 


ভ্রত্ি-নে 


দু” চোখে প্রথম তৃপ্তি, তোমারেই দোখ, সনাতন, 
আদ্যোপান্ত, অফুরন্ত, ঘনীভূত হয়ে আছ স্থূলে, 
কনক-উত্তমা-কাঁন্তি সম্ভোগের সৌভাগ্যরজনশ 
লাবণোর স্বরালা প উচ্চারত মৃদলে-পথ লে । 


আজল্ম স্ুরাঁভ 


তারপর চেয়ে দোখ, দেহ নয়, তুমি শুধন প্রাণ 

যে অলঙ্ঘ্য সম্তাশান্ত নাখলেরে রয়েছে আবার 

গতি দ্যুতি পাঁরস্পন্দ__সষ" হতে তণে কম্পমান-- 
তাঁর এক স্ফৃত” তুমি এক কণা ছন্দের লহরণ । 


শেষে দেখি তুমি কোথা, শহধ, আম, আমার চেতনা, 
আমার আস্তিতহ সব - সমস্ত আমার প্রণয়ন-__ 
আমার যন্ত্রণা তুম. আত্মভূভা, আনার প্রার্থনা, 
প্রহ্মা*ড আমার ভাণ্ডে, তুমি শধ, আত্মায় রমণ ॥ 


৯১৩৭৯ 


শেষ ইচ্ছা 


একাটি মুহৃতণমান্র বাকি 
ক্ষুদ্ধ এক পলকপতন-_ 
খরমরুপারখিন্ন পথে চ'লে এসোছি একাকি 
দাঁড়ায়োছি 1নঃস্ব ?নজ্কেতন 
যেখানে পায়ের নিচে শেষ পাটাতন । 
দাঁড়ায়োছি পছমোড়া 'দয়়ে হাত বাঁধা 
সম্মুখে নিশ্চিত মৃত্যু সমস্তসমাধা * 
জীবনের ব্যর্থ আয়ুবেদন, 
আম তুম সকলেই ফাঁসর কয়েদশ । 
এখনই থেমে যাবে ঘাঁড় 
টেনে দেবে দড়ি 
পাটাতন সরে যাবে মহান্রাস গ্রাঁসবে শবরন । 


ক তোমার শেষ ইচ্ছা £ প্রহরীর কণ্ঠ ওতঠে স্ফুরে ॥ 
শেষ ইচ্ছা, দেখে যাই নবজাত একটি শিশহরে, 
দেখে যাই সদ্য শুদ্ধ আঁচাহ্ত আরম্ভের কাল, 
আর কোনো সাধ নয় 
দেখে ঘাই অনাময় 
একটি অপাপধবিদ্ধ নিমল সকাল । 
আবার সকাল ॥ 


৯৩৭৯ 


অস্ক,র 


প্রত্যাশা রাখে না কারো আপন শান্ততে ভরপুর 
পাষাণী মৃক্তকা ভোঁদ নিরওকুশ জাগছে অঙ্কুর । 
চাহেনা বৃম্টির ধারা না বা বন্দ: শাশরের স্বাদ 
আজন্ম বাধার থেকে টেনে নেয় জীবন-প্রসাদ ॥ 


৯১৩৬৯ 


কোনো সঙ্গযাসিনীর প্রতি কোনে সঙ্গ্যাসী 


বিদ্রোহিনী, বৈরাগ্যলতিকা, 
বিপরত-গতাতুরা, 

চেয়ে দেখ, আম সেই োনঃসঙ্গ বৈরাগন 
তোমার দারুণ দগ্ধ দীঘ দ্বপ্রহর । 

অরণ্যে অনেক কাল করেছি সন্ধান একা-একা 
নিরুদ্দেশে, শুধুই তা অরণ্যে রোদন । 
অগম্য রহস্যভরা তুমিই আদিম বন 

দুজ্প্রবেশ । এবার সমস্ত কান্না 

তোমার 1তামরে । 


একাকিত্বে অমরত্ব নেই, 

অমরত্ব একমাত্র তোমার গহনে । 

অভঙ্গ বাসনা তরাীম আজন্ম সুরাঁভি 

সর্ব অঙ্গে দীপান্বিতা 
অস্তি-ভাতিশপ্রপরতার্পিণশ, 

তুমিই শ্রেয়সী তৃপ্তি, পতি গরাীয়সণ । 
নাও ডেকে পাঁথকেরে নৈম্ফল্যের 'নিরাশ্রয় থেকে 
তোমার উত্তপ্ত ঘন সহিষু্ আলয়ে 

একে দাও প্রাঞ্জল স্বাক্ষর 

চিরন্তন সান্ধির স্বীকাতি রর 

শুন্য হাতে তুলে দাও পূর্ণতার ঘট 
অনন্তের খাদ্য দিয়ে ভরা । 


আজন্ম স্ুরাঁভ 


তারপরে ফেলে দই এই মিথ্যা দব্য কলেবর, 
ত্ামও বরন করো বৈকল্যের গোরক বণনা, 
উন্মোচিত হই দোহে রুপ হতে কোন অপরপে 
আবচ্ছেদে অন্য পাঁরচ্ছেদে 

আঁনয়মে অনাচারে অলঙ্জ্ উজ্জল দুগসাহসে 
তামসে চাক্ষুষে অন্তহবঈন । 

অল্পে খণ্ডে সুখ নেই এই এক তুঙ্গ হাহাকারে 
সন্বযাঁসনন, সাঙ্গ কি আকাঞ্ক্ষত মুন্তর সাধনা । 
অতীশীন্দ্রিয় ষাঁদ কোথা থাকে 

আছে তাহা রতশীন্দ্রয়ে, 

কশানুকপাল রুদ্র শান্ত নাহ হলে 

জাগে না তো সুধাংশুশেখর । 


ীবদারণশ, 'নর্বঝারণশ, মঞ্জল-উজ্জলা, 
তোমার অক্ষত উৎসে পাত হাত 

রাখি মোর তৃষিত অধর. 

মায়াবনশ, প্রাণ দাও, গান দাও, 

দাও তণ্ত আয়ুজ্কর প্রেম, 

এনে দাও পুনজণ“ল্ম বস্মৃতা সে মৃতা কাঁবতার । 
হরণ্য পাত্রের মুখ খুলে দিলে 

যেই সত্য উদ্ঘাটত 

তম সেই পরমা প্রতশীতি, 
যোগ-ভোগ-মোক্ষদা মৃক্ভতকা-__ 
ভুমিতেই ভূমার পদবী, 

সাধনা সমাধি 'সাঁদ্ধ সমস্ত সংসারে ॥ 


লংবাদ 


এ আস্বাদও নিয়ে বাব 
চভ্তবৃন্তনিরোধের সুখ । 

চণ্চলের চড়ার গুপারে 

জেনে যাব কাকে বলে শ্রশান | 


আচল্ত্যকুমার রচনাবলশ 


তৃষ্ণা নিত্য তরুণায়মান 

দহনে তর্পণ নেই, 

শদ্ক বনে অনলের নিরল্ত বস্তার 
ক্রমান্বিত । এইবার দেখে ঘাব 

অতণে পাঁতিত বাঁহন-_ 

জেনে যাব কাকে বলে জ্যোতি 'নারিন্ধন । 


দক্ষিণে সুরার পানর, বামে বামা রমণকুশলা 
অবাধতসম্ভাষণা-_ 


পার হয়েচলে যাব 

চলে বাব আরেক নতদন দেশে, অমল আলয়ে, 
নিরস্তকূহকে ॥ 

চলে যাব স্বতঃশান্ত 'নবাঁন্তর তটে 

অবারিত শুদ্ধ-স্বত্বে, 'নজ্কামে-বিরমে । 
সংসকারাকি্কর শধু নই. 


আমি শিল্পী জীবনের, ক্রান্তদশত্ষ, চতংরাঁনপুণ 
সঙ্ঞানজাগ্রত-_ 

সমরখরশরাঁবদ্ধ তাই এ দেহেরে 

ক'রে যাব অমৃতের দীপস্তম্ভ 

বার্তাবহ অন্য বাতিকার । 

জেনে যাব কাকে বলে চেতনার আরো হণ, 
উচ্চাকতে সহম্ত্র পদ্মের বিস্ফোরণ 
প্রাণের মৃণালে-_ 

প্রাণই পরম বন্ধ; পরম উপায়-__ 

সেই পূর্ণ প্রাণের অজনে 

জেনে যাব কাকে বলে ত্রান্গী স্থিতি । 
দেখে যাব সর্ব দকে সর্ব অবস্থায় 

বহমানা শহধু এক ধারা 

মাধবী ধারা । 


আবার দাঁড়াবে তাঁমি দুয়ারে আমার, 
করাল কামনা নও, তুমি চিদগগনচান্দ্রকা, 
সর্বাঙ্গে ম্লমুদ্রা, 


আজন্ম স্ুরাভ ৮১ 


ধীরে ধীরে কাছে এসে দাঁড়াবে নীরবে, 
বিশারদী শত্র বুদ্ধি 

শিয়ে যাবে জীবনের শেষ আশীর্বাদ 
উদ্র্বের সংবাদ ॥ 


ভয় 


চণ্ছল দুরন্ত শিশু ঘরময় ছুটোছুটি ক'রে 
টেবিলে ঠোককর খেলে 

ক্দ্ধ হয়ে মারে সে টৌবলে, 

যেন, হায়, যত দোষ ক্ষদদ্র টেবিলের । 


আদ্যে মৌলে প্রকাত নঙ্পাপ, 

অম্লান পদ্মের মালা কুমারীর প্রথম শরীর 
যত মন্দ মানুষের মনে । 
বৃশ্চিকের বক বাসা চিন্তার গহনে 
কাঁটিলের জটিল জঙ্গলে । 
বোমারে কে ভয় করে ? 

যত ভয় মানৃষেরে, যে মান্য অগাধ কৌশলে 
তৈরি করে সেই বোমা, আর শেষে ছোঁড়ে, 
দিকেদকে মুঠো-মুঠো ছড়ায় মাহমা 
নাগাসাকি আর হরোসিমা । 


টোবলেরে কোথায় সরাবে ? 
কোন কোণে? কোন শুভ শুন্যতার দিকে ? 
'আণাঁবকে ভয় নেই, ভয় মানাবকে ॥ 


হই ঘর 


দু'-ঘাঁর প্রজাই স্বতহ এই জশীবনের, 
যুগপৎ থাঁক দুই ঘরে, 

এক ঘর জড়ের কোটরে 

অন্য ঘর অনন্তের 'দকে, 

আকাশে গ্রতশকে । 


উদ্বাঁসনশ এক ঘরে, অন্য ঘরে ত্ীম বলাসনশ 
বাসনা-বাসনীশ, 

রসে-াবিষে সমান্বিতা পৌণমাসঈ তীম প্রহাসনস 
কামে-কামে প্রেমোভমা । 

উমা আর অমা 

দুই নামে পাঁরাঁচিতা-_অসমা, সুষমা । 
একজন ববাহিতা অন্যজন প্প্য্না পরকীয়া 
অমেয়-আমিয়া । 

এক ঘর অনদ্ধবল শাঁস্তর পাথার 

অন্য ঘর মহানন্দ-চমৎকার বোবপুল ঝ্কার-_ 
ঘাঁনজ্ঠঞ [নজ্ঞুর । 

এক তল্তে ধার দুই সুর 

তন্দ্রাতণ্ত আর তৃফ্ণাতুর 

মাঁদর মেদুর । 

একে একে দুই নয়, দুয়ে মিলে অখণ্ড জ্যাঁমাতি 


এক উপ্পাস্থীতি | 


ধুলায় ধুুপদশী সভ্ভা, আকাশেনে কেন তবে ভর ৪ 
এক ঘরে মানুষের মেলা, অন্য ঘরে থাকুক ঈশ্বর ॥ 


২১৩১৭৯ 


পুর্ণের গ্রতিম। 


আমারই প্রেমের কীতি, তুমি নারী, সমস্তম্্রন্দরণ, 
সমস্ত তোমার মধ্যে । 

পুণের প্রাতিমা তুমি, নপুণ নিমিতি-_ 

সর্বভদ্রা সর্বপ্রকাশিকা । 


বাদলাবমষ রাতে ানশ্চন্ত নষ্কম্প শিখা 
তুমি স্থর জননীর স্নেহ, 

দুখানি নির্মল হাতে নিরলস সেবা 
শস্নগ্ধা ভাগনশর | 

তুীম কন্যা, চিত্তের পুভ্তলী 

কলস্বনা 'নঝণরণণ 

অঙ্গনে অলিন্দে গৃহে উচ্ছলা চপলা । 
তুম ছাত্ৰ শ্রদ্ধার বিমল জ্যোতি 
বিশুদ্ধ আননে । 

তম সখশ সহচরী নমের গেহিনশ 
রসে-ভাষে পারজমা । 

দুরৃহে দুর্গমে তুমি মন্ত্র সরদাক্ষিণা 
বিচারে [সিদ্ধান্তে দ্রুত সুক্ষ বিচক্ষণ । 
তারপরে ? 

তারপরে মনোরথাপ্রয়তমা শয়নে গাঁণকা 
শুভ্রশোভাশ,ভান্বিতা 
লজ্জাবতনঈ নবীন সঙ্গমে 

কালক্রমে চমৎকার স্ফুরৎাবিভ্রমা 
কেলি-লীলা-সম্ভোগরপিকা 

আনান্দিত কন্দপ-মান্দিরে । 

তারপরে £ 


৭ 


অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


খধাতম্ভরা পরাবিদ্যা অমৃতবাঁদিনী, 
উৎসাহে প্রাণনে উজে" 

তুমি এক আ'ঁদগন্ত মহাতীব্র 
ঈশবর-আস্পহা । 

সমস্ত প্রেমের সৃম্টি 

সমস্ত প্রেমের শান্ত 

দায়ত্ব প্রেমের । 


অনান্ধ যাব না আমি তূমি সব অন্যন্রের কথা । 
পূণ্ণের বাশির রন্ধেহ একমাঠ আকাশ-শন্যতা ॥ 


১৩৭৭ 


প্রেম 


প্রেম শুধু প্রেম 
ধনে-খণে ভেদ নেই মৃত্যতে উচ্ছেদ নেই 
সবর্দা কায়েম ॥ 


২ 


একবার বলো ভালোবাসো 
"চোখের উপরে স্থির চোখ রেখে হাসো, 
তারপর চেয়ে দেখ অন্ধকারে কোন সূ খসে, 
অরণ্য উদ্বোল ওঠে অজম্ত্র ফুলের দুঃসাহসে । 
সমুদ্রকে তুলে নেয় কপণ গণ্ডুষ 
তামার বৈরাগী বুকে আবিচ্কার করো 'এক বাউলপুরুষ ॥। 


আজন্ম সুরাভ ৯৩. 
৩ 


আমি কি, তোমার শোকে সান্তরনায় নেমে আসা শুধু এক সম্ধ্যার প্রস্তাব ই 
সন্ধ্যা কমে রাতি হয় 
কী বিস্ময় 
তুমি ক্রমে হয়ে ওঠো জ.*ই-ফুল-ভরা এক সোনার রেকাব। 
সান্তনা তো ছোট কথা 
অস্বচ্ছতা-_ 
দেখা দেয় বাণবিদ্ধ যন্ত্রণার আনন্দ-আলোক. 
শোক হয় শ্লোক । 
ঘুচে যায় যত্বকৃত বিষয়ের ভার 
শিলা থেকে শিজ্পের উদ্ধার ॥ 


পৌছখবর 


পেশছখবর চেয়োছিলে 

কিন্তু এ আমি কোথায় এসে পেশছলাম, 
অমারই পারচিত আবাসে 

নাকি কোন শিহরিত সৌধচড়ায় ? 

তুমি যেতে বারণ করেছিলে-_ 

কী জট-পাকানো বন্ধ গাঁলতে তূমি থাকো 
সে কোথায় কোন ধাপধাড়া গোবিন্দপুর 
খুজে বার করতেই পারব না। 

দূর্দান্ত ভিড়ে বাসে-্দ্রামে ওঠা নামা, 
তারপর খাঁনকটা না হয় রকশা 

তারপর প্রেফ পায়ে-হাটা 

আল গাঁল খানা-খন্দ 

মাঝখানে একটা আবার মাঠ, 
লেভেল-ক্লাসং-- 

তারপরে কণ কাঠফাটা রোদ বলো “দকি? 
স্যাপ্ডেলের আবার একটা স্ট্রাপ গিয়েছেযছ"ড়ে ॥ 


১৪ 


আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 
কিন্তু জানো, পথ মনে হল 
রাস-রাত্রে বেজে-ওঠা কৃষ্ণের বশশার । 
পথের দুঃখ অনেক-__ 
তোমাকে দেখতে যাওয়ার সেই দুঃখ 
তোমাকে দেখতে পাওয়ার সুখ হয়ে গেল । 
অনন্ত দুঃখকে মুছে নিল এক পলকের সুখ | 
এক পলকেই অনন্ত 'নম্পলক । 
এখন বলো এত এশবর্য আম রাখ কোথায় ? 


পথের ধলায় ।? 

লখলাম : পথের ধুলাকেই যাঁদ না সোনা করে, 
তবে চরাচরে 

অবাস্তব 

এ প্রেমের কসের গৌরব 2 


৯১৩৭৭, 


পুব-পশ্চিম 


পুব-পশ্চিম 


তোমার শশতললক্ষ্যা আর আমার ময়রাক্ষণ 
তোমার ভৈরব আর আমার রৃপনারায়ণ 

তোমার কর্ণফুলি আর আমার শিলাবতশ 

তোমার পায়রা আর আমার পিয়াল 

এক জল এক ঢেউ এক ধারা 

একই শীতল অতল অবগাহন, শ:ুভদায়িনী শাস্তি । 
তোমার চোখের আকাশের রোদ আমার চোখের উঠোনে এসে পড়ে 
আমার ভাবনার বাতাস তোমার ভাবনার বাগানে ফুল ফোটায় । 


তোমার নারকেল শ-পুরি অশোক শিমুল 
আমার তাল খেজুর শাল মহুয়া 

এক ছায়া এক মায়া একই মুকুল-মঞ্জরী । 

এক সুর এক টান একই অকূলের আকৃতি । 
তোমার টাঙ্গাইল আমার ধনেখালি 

তোমার জামদানি আমার বালুচর 

এক সুতো এক ছন্দ একই লাবণ্যের টানা-পোড়েন 
চলেছে একই রূপনগরের হা তছানিতে-। 


আমরা এক বৃত্তে দুই ফুল, এক মাঠে দুইংযসল 
আমাদের খাঁচার ভিতরে একই অচন-পাঁখির আনাগোনা । 
আমার দেবতার থানে তুমি বটের ঝুরিতে. স্থভো:বাঁধো 
আম তোমার পরের দরগায় চেরাগ জ্হালি। 

আমার স্তোন্রপাঠ তোমাকে ডাকে 

তোমার আজান আমাকে খ জে বেড়ায় । 

আমাদের এক সুখ এক কান্নাঃএক পিপাসা 

ভূগ্গোলে ইতিহাসে আমরা এক 

এক মন এক মানুষ এক মাটি এক, মমতা । 

পরস্পর আমরা পর নই 

আমরা পড়শি আর" পড়াশিই তো আরাঁশর: মুখ 
তুমি ল্ুলসতানা আম অপূর্ব 

আমি মহবুব তুমি শ্যামলী । 


অচিন্তয--১*1৭ 


অচিল্ত্যকুমার রচনাবলণ 


আমাদের শত্রুও সেই এক 

ধারা আমাদের আম্ত-মস্ত সোনার দেশকে খণ্ড-খস্ড করেছে 
যারা আমাদের রাখতে চায় 'বাচ্ছন্ন করে বিরুপ করে বিমুখ করে । 
কন্ত্‌ নদীর দূর্বার জলকে কে বাঁধবে 

কে রুখবে বাতাসের অবাধ সেতত 

কে মুছে দেবে আমাদের মুখের ভাষা আমাদের রন্তের কাবতা 
আমাদের হৃদয়ের গভীর গুঞ্জন 2 

তুমি আমার ভাষা বলো আঁম আনন্দকে দেখি 

আম তোমার ভাষা বাল তুমি আশ্চযকে দেখ 

এই ভাষায় আমাদের আনন্দে-আশ্চষে সাক্ষাৎকার । 

কার সাধ্য অমৃতদীপিত সৃয“-চন্দ্রকে কেড়ে নেবে আকাশ থেকে 2 
আমাদের এক রবীন্দ্রনাথ এক নজরুল । 

আমরা ভাষায় এক ভালোবাসায় এক মানবতায় এক 

বিনা স্থতোয় রাখী-বন্ধনের কারিগর 

আমরাই একে অন্যের হৃদয়ের অনুবাদ 

মর্মের মধুকর, মঙ্গলের দূত 

আমরাই চিরস্তন কুশলসাধক ॥ 


১৩৭ € 


ছম্সছাড়। 


গালর মোড়ে একটা গাছ দাঁড়িয়ে 

গাছ না গাছের প্ররেতচ্ছায়া-__ 

আঁকাবাঁকা শকনো কতগুলি কাঠির কঙ্কাল 
শন্যের দকে এলোমেলো তুলে দেওয়া, 

রুক্ষ রুষ্ট 'রন্ত জীর্ণ 

লতা নেই পাতা নেই ছায়া নেই ছাল-বাকল নেই 
নেই কোথাও এক আঁচড় সব্‌জের প্রাতিশ্র্ত 
এক "বন্দু সরসের সম্ভাবনা । 


পৃব-পাশ্চম 


এ পথ দিয়ে 

জরুরি দরকারে ঘাচ্ছলাম ট্যাক্সি ক'রে । 

ড্রাইভার বললে, ওঁদকে যাব না। 

দেখছেন না ছন্নছাড়া ক'টা বেকার ছোকরা 

র:স্তার মাঝখানে দাঁড়য়ে আভ্ডা 'দিচ্ছে-__ 

চোঙা প্যান্ট, চোখা জুতো, রোখা মেজাজ, ঠোকা কপাল-- 
ওখান 'দয়ে গেলেই গাঁড় থামিয়ে লিফট চাইবে, 

বলবে, হাওয়া খাওয়ান । 


কারা ওরা ? 

চেনেন না ওদের ? 

ওরা বরাট এক নৈরাজ্যের-_ এক নেই-রাজ্যের বাঁসন্দে । 
ওদের কিছু নেই 

খত নেই ভিত নেই রীতি নেই নাতি নেই 

আইন নেই কানুন নেই বিনয় নেই ভদ্দুতা-নেই 
ক্সীলতা-শালীনতা নেই । 

ঘেসবেন না ওদের কাছে । 


কেন নেই ? 

ওরা যে নেই-রাজ্যের বাসন্দে-- 

ওদের জন্যে কলেজে সিট নেই 

আফসে চাকার নেই 

কারখানায় কাজ নেই 

উত্রামে-বাসে জায়গা নেই 

মেলায়-খেলায় টিকিট নেই 

হাসপাতালে বেড নেই 

বাড়তে ঘর নেই 

খেলবার মাঠ নেই 

অনুসরণ করবার নেতা নেই 
প্রেরণা-জাগানো প্রেম নেই 

ওদের প্রাত সম্ভাষণে কার দরদ নেই 
ঘরে-বাইরে উদাহরণ ধা আছে 

তা ক্ষুধাহরণের সুধাক্ষরণের উদাহরণ নয়, 
তা সুধাহরণের ক্ষুধাভরণের উদাহরণ-- 
শুধু গজের কোলের 'দকে ঝোল-টানা । 


৭১৪১ 


১০০ 


অচিম্তাকুমার রচনাবলণ 


এক ছিল মধ্যবিত্ত বাড়ির এক চিলতে ফালতু এক রক 
তাও দিয়েছে লোপাট ক'রে । 

তাই এখন পথে এসে দাঁড়য়েছে সড়কের মাঝখানে । 
কোথেকে আসছে সেই অতাতের স্মৃতি নেই । 
কোথায় দাঁড়য়ে আছে সেই বতমানের গাঁত নেই 
কোথায় চলেছে নেই সেই ভাবষাতের ঠিকানা । 


সেচ-হীন ক্ষেত 
মাঁণ-হশন চোখ 
চোখ-হাীন মুখ 
একটা স্ফুলি-হীন জে বারুদের স্তূপ । 


আমি বললুম, না, ওখান 'দয়েই যাব, 

ওথান দিয়েই আমার শট“কাট । 

ওদের কাছাকাছি হতেই মুখ বাড়িয়ে 

গজজ্ঞেস করলুম, 

তোমাদের ট্যাক্সি লাগবে 2 িলফট চাই 2 

আরে এই তো ট্যাক্সি, এই তো ট্যাক্সি, লে হাল,য়া, 
সোল্লাসে চেশচয়ে উঠল ছোকরারা 

সিটি দিয়ে উঠল 

পেয়ে গোছ, পেয়ে গোছ, চল পানাঁস বেলঘারয়া । 


একজন ড্রাইভারের পাশে, দুজন পিছনের সিটে । 

বলল-ম, কদ্দ“র যাবে £ 

এই কাছেই । এ দেখতে পাচ্ছেন না ভিড় ? 

[িসনেমা না, জলসা না, নয় কোনো ফিজ্মী তারকার; অভ্যর্থনা ।' 
একটা নিরীহ লোক গাঁড়চাপা পড়েছে, 

চাপা দিয়ে গাঁড়টা উধাও-__ 


আমাদের দলের কয়েকজন গাঁড়টার পিছে ধাওয়া করেছে 
আমরা খালি ট্যাক্স খুজছি । 


কেসেলোক ? 

একটা বেওয়ারিশ ভাঁখারি 
রস্তে-মাংসে দলা পাকয়ে গেছে । 

ওর কেউ নেই কিছু নেই. 

শোবার জন্যে ফুটপাথ আছে তো মাথার উপরে ছাদ নেই» 


পৃব-পশ্চিম 


ভিক্ষার জনো পানর একটা আছে তো 
তার মধ্যে প্রকাণ্ড একটা ফুটো । 


৯০১৯ 


রন্তে মাখামাখি সেই দলা-পাকানো 'ভাঁখাঁরকে 
ওরা পশজাকোলে ক'রে ট্যাক্সি মধ্যে তুলে দিল। 
চেশচয়ে উঠল সমস্বরে--আনন্দে ঝংকৃত হয়ে__ 
প্রাণ আছে, এখনো প্রাণ আছে। 


রন্তের দাগ থেকে আমার ভব্যতা ও শালনতাকে বণচাতে গিয়ে 
আমি নেমে পড়লুম তাড়াতাঁড় । 

তারপর সহসা শহরের সমস্ত ককশে-ক্িনে 
সমেণ্টে-কধীক্রিটে 

ইটে-কাঠে-পিচে-পাথরে দেয়ালে-দেয়ালে 
বেজে উঠল এক দ্বার উচ্চারণ 

এক প্রত্যয়ের তপ্ত শঙ্খধবান-_ 

প্রাণ আছে, এখনো প্রাণ আছে, 

প্রাণ থাকলেই স্থান আছে মান আছে 

সমস্ত বাধা-নিষেধের বাইরেও 

আছে আস্তত্বের আধকার । 


ফিরে আসতেই দোঁথ 

গাঁলর মোড়ে গাছের সেই শুকনো বৈরাগ্য বিদীর্ণ ক'রে 
মর্মারত হচ্ছে বাতাসে, 

দেখতে দেখতে গুচ্ছে-গুচ্ছে উথলে উঠেছে ফুল 

ঢেলে দিয়েছে বুকের সুগন্ধ, 

উড়ে এসেছে রঙ-বেরঙের পাঁখ 

শূর্‌ করেছে কলকশ্ঠের কাকাঁল, 

ধীরে ধধরে ঘন পত্রপুঞ্জে ফেলেছে স্লেহার্ দীঘছায়া 
ষেন কোন শ্যামল আত্মীয়তা । 
'আঁবশবাস্য চোখে চেয়ে দেখলনম 

কঠোরের প্রচ্ছল্নে মাধূষের বিস্তীর্ণ আয়োজন । | 
প্রাণ আছে, প্রাণ আছে- শুধু গ্রাণই এক আশ্চর্য সম্পদ 
এক ক্ষয়হশন আশা 


এক মৃত্যুহীন মর্যাদা ॥ 


৯৩৭৭ 


উদ্ধান্ত 


চল, তাড়াতাঁড় কর, 

আর দোর নয়, বোরয়ে পড় বোরয়ে পড় এখান । 
ভোররাতের স্বশনভরা আদুরে ঘদমটুকু নিয়ে 
আর পাশ ফিরতে হবে না । 

উঠে পড় গা ঝাড়া দিয়ে, 

সময় নেই 

এমন সুযোগ আর আসবে না কোনো দন । 
বাছবাছাই না ক'রে হাতের কাছে যা পাস 

তাই দিয়ে পোঁটলাপশুটাল বেধে নে হুট ক'রে । 
বোরয়ে পড়, 


ভূষণ পাল গোটা পাঁরবারটকে ঝড়ের মত নাড়া দিলে । 
কত দুর দগন্তের পথ- 

এখান থেকে নৌকা ক'রে বস্টমার ঘাট 

সেখান থেকে রেলস্টেশন-_ 

কী মজা, আজ প্রথম ছ্লেনে চাপাব, 

ট্রেনে ক'রে চেকপোস্ট, 

সেখান থেকে পায়ে হেটে পায়ে হেটে-_ পায়ে হেটে 
ছোট ছেলেটা ঘুমমোছা চোখে জিজ্ঞেস করলে, 

সেখান থেকে কোথায় বাবা ? 

কোথায় আবার ! আমাদের নিজের দেশে ॥ 

ছাক্সাতাকা ডোবার ধারে বহাজল গাছে 

ঘুমভাঙা পাঁখরা চেনা গলায় 'কাচরামাঁচর করে উল । 
জানলা 1দয়ে বাইরে একবার তাকাল সেই ছোট ছেলে, 
দেখলে তার কাটা ঘহুডিটা এখনো গাছের মগভডালে 
লটকে আছে, 

হাওয়ায় ঠোক্র খাচ্ছে তবুও 'কচ্ছতেই ছিশ্ড়ে পড়ছে না। 
ঘাটের শান চ'টে গিয়ে যেখানে শ্যাওলা জমেছে 

সেও করুণ চোখে চেয়ে জিজ্ঞেস করছে, কোথায় যাবে 2 


পৃব-পশ্চিম ১০৩ 


হিজল গাছের ফুল টুপ টুপ ক'রে এখনো পড়ছে জলের উপর, 
বলছে, াবে কোথায় ? | 

তারপর একটু দুরেই মাঠে কালো মেঘের মত ধান হয়েছে__ 
লক্ষীবিলাস ধান-_ 

সোনা রঙ ধরবে বলে । তারও এক প্রশ্ন_ বাবে কোথায় ? 
আরো দরে ছলছলাৎ পাগলী নদশর ঢেউ 

তার উপরে চলেছে ভেসে পালতোলা 'ডাঁঙ ময়রপাঙ্খ, 
বলছে, আমাদের ফেলে কোথায় যাবে 2 

আমরা কি তোমার গত জন্মের বন্ধু ? 

এ জন্মের কেউ নই 2 স্বজন নই ? 


তাড়াতাড় কর--তাড়াতাড় কর-- 

কঝাকিমাক রোদ উঠে পড়ল যে। 

আঁঙনায় গোবরছড়া দিতে হবে না, 

লেপতে হবে না পৈশেশপিড়ে, 

গরু দুইতে হবে না, খেতে দিতে হবে না, 

মাঠে গিয়ে বেধে রাখতে হবে না। 

দরজা খ;লে দাও, যেখানে খুশি চলে যাক আমাদের মত । 
আমাদের মত ! কিন্তু আমরা যাচ্ছ কোথায় 2 ৃ 
তাজাননা । যেখানে যাচ্ছি সেখানে আছে কী ? 

সব আছে । অনেক আছে, অঢেল আছে-_ 

কত আশা কত বাসা কত হাসি কত গান 

কত জন কত জায়গা কত জেল্লা কত জমক । 

সেখানকার নদশী ক এমাঁন মধুমতা ? 

মাটি কি এমাঁন মমতামাখানো 2 

ধান কি এমনি বৈকুশ্ঠবিলাস ? 

সোনার মত ধান আর রুপোর মতো চাল 2 

বাতাস কি এমাঁন 'হজলফুুলের গন্ধভরা 

বণদনো-বখনো মদত মন্দণ ? 

মানুষ কি সেখানে কম 'নজ্ঠঞুর কম ফান্দিবাজ কম ম্বিধেখোর ? 
ভূষণ এবার স্ত্রী স্ববালার উপর ধমকে উঠল £ 

ক অত বাছাবাছ বাধাবাঁধ করছ, 

সব ফেলে ছাঁড়য়ে টুকরো-টুকরো ক'রে এপাশে-ওপাশে 'বালিয়ে দিয়ে 
জোর কদমে এগিয়ে চলো, 


১০৪ 


আঁচন্তাকুমার রচনা বলণ 


শেষ পযন্ত চলুক থামুক ট্রেনে গিয়ে সোয়ার হও, 
সোয়ার হতে পারলেই নিশ্চাল্তি । 
চারধারে কী দেখাঁছস 2 ছেলেকে ঠেলা দিল ভূষণ-__ 
জলা-জংলার দেশ, দেখবার আছে কী ! 

একটা কানা পকুর 

একটা ছেশ্চা বাশের ভাঙা ঘর 

একটা একফসলীী মাঠ 

একটা ঘাসশ নৌকো-_ 

আসল 'জানস দেখাব তো চল ওপারে, 

আমাদের নিজের দেশে, নতুন দেশে, 

নতুন দেশের নতুন জানস-_ মানুষ নয়, জানিস -__ 
সে জিনিসের নাম কশ 2 

নতুন জিনিসের নতুন নাম-_ উদ্বান্ত; । 


ওরা কারা চলেছে আমাদের আগে-আগে -ওরা কারা ? 
ওরাও উদ্বাস্তু । 

কত ওরা জেল খেটেছে তকাঁলি কেটেছে 

হতে দিয়েছে সত্যের দুয়ারে, 

কত ওরা মারের পাহাড় ডিঙিয়ে গিয়েছে 

পোঁরিয়ে গিয়েছে কত কম্টক্লেশের সমুদ্র, 

তারপর পথে-পথে কত ওরা 'মাছিল করেছে 

সকলের সমান হয়ে, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, 

পায়ে-পায়ে রস্ত বাঁরয়ে-_ 


?িন্ত: ক্লান্ত যাত্রার শেষ পাঁরচ্ছেদে এসে 

ছেড়াখোঁড়া খুবলে-নেওয়া মানচিত্রে 

যেন হঠাৎ দেখতে পেল আলো-ঝলমল ইন্দ্রপুরশর ইশারা, 
ছুটল দিশেহারা হয়ে 

এত দনের পাঁরশ্রমের বেতন নতে 

মসনদে গদীয়ান হয়ে বসতে 

ঠেস দিতে বিস্ফারিত উপশমের তাকিয়ায় । 

পথের কুশকপ্টককে যারা একাঁদন গ্রাহ্যের মধ্যে আনোন 
আজ দেখছে সেশপথে লাল শাল. পাতা হয়েছে কনা, 
জয়িংরুমে পা রাখবার জন্যে আছে কিনা 

বৎ-্পরু ভেলভেটের কার্পেট । 


পৃব-্পশ্চিম 


ত্যাশাব্রতের যাবজ্জীবন উদাহরণ হয়ে থাকবে ব'লে 
যারা এত দিন দ্রেনের থার্ড ক্লাসে চড়েছে 

সাধারণ মানুষের দুঃখদৈন্যের শারক হয়ে 

তারাই চলেছে এখন রকমারি তকমার চোপদার সাজানো 
দশঘোড়ার গাঁড় হাঁকিয়ে 
পথচারীদের হটিয়ে দিয়ে, তফাৎ ক'রে 'দিয়ে 
সমস্ত সামনেওয়ালাকে পিছনে ফেলে 

পরশ্ঘর বিদেশখ বানিয়ে । 

হশ্যা, ওরাও উদ্বাস্তু । 

কেউ উৎখাত ভিটেমাঁট থেকে 

কেউ উৎখাত আদশ" থেকে । 


৯০ 


আরো আগে, ইতিহাসেরও আগে, ওরা কারা ? 

এ হন্দ্রপূরণ- ইন্দ্প্রস্থ থেকেই বোরিয়ে যাচ্ছে 
হিমালয়ের দিকে 

মহাভারতের মহাপ্রস্থানের পণ্নায়ক ও তাদের সাঁজগনশ 
স্ব-স্বরৃুপ-অনুরূপা- 

বন্ধ জয় ক'রেও যারা 1সংহাসনে গিয়ে বসল না 

কম“ উদযাপন ক'রেও যারা লোলুপ হাতে 

কমফল বণ্টন করল না 'নজেদের মধ্যে, 

ফলত্যাগ করে কমের আদর্শকে রেখে গেল উ*£ করে, 
দোঁখিয়ে গেল প্রথমেই পতন হল দ্রৌপদীর-- 
পক্ষপাতিতার | 

তারপর একে একে পড়ল আর সব অহঙ্কার 

রূপের বিদ্যার বলের লোভের--আগ্নাসের-_ 

আরো দেখাল । দেখাল-_ 

শুধু যুধম্ঠিরই পেৌছয় 

যে হেতু সে ঘৃণ্য বলে তুচ্ছ বলে পশ, বলে 

পথের সহচর কুকুরকেও ছাড়ে না। 


৯১৩৭২ 


চাদ 


এ আমি আগেই জানতাম, 

আর এও জানতাম 

অনেক তৃষ্ণার মত এ জানার তৃষ্কাও 
আমাকে জেরবার করে ছাড়বে । 


উদ্বেল কাস্তর ঘরে গর্বের পালে 

আলস্য-লাস্যের ধবধবে 1বছানায় 

আ'মই তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলাম, 

ঢেকে রেখে ছিলাম কত নম্র আচ্ছাদনে 

কত িনোদশীবন্যাসে, স্বপ্নের বেনারাঁসতে, 

কত দুরূহ সংক্ষণতার কারুকাষে। 

কিন্তু তুমি ঘুমিয়ে পড়লেও, সুভঙ্গাী, তোমার রহস্য ঘুমোয় না,. 
ঘুমোয় না আমার জিজ্ঞাসার পিপাসা । 


আম জানতাম, জানবার জন্যে আমাকে 

উন্মাদ হতে হবে 

বেগান্ধ হয়ে ছুটতে হবে 'দিকাবাঁদকে, 

শেষ পযন্ত না পেৌশিছে আমি ক্ষাম্ত হব না-- 
শেষ পর্যন্ত পেশছুবার জন্যেই তো আমার জীবনযান্রা 
জানতে হবে কোন স্ুদ্‌রেশীনগুছে 

গোপন সেই গহন উৎস 

যার থেকে উচ্ছিতত তোমার এই মাধুরীর চাতুরী । 
কোথায় কোন কক্ষে আকাঙ্ক্ষার আলো 

কোন কক্ষে স্নান মারজন-প্রসাধন লিখন-লেপন, 
কোথায় বা সা্চত বাসনার সোনার সিন্দুক । 
জানতাম জানবার দহাস্ত আগ্রহে 

আমাকে যেতে হবে চোর-কুঠারর অন্ধকারে, 
কোথায় তোমার সেই উদ্ঘাঢনী রহস্যের কাণ্িকা | 


প্‌ব-পাঁশ্চম 

তাই ব্যগ্র হাতে তোমার আচ্ছাদন সরিয়ে দিতে চাইলাম 
স্তরে স্তরে ক্রমাগত উন্মীলনে 
'সরলশীকরণে । . 

ফুটন্ত ফুলকে তাঁক্ষণ নখে ছি+ড়েশছ*ড়ে দেখতে চাইলাম 
কোথায় তার স্ুগন্ধের বাসা. তার রঙের আলপনার সাজঘর-_ 
তোমাকে নিয়ে এলাম সহজের মসৃণ অনাবৃতিতে ৷ 
তন্ন তন্ন করে খশুজলাম নিথরে পাথরে 

কোনো ভাষা লেখা আছে কিনা, 

কোনো বা ভাষ্যের অবকাশ-_ 

নেই. কিছু নেই, একটা বিসগ“অনস্বারও নেই 
আদ্যোপান্ত শুধ্‌; এক নিস্তন্তু শৃনাতা । 
লাবণ্যের ব্কল খলে গেলাম আরো গভশরে 
মেদমাংসেরও চে, রক্তের রাজত্ব পেরিয়ে, 

কোথা থেকে আসে ওই প্রাণাবহঙ্গের কৃহরন । 

দেখলাম সেখানেও কেউ নেই. কিছু নেই_ 

তুমি শধু এক আঁনবাষ“ কওকালের মালা । 

তবু থাঁমাঁন, 

নিয়ে এলাম রঞ্জনরশ্ম 

দোঁখ কী ভেলাক খেলছে তোমার হাড়ের মধ্যে, 
তোমার মজ্জার নর্যাসে । 

কস্তু কী দেখলাম 2 দেখলাম শুধু এক খেলা 
তোমার দেহময় শুধু এক অঙ্গার হবার অঙ্জীকার ৷ 
মনে হল এ তুমি নও 


এ শুধু আমার জানবার উন্মাদনার প্রচণ্ড পণ্ডশ্রমের পরিহাস £ 


তোমাকে আবার 'ফাঁরিয়ে আনলাম 

তোমার সহজ সৌন্দযে 

আটপোরে আবরণে, দূরত্বের সামাশ্রীতে । 

তুমি আবার সহসা অনন্তের জিনিস হয়ে গেলে । 
হয়ে গেলে সেই মনোহরের বন্দর 

যেখানে তোমাকে নয়ে অফুরন্ত বাঁণজ্য মধুর । 


চাঁদের আভকর্ থেকে ছুটে বেরিয়ে এলাম 
আমরা পৃথবীর টানের মধ্যে |. 


২১০৭. 


আচন্তাকুমার রচনাবলন 


তারপর মধ্যরাতে ঘ.ম ভেঙে গেলে 

দেখলাম জ্যোৎস্নায় সমস্ত সংসার ভেসে যাচ্ছে, 
তাকালাম চাঁদের দিকে । 

না, এ নয়, মহাকাশে যেখানে আমরা গিয়েছিলাম 
সে এচাঁদ নয়, 

এ চাঁদে কোনো দন যাওয়া যায় না 

এ চিরকাল আমাদের বম্পাসের বাইরে, 
আমাদের মনের মানাচিত্রে ৷ 


এ ষে তুমি, আমার সেই ঠিকানাহীীন রহস্যের রাজপুরশ ॥ 


১৩৭৭২ 


ঢেউ ও ঢল 


আলস্যের ফিতে 'দয়ে বাঁধা, 


অনেক অনিচ্ছা আর শৌথল্যের ধুলোজমা ফাইলে 


পড়লো এসে অকস্মাতের আঘাত । 
হবে-হচ্ছে হবে-হচ্ছে 

এই গর়ংগচ্ছতার উপরে 

পড়লো এসে প্রলয়ের ঘাড়ধাকা-__ 
কোথায় ফিতে, কোথায় ফাইল, কোথায় ফতোয়া ! 


কালও সুস্থ ভোর হবে ূ 
মানষের এই নিমল 'নিশ্চস্ততার উপর 
পড়লো এসে অকাট্য কুঠার । 

কুড়ুলে মেঘে রাতভোর বৃঁজ্ট হবে 
আর চোখভোর ঘুম-_ 

সেই অজিত অভ্যাসের উপর 

পড়লো এসে অঘটনের অন্রহাস । 


'কগারিকাভ পাহাড় জল দেখতে দেখতে 


শাদা হয়ে গেল, 


প্‌ব-পাশ্চিম ১০৯. 


সর্বনাশের অপক্ষপাত শাদা 

সমীকরণের শাদা-- 

উদ্ভিদের শেষ ওপ্ধত্যটুকুও রইল না কোথাও । 
কয়োদরা জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়ে 

বেরিয়ে এসে দেখলো, 

এ আবার আরেক জেলখানা-_ 

ভালের ভোলথা না -”" 

জলে-জলে জনে-জনে কোথাও কোনো ব্যবধান নেই, 
বেনারাঁস আর ধুলধুলে ন্যাকড়া ভেসেছে পাশাপাশি 
ক্ষুধার পাশে ক্ষুধা, শীতের পাশে শীত, মুন্তর পাশে মৃত্যু 
মুছে গিয়েছে দেশ-বিদেশের সীমানা, 

মানচিন্নের কপট রেখায় 

জারপ-করা জমির চৌহদ্দি । 


কিন্ত ঢেউ, এই পর্যস্ত, আর নয়, 

আর তুমি পারবে না এগোতে । 

বাইরের সেতুই তুমি উীঁড়য়ে দিতে পারো, 
কিন্তু কী করে ভাঙবে অন্তরের সেতু, 
যে-সেতু মানবিকতার কংক্রিট দিয়ে গাঁথা ! 

কী করে ভাঙবে তুমি মানুষের ভালোবাসা, 
এ যে তোমার প্রাক্কাতিক জড়শাস্তর চেয়েও 
বিপুল দূর্যার, অন্ধের চেয়েও অন্ধতর ? 
আমরা যে সব এক ভূগোলের মধ্যে 

একই মাধ্যাকর্ষণের শাঁরক 

একই অন্তরীক্ষের সাক্ষী 

একই গ্রহের বাসন্দে। 
আমরা যে একে-অন্যকে হাতে ধ'রে বুকে ক'রে 
বাঁচিয়ে তূলতে প্রাতিশ্রুত। 

তুমি ভাঙতে পারবে না আমাদের এই নিঃসমূদ্রের সেতব,. 
আবহমান রন্তের প্রাত অতলাস্ত টান, 
নিত্যনতুন দৃঢ়তর করে গড়ে তোলার প্রতিজ্ঞা । 


ঢেউ, ফিরে যাও, চল, ফিরে যাও, 


১৯০ আঁচল্তাকুমার রচনাবলণ 


দূরে দাঁড়য়ে দেখ আমাদের 
প্রাণের ঢেউ, মমতার ঢল ॥ 


৯১৩৭ *. 


ঈশ্বর 


বোলো না লঙ্জার কথা-_ 
আম বৃদ্ধ অকর্মণ্য সঙ্কীণ” কৃপণ 
হৃতরাজ্য গতপ্রভ, ফিরি পহথ পথে 
স্বার হতে দ্বারে, | 
কুখ্যাত অপরস্কৃত ; বিশব-ভবঘুরে__ 
বোলো না লজ্জার কথা, 

আমারও ভালোবাসে কনা 
ানগূড়চারণশ এক 'বগাঢযৌবনা, 

সে তরুণী মহাশোভা উৎসব-উজ্জদলা 
রাতরাসপ্রহবষিণন 

রজনীরাঞ্জনী । 

বো.লা না আশ্চয কথা 

আমা-রও নাকি ভালোবা-স ! 


“কে জানে কী রহস্য দুরৃহ, 

আমমি- আম তার মনোনীত 

স্ুনন্দ সর্বতোভদ্র সববরেশ্বর ! 

ব,.ল, কী অদ্ভুত কথা-- 

আলো আলো, সুখদুঃখাঁবরাহত বিশুদ্ধ আগন, 
তার মাঝে প্রশ্ন নেই, কখন সে প্রজলিত 

কতক্ষণ ধ'রে । শ্রশন নেই 

পুরাতন কংবা আধুনিক, স্মৃতি না সম্প্রাত, 

'সে কি দূর প্রত্যষের না কি সদ্য প্রদোষের শিখা ! 


পৃব-পাশ্চিম ১১১ 


আলো আলো, স্ফুলিজ্গেই রয়েছে নিহিত 
দাহ দীপ্তি তাপ তেজ, অতৃপ্তি মহান 
দাবানল-বিশাল-প্রাতিভা, 

সেই আর্ট অচ্নীয় ॥ 

তেমাঁন এ প্রেম প্রেম, এ এক প্রাণায় স্বাহা 
চিরস্তন হাবি-দান পৃষণের কাছে । 


কা অমোঘ রসায়নে কায়কল্প ঘ'টে যায় 
দেহে আসে যযাতি-যৌবন, 
ঝ'রে যায় শতপত্র পাংশুল জীণ“তা, 

গে বীর্যে সৌভাগ্যে আরোগ্যে 
জেগে ওঠে স্ুদুঃসহ সংসারপিপাসা 
[বপাশা সে বন্ধনমোচনন, 
নিয়ে আসে 'বাঁচন্রের বাসনা-এষণা 
উন্মোচিত হৃদয়ের আকাশ-াবকাশ । 
দোঁখ জরা, কালকন্যা, ভীতব্স্ত পলায়নপর 
ক্লানম্তি তান্ন সহচরী দোঁখি দ্ুত প্রস্থান-উদ্যত 
আর মৃত্যু, জীবনের পরম পাচক, 
সেও দেখি অকস্মাৎ স্তাম্ভত, শীতল । 


সব-প্ীত-সমর্থা সে 

সে তরুণী সুহ্ৃত্তমা উাঁচতরুচিরা 

করে না তো জালাবৃত সংসাররচনা, 
গতাগতকৌতূহলে নেই তার রুচি, 

বলে, বন্ধু, মনস্পাঁত, 

আমি তব সাধনার তাপসঈ তাপিনন 
হব না তো. স্ুখলভ্যা অভ্যাসগৃহীতা, 
দূরে থেকে দ় থাকি, সান্নিকষে অনাদর 
নৈকটাই আকাীণ“ কণ্টকে । 

সর্বছন্দে আধাঁজ্ঠতা 

আম তব জশবনের অন্ন ও অননয়দান্রী 
প্রাত অঙ্গে আলাঙ্গতা 

অস্পশ" হর্ষের রাজ্যে, বন*বাসবাসনা, 
আম তব চিরদযাঁত সৃষ্টির প্রেরণা. | 


৯১১২ 


আচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সেই প্রেমে চেয়ে দেখি সিংহাসন-অধির্‌ড় 
আমি এক অনম্বর নিঃসঙ্গ ঈশ্বর, 
সে তর্‌ণাঁ বকে আকা 


আর সেই রেখা ধ'রে 
শুধু সম্টি--শুধু সৃষ্টি 
শাশবতের মুপ্রশস্ত প্রটে ॥ 


১০১৭৩ 


নজরুল ইসলাম 


হে বন্ধু, চোখ চাও, | 
তাকাও তোমার সেই স্বনজাগানো মন্্জাগানো চোখে 

যে চোখে দেখোছিলে ধৃমকেতুকে, শাতিল-আরব ক, 

এ পারের গঙ্গা আর ও পারের গোমতাকে, 

অজানতা অনামকা দোলনচাঁপাকে, 

তাকাও তেমনি ক'রে । 

তারপর মহাকালের ইন্দ্রজালে আচাঁম্বতে 

কথা কুয়ে ওঠো | দরবার দমকা হাওয়ায় 

স্তবধতার নিকষপুরীর সবগুলি দরজা-জানলা.খুলেঃদয়ে 
একসঙ্গে জেলে দাও তোমার রাঁশ-রাশ বাকোর বিদযচ্ছটা, 
অগ্ধা তামসণ রান্রিকে শতদীপশোভনা রাজেন্দ্রাণী ক'রে তোলো । 
তারপর কইতে-কইতে হেসে ওঠো-- 

তোমার সেই অনর্গল অমল-উচ্ছল অকাপট্যের হাসি-_ 
অকারণ বেচে থাকাই অবারণ হেসে থাকা । 

অশব্দের নীরম্ধ্ আকাশে 

উঁড়য়ে দাও পাখাঝাশপটানো শ্বেত মরালের দল 

আশা নেই বাসা নেই, শধ্‌ নিরদ্দেশ যাঘার 

ভাষা দিয়ে ভরা । 

জড়ত্ব-কারার লৌহ কপাট ভেঙে ফেলে দিয়ে 


পৃবস্পশ্চিম ২১৩ 
মূকের ছদ্মবেশ কেড়ে ছি'ড়ে ছ্‌ণড়ে ফেলে দিয়ে 
মুস্ত করো সেই মহান উন্মুখরকে--কথা কও, হেসে ওঠো, 
তারপরে পরিপৃণ" উচ্চারণে 
রাজকীয় এ*বষে', হৃদয়ের সমস্ত ভাপ্ডার ঢেলে দিয়ে 
গান গেয়ে ওঠো" 
'মোর ঘহমঘোরে এলে মনোহর- নমো নমঃ, নমো নমঃ), 
পাষাণশায়িনী পরিত্যন্তা অহল্যার ঘুম ভাঙাও । 


মতের ধূলিতে--উষরে ধৃসরে-_ 
তারপর দিক'দেশ ভ'রে তোলো অমলে-শ্যামলে সজলে-সফলে 
প্রাচুযে ওদাে 

. বজ্লভ প্রগলভতায় । 


যে কারাগারের লৌহকপাট ভাঙতে চেয়েছিলে 

'শেকল-বাঁধা পা নয় এ শেকল-ভাঙা কল" 'দিয়ে, 

দেখ চেয়ে কবে তা লোপাট হয়ে গিয়েছে 

এসেছে তোমার সেই আকাঁ্ক্ষিত বান্দত-বাঞ্ছিত স্বাধীনতা |. 
তুমি কি পাচ্ছ না তার সৌরভ 

শুনছ না তার মাঙ্গীলকী 2 

তবে তুমি কি যুদ্ধজয়ের উল্লাসে সমৃদ্রের মত উদ্বেল হয়েঃউঠবে:না ৮ 
বীরদপে উঠে দাঁড়াবে না 'হমাঁদ্ুশিখরের চেয়েও উশ্চু হয়ে 2 
না 'কি অবসন্ন কণ্ঠে বলবে, পৃণ" স্বাধীনতা মিলল কই £ 

কই মিলল ক্ষ“ধার থেকে মুন্ত ; দারিদ্রের থেকে মুক্তি, 

মুন্ত ক্র শোষণের থেকে ? 

তাই তুমি যাকে আপন হতে আপনার বলে জানতে 

প্রাণঢালা মৃন্ময় মমতায় 

সেই সব নিগৃহীত ব্িত মানুষের দল-_ 

মাঠের মানুষ কলের মানুষ 'দিন-খাটা দীনাতিদীন মানুষ 
তোমার কাছে তারা আজ দাঁড়য়েছে ছিড় করে । 

চোখ চাও, তাদের বিদ্যল্ময় বন্জগভ' মল্য দাও-_ 


চিন্তা /১*1৮ 


অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


প্রাশ-উজ্জীবন মল্ম 

ক্ষুধা-জয়ের মন 

অচাত ও অসংশয় 

বলো, গান গেয়ে ওঠো : 

এই ক্ষুধার জোরেই করব এবার স্থধার জগং জয় | 


জ্ঞান তুমি কথা কইবে না, গান গাইবে না, 
মোঁনভঙ্গ হবে না এখানে । 

আরো জান এ মৌন তোমার ব্যাধি নয়, 

এ তোমার যোগ--এ যোগসমাধি । 

তৃমি নিঃস্ব নও, হ্ৃতসর্বস্ব নও, 

এ তোমার অক্ষুষ্ধ আত্মতত্তের অবস্থান । 

এ শুধু দেহস্থিতি নয়, এ এক নবতর সত্তার উন্মোচন । 
এ সঙ্গীতের জ্তব্ধতা নয়, এ স্তব্ধতার সঙ্গীত । 

আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখছ তুমি আরেক জগংকে 
আমাদের অন্ধকার গোলাধে রেখে 

যেমন সের মুখফেরানো । 

আমাদের কাছে এদেশে যা নাশ তোমার কাছে ও-দেশে তা দিবা, 
আমাদের কাছে যা অমা তোমার কাছে তাই পৌর্ণমাসশ । 
আমাদের কাছে যা জড়তা তাই ও দেশে চৈতন্যর আরোহণ 
চৈতন্যের ঝংকার । 

'তাই এই অলশকপ্রপণ্ের উধ্বে 

কোন অবাঙমানসগোচরকে দেখবার জন্যে 

দুরারোগ্য প্রত্যাশায় 

ব'সে আছে একাসনে । 

এ তোমার স্্‌ঢ় নিষ্ঠা, ধরব স্মৃতি, শরবত তল্ময়তা | 
বল্মণকের স্তুপে যেমন রত্বাকর 

তেমান জড়তার আবরণে তুমি আরেক ধ্যানলশীন কা, 
বংলা, কথা কয়ে ওঠো, বলো আরেক কথা -- 

রুদ্ধ ববনিকার পরপারের কথা 

দুগম গ্রহনের দুঃসাধ্য কথা 

বলো, আমি দেখোছি, দেখেছি সেই মহান পুরুষকে 


সেই সর্বাস্তর্বতখ অক্তর্যা্ীকে . 
যাকে দেখলে মানুষের পরলোকে সর্ব আত্মদৃষ্টিতে 


সমদর্শন ঘটে, সকলে সমান হয়ে যায় । 


পৃবশ্পাঞ্চজ 
“আমাদের আশ্বস্ত করো 
আমাদের দুঃস্বপ্নের শাম্তাবধান করো | 
'তুমি নিরর্থক নও তুমি নিঃসঙ্গ নও তুষ্ধি নিঃশেষ নু, 
'তুমি জাগ্রত তুমি উতখিত, তুমি স্বাদে-বোধে পাপে । 
“তুমি দেখেছ সর্ধময় সত্যবস্তুকে-- 


বলো, ঘোষণা করো, 
আমরা, আকণুনের দল, আমরা সবাই সেই পত্যর্বস্ভু ॥ 


১৩৭৩ 


খসেছে অনেক ইট-ছুন-বালি 
'খিলেন এবং খিল । 
চলবে না আর মেরামত করা 
চলবে না চুনকাম, 

ছুড়ে দাও সব দাঁড় আর দড়া 
সাবেক সরঞ্জাম । 

হেলে গেছে চূড়া নড়ে গেছে ভিত 
অথচ কী নুগঠন, 
সমাধান তার চাই সমুচিত 
সমল উৎপাটন ॥ 

এবার গোড়ায় পড়বে কুড়'ল 
নয় আর রাং-বাল, 
শাখায়-শিকড়ে নত-নমূল 
এবার 'বিজঞ্াল । 


ভেঙে যাবে ওই স্থাবরের জেদ 
পলকে মুহৃতেকে 

পন্তন করো নতব্ন বনেদ 
নতুন নক্সা একে । 


আচল্তাকুমার রচনা বলশ 


শনর্মাণ কনো নতুন মানুষ 
'আশিরচরশনখ 

নতুন চোখের নতুন জজ 
সমান সংক্রামক । 

খোলো জশবনের নতহন দুয়ার 
দেখো নাক খডশ 

কোথা হকিক্সৎ হক বা কাহার 
আর বার দাম কষো । 

ঘা কিছু শিখেছ ধরতাই বুলি 
পাখিরে পড়ানো কথা 
দেখবে চোখের খুলে গেলে জাল 
জোলো অপদার্থতা । 

যা কিছ দেখেছ স্বাথে" নীহিত 
মেলাবে তা পরা ভবে 

জশবন যখন হবে মনোনঈ*ত 
নবতন অনুভবে ॥ 


বদালয়ে ফেলা পৃথিবীর লোক 
আজম থেকে হোক নীতি 

চোখে উজ্জ্বল নতুন আলোক 
আমুল নবশকাতি । 
এজমাজি মাঁট সবার দখলে 

এক ম্স্খ বচবার, 
জশবনের ভোজে আঙজ্গকে সকলে 
সমান অংশীদার ॥ 


৯১৩৩৩০৯ 


স্বৃস্ত 


কারেও বাল 'না আম কোন সে নির্জন বিভ্তে হয়ে আছি ধনশ 
কোথা থেকে কুড়িয়ে পেয়োছি পথে [বিশল্যকরণপ 
ব্যথাবাধাবিনশিনী 'িগ্‌ড়া করুণা-- 
প্রীত দিন একই দিন সকল সময় সেই এক দু হঃসময় 
যা প্রান্তনী চিরন্তনী ফরে-ফিরে আবার অধূনা-- 
তারই মাঝে ধরে ধীরে করেছি সয় 
একাঁট অম্লান বিশ্ত--নাম তার প্রত্যহ-প্রত্যয় । 
হঠকারী জাগ্রত বি“বাস 
আক্তত্বের অমৃতাঁনযণাস 
জন্লম্ত পাষাণে, বারি, বদ্যুৎ সে স্থির অনিমেষ 
নিবিড় প্রাবৃটে, অন্ধকারে বিকাশাবশেষ, 
এ প্রতায় 
বন্ধু মোর আভন্নহদয় 
উত্তরক্গ সমুদ্রের মাঝে এক দ্বীপ 
মোর সর্বপথের প্রদীপ ॥ 


কী প্রত্যয়? আছে আছে কোথাও না কোথাও তা আছে 
না-হয় না-হোক কিছু, না বা থাক নাগালের কাছে 
শুহ্ক কাঠে ঠিক আছে অব্যন্ত আগুন 
চিক আছে আরণ্য প্রসূন । 
হোক মাটি পরাজ্মুখ, রুক্ষ রুষ্ট আস্তঈঁণণ-উপল, 
হনে গভীরে আছে নীরধারা স্চির শীতল, 
সে ধারাতে বন্যা আছে শস্যের সম্মাত 
বীজের প্রচ্ছন্বে আছে রাজা বনস্পাঁতি | 
তেমাঁন যতই হই ননঃস্ব দুঃস্থ শুন্য নাষ্কণ্ন 
আছে আছে আমারই .মাঝে আছে স্থির আয়তন 
নিত্য নিকেতন ॥ 
না থাক আমার কোনো স্থান 
আমারই মাঝে আছে কোনো এক শুদ্ধ আধষ্ঠান 
সেই গর্বে আ'ম মহযান । . 
বড় 'নজে নাই হই বড় করে রেখোঁছি বড়াই 
'শুধহ চেষ্টা শুধু নষ্ঠা, তাই দিরে জশবনের পৃঙ্ঠা ওলটাই ॥ 


১৯৮ অচিল্ত্যকুমার রচনা বলশ 


প্র পুঙ্পে বিউপীর না বা উদ্বোধন, 
তবু ঘত থাক অন্তরায়, 
চেষ্ঘটায় সম" আমি পারিপূর্ণ কতার্থ চেষ্টায় । 
এই ব্রতে না হই শিখিল, 
করাল আকাশ কালো রঞ্লাক্ষুঙ্ঘ মোর কাছে নিয়তন্শীল । 
রিন্থতার শুভ্ক পথে যখন পেরোছি নিতে ব্যর্থতার:ভার. 
জীবনেরে মনে হুয় কান্ত উপহার, 
বিন বদান্য নমরম্কার । 


যতদূর প্রসারিত হোক দগ্ধ মরু-পাণ্ডুরতা 
আমার বিশ্বাস তাতে ছাক্না মেলে, রচে মরসতা, 


আমার প্রতায় জেনো শান্ত 'স্থর দৃপ্ত প্রত্যুত্তর, 
মহাশন্যে উজ্জল স্যাক্ষর ॥ 


৯৩৭০ 


পৃব-পক্ষচিজ ৯৯৯ 


আনাশগত 'দগক্কের নিরস্ত বন্দনা, 

কার আতর্নাদ 

বয়ে আনে সুন্দরের মধুর সংবান্দ 
প্রমাদের বহু উধ্রে রয়েছে প্রসাদ 
এক স্থির স্থিতি__ 

কার সে হৃদয় 

নরালয় . 

বন্ধনের মাঝে আনে শ্যামল বিস্তৃতি । 
কার দীর্ঘ প্রেমপনে নেই কোনো হাতি 
শাুধু সম্ভাষণ-_ - 
অরণ্যে সিংহের মত করে বিচরণ 
জনতাক্স মগ্ধ থেকে একাস্ত নিজ-ন, 
বত'মানে দ্‌ঢ় থেকে শাম্বতে গম্ভীর 
কে সে দুঃখী মহাবীর 

প্রুতচিত্ত নিমম একক, 

সেই শিজ্পী সেই কাব সুহ্ৃশ্তম সেই সে লেখক ॥ 


৯১৩৭৩ 


যোজ্ধা। 


আমারও আছে এক অস্ত্রের আগার, 

কাগজ কলম কালি-_ এই সব আমার আয়ুধ 
বন্দুক বারুদ 

আর কিছু দীপ্ত মক্ত, মুস্ত খড়গ করেছি মজুদ 
আমার চিচ্তায়, এই সব সমরসম্ভার 

সশ্টিত করেছি আম দিলে-দিনে প-অনুপল্দে 
গোপনে বিরলে 

দুভেদ্য দুর্ধার 

আমারও আছে এক বদ্্রসার অস্জের আগার । 


অচিন্ত্যকুার রচনাবলশ 


আকাশেরে কালো করে অকস্মাৎ এল ছুটে কী কালবৈশাখ 
আমারও অস্বাগারে পেশছুল সে ডাক-_ 

সশস্ম সসচ্জ হও, বিশ্নবিদারণ তব তাক্ষ অস্ব হাতে তুলে নাও 
আমারে বাঁচাও । 

কে তুমি অপারচিত, অস্পন্ট ধূসর আনেশশ ? 

আমি তব জ্যোতিময় রাজ্োষ্বর দেশ । 


দেশ কোথা ? দেশ কারে বলে ? কাঁ বা ব্যাখ্যা দেশের সংজ্ঞায় ? 
কে কারে বোঝায় ? 

সে কিমাটি শস্যশ্যামা বহতা ক্ষরতণ কোনো নদীর নিরালা, 
সে কি শুধ্‌ শিরিশ্রেণী, নীলাকাশে জলধরমালা, 

না কি শুধু মানচিনে রঙ রেখা নামের তামাসা ? 

নাকি কোনো গোম্ঠাবদ্ধ মানুষের বাসা ? 

কে মানুষ? তারে চান 2 জান তার মুখে বলা ভাষা ? 


স্থানে কালে আঁবাচ্ছন্ন পূর্ণ আনিঃশেষ 

এক দীপ্ত ভাবের উন্মেষ 

এ আমার দেশ-_ 

মাটি নয়, নদী নয়, লোক নয়, ভাষা নয়, নয় রীতি-নীতি, 
এ আমার সর্বসত্তা অস্তিত্বের অমৃত-দশীধাত, 
প্রাণনে-মননে-জ্ঞানে মহত্তম গ্রামে ওঠে পরম ঝঙকার 
প্রবৃত্তি অপ্রাতিরোধ্য, প্রবাহিনী প্রাণবন্যা মহা-মমতার-_ 
সব কিছু দিয়ে দেয়া যায় যারে, সব কিছু ছেড়ে 

মুহতেই জলাঞ্জাল দেয়া যায় কৃপণ স্বার্থেরে__ 

তাই তো চিনোছ তারে সে আমার দেশ 
সকল-রোমা৭-শিখরেশ ! 


তাই যুদ্ধে এনোছ যে সমগ্র ভান্ডার 

কাগজ কলম কাল আর ঘন দ্‌ঢ় দপ্ত--অল্পের আগার । 
আমিও তো যজ্ধাঁলপ্ত, শস্মপাঁণ আমিও সোনক 
আমি সাহাত্যিক। 


১৩৭২ . 2 


এসেই আমি 


কাজের নেই জরেন-_ 

শহধু টানা-পোড়েন । 

যেমন নেই সৃযের, বাতির, বায়ুর । 

সুধু দশ্ধ হয় দেহ. শেষ হয় পরমায়ুর । 

বেণু নেই, অথচ বংশী শুনি, 

শাধন সহর আসে 

সদরে, সকাশো__ 

কোন অতলে সে সুরমা সরধনন । 

নরন্তর বইছে এ শরশরের নদ 

তার মানে, বাইছি এক ভাঙা তর পাল ছেস্ড়া, 
বাকা হালে ইতস্তত ঘোরাফেরা-_ 

কিন্তু কোথায় ষে তার পার, কোথায় ষে তার অবাধ ! 
শুধু উত্তাল ঢেউ 

কোখাাও নেই কেউ । 
শুধু মসৃণ অন্ধকার 

শুধু খরবেগ কান্না, স্থান নেই পেশছুবার । 


আঁমই ঘখন নদ আর আমই খন তরণী, 
তদুপার 
আমই যখন মাঝি, 

সকল কাজের কাজীী-__ 

তখন নভহল 

আমিই আমার কূল । 
-াষ্টির উদয় আর অস্ত 

আমার মধ্যেই সমস্ত ॥ 


১৩৬০ 


প্রেম 


জহর নাহ বোবা বাক্স চক্ষুর মাধ্যমে 
গালস্পর্শোে বোঝা যায় কতখান জহর । 

মধুর মিস্টত্ব নাহ বোবা যায় দর্শনে-স্পর্শনে 
লাগে তাতে লালসরসনা 

বোবা যায় একমানত গাঢ় আমস্বাদনে ॥ 

শুধু বেছে থেকে বোঝা নাহ বাক 

এই প্রাণ কশ বিশাল, কত সুখে ভরা, 
কতখান সম্পল্ম উদার, 

বোঝা যায় যাঁদ জাশো প্রেম । 


কমমদহওখাী দৈন্যগ্রস্ত 

টেনে 1নয়ে চলোছি এ অধন্য জশবন 
পাজপথাববারজত নগরের আলিতে-্াজিতে ॥ 
ঈষশ ঘৃণশী অসম্তুম্ট 'নয়তাঁনিন্দুক 
গিকারে 'ধিক্ারে ভরা বিরুদ্ধ নিবিবাদশ 
1নজ্েতেই আম্মা নেই, তাই তো লাঁস্তক ॥ 


অকস্মাৎ সব কালো মুছে বাক্স নশতল 
ঘবে দেখি তাঁম-আীম একই আসতে । 


সব ক্ষাঁত অসঙ্গাঁত ধনে মুছে বাল 

যবে দোখ্ব ত্যাম-আম উপাশ্ছিত একই সভাক্স & 
কোত্থা হতে কার পক্ষপাতে 

শক্ষণশর কটাক্ষ পড়ে এ মবুশবশালে, 

কোত্থা হতে অভ্যাসের পথের খুলাক্স 


পৃব-পশ্চিম 


হঠাৎ কুড়ার়ে পাই 

বৃহত্তর এই বস্তু এই প্রেমধন 

যেই ধনে বদান্য সে বিধাতারে 
ইচ্ছা করে ক্ষণতরে জানাতে স্বীক্কাতি, 
বিক্ষুম্খ সন্তার উধ্র্বে যে জাগায় 
মৌনময় সুতৃ্তির জাগর প্রদীপ । 


জনাকীর্ণ ক্ূম্ধ মাঠ অকস্মাৎ শূন্য মনে হয় 
মনে হয় ভরা শুধ্ব বর্যাধৌত প্রগাঢ় সবজে 


যে সবুজ কোনো এক হৃদয়ের আত্যস্তিকী নিজন মমতা, 


সে সবূজ চক্ষে লাগে, 

নও তুমি আর সেই বিমষ" শিক্ষিকা 

নই আর আমি সেই করুণ কেরানি। 

চিরনীরমনোহর আমি এক সমুদ্র তোমার 
আর তৃঁমি-_তুমি নদী নিরাবিলা 


ল্লোতের ময়খরেখা তরজতন্ময় ৷ 

আমি এক আকর্ষণ তুমি এক আশা 

এই নিয়ে সংগ্রামী এ জীবনের সমগ্র পিপাসা । 
রন্তক্ষরা আঘাতের পরে মধুক্ষরা উপশমে 
সম্মস্ত সংগ্রাম থামে 

সব দৈন্য-ন্যনতার হয় যে পূরণ, 

প্রেম শুধ্‌ অপৃণ অপার । 

প্রাপ্তি নিয়ে ওরা সব চলে যায় ল'প্তর কোটরে, 
আমাদের প্রাষ্ির সমাপ্তি নেই । আমাদের প্রেম 
পথগ্রাস্তে জেগে ব'সে থাকে 

নরবায়ি শাম্বতে স্রস্থির, 

জশণ'পয়ে ক্ষণে ক্ষণে নতুন 'নার্মত করে স্বর্ণের কুটির ॥ 


১৩৭৩ 


৯১২৩, 


অক্ষর 


অক্ষরে শব্দের জন্ম নরস্ত নূতন 

শব্দ হতে নবীন বাক্যের জাগরণ । 

বাক্য হতে অনুচ্ছেদ, ক্রম ক্রম অধ্যায়-বিন্যাস, 
পৃজ্ঠার পরেও পৃজ্ঠা-_বেড়ে চলে বিস্তার-বিলাস, 
মহাকাল লিখে যায় দশর্ঘ ইতিহাস 

নেই যার হাতি-_ 

প্রতিটি অক্ষরে আছে নবীভূত শব্দের স্বীকাঁতি, 
অব্যন্ত পরম শব্দ গুড় অর্থবহ 

আনন্দ দুঃসহ । 

প্রাত শব্দে ধরা আছে দূর সম্ভাবনা 

কোনো মহাকাব্যের রচনা ॥ 


জীবনে মুহৃত্গুলি তেমনি অক্ষর 

রন্তক্ষরা মধুক্ষরা 

কোন সে লেখনী হতে ঝরে-ঝরে পড়া 
রোমাণ-ানঝর | 

প্রাতাটি মুহূর্তে তাই লেখা আছে কোনো প্রাতশ্রহাত 
কোনো উপন্যাসের প্রস্তুতি । 

তাই শুধু ক্ষণে ক্ষণাস্তরে 

সোনার অক্ষরে 

শব্দ শুন মর্মপিণ্ডে, বাক্য দেখি রক্ত-চলাচলে, 
লুখে দুঃখে হাহাকারে উত্তপ্তে-সজলে 
অধ্যায়-বিন্যাস দোখ ত্বক মাংসে আস্তে মজ্জাম় 
সেই মহাগ্রল্থ প'ড়ে দিন চ'লে বায় 

তবু তার নেই সমাপন 

প্রাত ছত্রে অথণ্ড জীবন । 


শুধু বাকাগঠনের শুধু শন্দস্পন্দনের মদ 
সমস্ত ব্যাধির মহোষধ । 


দেখাঁছি কেমনটি হয়ে আছে চোখের সামনে 
ছন্দে শ্রীতে ভাঙ্গতে কেমন, 
আমার কারবার শুধু কেমন-কে নিয়ে । 


আর তুম বৈজ্ঞাঁনক 

তুম দেখছ সংক্ষবযন্তে, অনুবীক্ষণে 
শুধু দেখছ কী আছে, কী আছে 

গহনে গহরে সমস্ত আবরণের অস্তরালে 
অপুর অন্দরমহলে, শূন্যের দুর্গমে, 
কী আছে, আরো যেন কী আছে 

এর পরেও যেন আরো কশ 

আরো-- 

তোমার কারবার শুধু কশীণকে নিয়ে । 


আর স্বে . 
অজানা 'ানজ'নে বসেছে কঠিন ধ্যানাসনে 


৯২৬ 


আঁচল্তাঞ্চুমার রচনাবলশ 


সে দেখছে তৃতশয় নয়নে 

বৃদ্ধির অতীত বোধে 
দেখছে, কে আছে 2 কে আছে 2 
দহ”ট জড়কণা ছুটে এসে মালত হয়েই 
এই জগতের 'বিস্ফোরণ-- 

কে প্রথম ছোটাল তাদের 

কে তাদের অন্ধ ক'রে মালত করল । 
তার কারবার শুধু কেকে নিয়ে । 
আমরা তন ঘাঁনষ্ঠ প্রাতবেশশ 
চলোছি একই ভাঙা নৌকোয় 

একই অতল জল ঠেলে-ঠেলে, 

আমি দাঁড় টানাছ তুমি হাল ধরে আছ 
আর সে বসে গান গাইছে । 

কিল্তু আমাদের এক মিলিত জিজ্ঞাসা 
এক মিলিত আর্তনাদ-_ 

কোথায় ? 


১৩৭৩ 


তৃতীয় নয়ন 


কী ক'রে তোমারে স্থির রাখি 

শস্থর রাখি আপন চেতনা 2 

স্বাদ্ধী শুক্লা সম্তা নিরঞ্জনা ! 

স্বদয়ের কোন রসায়নে 

কোন শুদ্ধ ছন্দের সাধনে 

তোমাকে শাশ্বত রাখি ন্ন্দরের রজনে-অগ্কনে 2 
যাঁদ দোঁখ তৃতশয় নয়নে ॥ 


স্রন্মথের আপ্যায়নে নয় শুধু তনিমা মার্জত, 
আরো এক জ্যোতি আছে-- 


গবপ্পজ্চিম ১২৭ 


সব প্রশীত নর শুধু সুরত-চাজিত, 
আরো এক প্রীতি আছে--- 
সেই প্রীত-জ্যোতি দিয়ে কী ক'রে অক্ষয় রাখি 
অখণ্ড মস্ডনে, 
অরাঁণ-ঘর্ষণ বিনা আশ্বর মন্থনে 2 

যাঁদ দোঁখ তৃতীয় নয়নে ॥ 
মদনেরে দাহ নাই, মোহিয়াছি দোহে 
নিত্য ধৃপে সুরভিতপ্রাণ সুস্থ রসের সন্দোহে । 
নও তুমি শোকাখিল্ন কামনার শিখা 
শর্করা-অন্বেধা পিপীলিকা-_ 
তুমি এক অভ্রাস্তর প্রজ্ঞানবাঁতিকা । 
তুমি সেই মাল্লী তন্হ স্বাহা যার নাম, 
ধূৃলির কণ্টকবৃস্তে পৃষ্পায়িত মতের প্রণাম । 
কশ ক'রে সে স্ফুটনের ব্যথা বাঁঝ বক্ষের স্পন্দনে 
'আশ্চষের অদ্বৈত কাননে ? 
বাদ দোখি তৃতশয় নয়নে ॥ 


৯১৩৭৭ 


চলে তার সংসারশীনম্ণাণ । 
কোথায় একাট দুশট 
“পাবে নাকি খড়কুটি 

তশক্ষ চোখে অতৃপ্ত সন্ধান ।. 
সঙ্গে সঙ্গে চলে গান 
নেপথ্যাবিধান । 


৯২৬ 


আঁচন্ত্যকুমার রচনাবল* 


ছোট ছোট কাট আশা 

কাট ভীর; ভালোবাসা 
চণ্তৃপুটে চণ্ল চুম্বন 

আকাশের স্বপ্ন কট 

বাতাসের ঝটাপাঁট 

এই নিয়ে হৃদয়ের উঞ্ণ প্রলোভন । 
কিছু বা নদশর মায়া 

কিছু বা মেঘের ছায়া 
জোৎ্স্না এক রাঁত 

কিছু ভয় কিছু ব্যথা 

কিছু ক্ষুদ্র সতকর্তা 

আপন বুকের স্নেহে সঙ্ষোপিত ভাঁবিষ্য সম্তাঁতি * 
বহু বত্বে তিলে তিলে গড়া এই নীড় 
নিভৃত-ানাবড় । 


তারপর একদিন অকস্মাৎ ঝড়ের নশশথে 

ভাক এসে পড়ে অতাঁকতে । 

বলা নেই কওয়া নেই নীড়-তীর ছাড় 

মেলি দুই ডানা 

ব্যাকুল বিস্তারে 

পার হয়ে বেষ্টন-সশমানা 

দেয় দর্ঘ পাড় 

আঁমত অপাঁরচিত আর কোনো আকাশের পারেচ- 
আর কোনো বিকাশের দেশে 

আরেক চেতনা আছে এই চেনা. চেতনার শেষে, 


আরেক আশ্রয় ূ 
আর কোনো উল্মোচন-উদার বিস্ময় 1 


কেষে তারে 'দিল ডাক কে দিল ঠিকানা 
কারু নেই জানা । 


পৃব-পশ্চিম ১২৯ 


কশ সঙ্কেতে কে দেখাল পথ 
কোথায় সে বিস্তুতি বৃহৎ 

কিছু শুধালো না, 

এত বিচারণা 

এত আশা এত শত নিপুণ ভাবনা। 

সব কিনা নিমেবার্ধে হয়ে গেল ফাকা, 
নববেগব্যঞ্জনায় উদ্বোজত দুই দণপ্ত পাখা 
প্রসারত হল শুন্যে অন্য অন্বেষণে . 
মাল্লাহীন যাত্রার গগনে । 
আরো আছে স্থান, 

শুধুই প্রবেশ. নেই কোথাও প্রস্থান, 

আরো স্পর্শ আরো ঘ্রাণ আরো আছে স্বাদ 
বস্তীণ“ অবাধ 

নেই থামা নেই আর বাসা 

যান্তাতেই নিত্য বসবাস 

একমাঘ আদিগন্ত সেই ভালোবাসা 
আবিচ্ছেদে নব-নব পাঁরচ্ছেদ ইতিহশীন লেখে ইতিহাস্য 
স্তর হতে স্তরে 

দমে দুস্তরে | 


শুধু যাঘ্া উদ্দাম ধাবন 
অবারণ দুই পক্ষে নেই সম্বরণ, 
প্রাতিক্ষণে নিজেরে লঙ্ঘন 

মৃত্তি হতে স্বচ্ছ শুভ্র অভ্রের স্ফটিকে ॥ 


৯০৭৪ 


আরোহণ 


চিদরূপে বদ্রুপ নেই । 

ব্যঙময়ী বুদ্ধমত সাহত্যস্ুল্দরণ, 
অলক্ষ্য কটাক্ষপাতে স্পশগিরীয়সণ 

জান জানে একাঁদন মুছে দেবে সমস্ত বক্তা । 


খচিত্তা১৭1৯ 


আঁচন্তাকুমার রচনাবলী 


বাহরঙ্গ ছেড়ে যেই অন্তরঙ্গ তুমি 

অস্তিত্বের সার-অংশ, প্রাণের পাথেয়। 

সে ম্হৃর্তে সে গভীর পারচয়ে 

নেই আর তুচ্ছ পারহাস 

নেই আর বাক্যের চাতুরী, আবত কুটিল, 
তখন সমানম্তরোতে আভিল্ন মননে 

তুঁম-আ'ম এক যাতা এক মান্লা এক প্রবেশ । 
এক নাভ এক নোমি এক চক্রাকার ৷ 


সেই তো আমার ধ্যান 

'মন্রেরে প্রমৃর্ত করো, 

করো তব সর্বাংশ-অধীন, আধকত |! 

শছন্ন ক'রে নিয়ে যাও 

পরাহত বসনের মতো 

পারচিত জীবনের কুস্ডলের থেকে 
রাজেক্দ্রিয়-প্রকাশের অমরাবতাঁতে ৷ 

তুষারে বান্দনী 'নর্বারণস 

তুম ব্রজাবলাসনী, রবে না তো আয়ান-ঘরনখ, 
হও তাই 'নরগ9%ল 'নত্যবধর্শ 

গোস্পদের ভূমিকারে দাও এনে সাগরসমাধা, 
তোমার অনন্ত দানে প্রসারে প্রাচুর্যে গানে 
শপম্ট করো চণ“ করো ব্যান্তত্বের প্রচ্ছদের ভার, 
স্বাতী নক্ষত্রের জলে জন্ম দাও প্রস:প্ত মহৃস্তার । 


যতই শাণিত হোক 

বুদ্ধ অজ্পযায়ী । 

বারে বারে ফিরে আসে গৃহাপ্রাস্ত থেকে, 
শকন্তু প্রেম স্বতগাঁসদ্ধ 
অনস্তঃপুরে নিয়ে যায় রত্বকুঠীরতে, 

শনয়ে ষায্স কোন পথে কে বা জানে 
সহজ 'বিজ্ঞনে 1 | 

শনজেরা সহজ নই' সাধন সহজ ! 
ধনষেধের মাগপাশ ছিনড়ে নিয়ে বায় 


অনায়াসে, স্বতঃস্ফূর্ত উল্মেষের দেশে । 

সেথা দেখি তৃপ্তির অমৃত জ্যোৎস্না, 

গলে পড়ে অবাধ প্রাপ্তির সরোবরে ৷ 

সে অতল সরসশতে 

স্নান করে পণ্য হই শ্যাচ হই 'স্নপ্ধ করি জীবন-মরণ । 


ভালো লাগে, শুধু, ভালো লাগো-_ 
দয়া করো এত অল্পে রেখো না নিম্প্রভ ক'রে 
গস্ভমিতে নিজশবে উদাসখন । 

তার চেয়ে স্নিপুণা কথাপ্রাণা, 

প্রাণের প্রবল নমল্ত্রণে, প্রস্ফুট প্রণবে, 

বলো, ভালোবাসো, বন্ধহশীন ছন্দহখন অপরাধহণীন 
পারপুণ" প্রতপ্ত বিহ্বল 

আবরণ নিবারণ-করা 
'বৈরাগ্যের শত্রতায় প্রণাম নিমণ্ল । 

স্ুথে দুঃখে ভালোন্মন্দে স্বরে বা বেনুরে 


শুরা-কফা অমা-উমা তামসী-ভামতাঁ-- 
বাধক শান্তর সাথে সাধক শান্তর 
শাশ্বত শন্রুতা | '. 

কোন কোটি তোমার শাবির । 


অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 
একদিকে আন্মর ওদ্ধত্য, আর 
অন্যকে দৈবত দৃঢ়তা, 
হরণের সঙ্গে বদ্ধ শখধ, পদরণের ॥ 
একাদকে বিয়োগ-বিলয়, আর 
অন্যাদকে নিয়োগ-নবেশ, 
পক্ষ বেছে নিতে হবে । 
একাঁদকে দাঁবর তাণ্ডব শুধু 
প্রসারিত করাল কবল, 
দায়ত্বচেতনাহশন দুমীতমন্তরতা, 
দকে-দকে স্বরচিত করতালি-_ 
অন্যাদকে নশরব নিষ্ঠার শান্ত 
উদ্যমের নিয়মের নির্বাহের দীপ্ত সমারোহ 
ফলাফলে সমস্বাদ । 
পক্ষ বেছে নিতে হবে । 
সাম্য আতি গ্রাম্য কথা, বৈচিন্রাই রাজকীয়, 
একায়নে হয় না তো কাল-্পারক্রমা, 
স্বত্ব কারো নয় চিরস্তন ৷ 
এ পাঁথবাী হবে না তো ঈশ্বরের মান্দির-নগরণ, 
হবে না বা একটানা পাপরাজ্যবিলাস-্প্রাসাদ, 
দুই দল থেকে যাবে । 
িক্গল জটিল বঞ্জা আঁগ্রজহ ধৃসরকেশর, 
তার উধের্য থেকে যাবে নীলশাস্ত ১আকাশ-সস্তকোষ 
গভীরতা স্দ্দরব্যা্পনন । 


শহধু পক্ষ বেছে নাও, 

হয় অন্ধ নাস্তিকতা লক্ষ্যহখীন নৈরাজ্য নরক, 
অকমক অলস হতাশা, 

নয় কোনো লোকালোকধৃত জ্যোতিম-য় 
মর্মের রুধরে লেখা অস্খাঁলিত ভাষা 
নিরঞ্জন অদ্বৈত প্রত্যয় । 

পালাবার পথ নেই, বেছে নাও দল, 

হয় সত্য নয় রসাতল ॥ 


৯৩৭৩ 


বাইশে আবণ 


ঘরে দোরে বারান্দায় গালতে সিশড়তে 

বাকে কোণে আনাচে-কানাচে 

শত-শত- ক্রমাগত দশপ জেলে দেওয়া 

শবাঁচত বণণালি-- 

আলো 'দয়ে ভরে তোলা যেখানের ষত ?িকছু ফশক 
নাম তার পশীচশে বৈশাখ । 

তারপরে অন্ধকারে 

মোৌনের সে মহান মান্দরে 

উচ্চতম চড়ে 

নিজে এক দশঈপ হয়ে জলা 

সঞ্তেতে সুন্দর স্থির অভ্রান্তদর্শন 

নাম তার বাইশে শ্রাবণ । 

শুধু দীর্ঘ পথ চলা, পথে-পথে গান গেয়ে যাওয়া 
নানা ছন্দে, লালতে [বভাসে 

দিনে-রাতে ঘাতে-প্রাতিঘাতে 

উল্লাসে-উদাসে । 

তারপরে স্তব্ধতার দেশে 

শনজে এক হয়ে ওঠা গান 
অনস্ভের অতল আহ্ান । 


শুধু পাওয়া, ধরে রাখা, তুলে রাখা--সন্গয়ের ডাক 
পশচিশে বৈশাখ | 

তারপরে হওয়া আর হয়ে ওঠা, হয়ে থাকা 

শ্রভুবনে 'নরস্ত নূতন, 

তাঁর নাম বাইশে শ্রাবণ ॥ 


৯১৩৭৩ 


কবিতা 


কাঁবতাই অমর জশবন । 

সব কিছু চলে যায় 

দন, রাত, প্রগাঢ় প্রদোষ, 
চলে যায় যৌবনের মুহৃত'শচারব 


বাসনার কুন্থমন্ুষমা, 
মদনমান্দরকোণে নিবে যায় রাতির প্রদশপ” 
অশররশ আশাগ্লি 

একে একে উড়ে বায় চলে 

আচিহ্ম আকাশে । 

তব যাঁদ অন্ধকার থেকে যাক্স কোনো 
থেকে যাকস কোনো বধহস্ততা, 

সে বেদনা শঈবনোশদনশ 

সেই তো কাঁবতা ॥ 


যাঁদ ক্লাস্ত এসে থাকে 

এসে থাকে শু্শ্ক শূন্য অস্পৃহার জবর 
আলস্য বৈমহখ্য ঘৃণা বিরান্ত অরুচি 

সেও জেনো জীবনের অনবদ্য কবিতা রচনা । 
রুক্ষতাই কাব্যকলা বন্ধ্যা মৃম্তকায় 
অহল্যা উপলতন সেও জেনো একাঁদন আর্ষা হজে ঘায় ॥ 


সে কবিতা এককান্তা প্রেয়সধ আমার ॥ 


৯১৩৭৭ 


বাড়ি 


তুমি আমার কাছে একখানা ঘর চেয়োছলে, 
আম তোমাকে আস্ত একটা বাড়ি এনে দিয়েছিলাম 
তোমার আকাক্ক্ষার চেয়েও বেশি । 


উপরে-নিচে এতগ্াীল কামরা 
ভিতরে-বাইরে এতগাীল বারান্দা 

তোমার সে কী আহ্লাদ ! 

আকাঙ্ক্ষার বেশ হলেও আকাতঙ্ক্ষাকে মুহূর্তে বড় ক'রে 
বেশির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিলে । 

তাকিয়ে দেখলে বাঁড়র আওতায় 

কোনো ফশক: জমি আছে িনা-_ 
আমাদের সমস্ত সংগ্রামই এই বোঁশর জন্যে 
বাড়ীতির জন্যে, বাহুল্যের জন্যে ৷ 

তখন কি আর জানি অভাব যেমন নম্ট করে 
প্রাচ ও তেমাঁন পথে বসায় ! 


না, ভাড়াটে বসাতে পারবে না-_ 

বললে মুখ ঘুরিয়ে, 

বাঁড়র স্ুমুখটা তাকে ছেড়ে দিয়ে 

চোরের মত খড়াকর দরজা 'দিয়ে নিজের বাঁড়তে ঢোকার লজ্জা 
বরদাস্ত হবে না। 

আর, দেখতে গেলে, আহা, কখানাই বা ঘর ! 

এরই মধ্যে তুমি পাওয়াটাকে চাওয়ার মাপে কম ক'রে দেখলে 
কম করে ফেললে । 

দুটো বসবার কুঠুরি--একটা নিচে বাইরে মক্কেলদের জন্যে 
উপরেরটা সুহত্তম অস্তরঙ্গদের জন্যে । 

দুটো স্নানের, দ.টো স্টাঁড, 

একটা সংযুন্ত লাইব্রোর, একটা সংযুক্ত বেডর.ম 

দিচেন স্টোর ডাইনিং রূম--এ সব মামুলি তো আছেই, 

এটা বাঝস-পশ্যাটরা রাখবার, এটা সাজগোজ সান্নবার - 

জায়গার শেষ আছে জানিসের ব.ঁঝ শেষ নেই 

িংবা জিনিসের বুঝি শেষ আছে, জারগাই উত্তাল সমুদ্তু ! 


আঁচল্তাকুমার রচনাবলী 


এখন এখানে এ*বয" বলতে আতিশব্য 
আনন্দ বলতে ফুতি 

সম্ভোগ বলতে মন্ততা 

সাফল্য বলতে আস্ফালন 
সংস্কৃতি বলতে বকবৃন্ত 
অহংতা বলতে বৈষবতা-_ 

আর অবসর 2 

যেমন শ্রমের সম্ভ্রম আছে তেমাঁন অবসরের সম্ভ্রম ৷ 
মানুষের আসল দাম কী সে কাজ করে তাতে নয় 
ক ভাবে অবসর যাপন করে তাতে । 
িন্তু-কোথায় অবসর £ 

শুধ, একটা পোষা পশুর সেবা করছি, 

সে পশু বাঘ-সিংহের বাচ্চা নয় 

নয় কুলীন কুকুর-বেড়াল । 

সে পশুর নাম অভ্যাস 

প.রোনো প্ররোচনা এখন প্রথার খ**টিতে বাঁধা । 
সোনার গাছে চেয়োছিলে 'হরের ফুল, 

সোনা নয়েছে ডাকাতে 

হিরেগুলি সব অঙ্গার । 


বাঁড়র মধ্যে থেকে ঘর খ*ুজাঁছ 

ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে ঘোড়া খোঁজার মত । 
মধ্যরান্রর অনিদ্রা থেকে উচে এসোছি দুজনে 
আমি হঁটিছি এ-বারান্দায় তুমি ও-বারান্দায় । 


তুমি শুধু একরাঁন্রর ভালোবাসা চেয়োছলে 

আম তোমাকে বেশি দিয়ে ফেলেছিলাম, 

দিয়ে ফেলেছিলাম আমৃত্যু হাহাকারের মত 
একটা গোটা জীবন । 

তখন কে জানত বাহৃল্যও আমাদের সর্স্বান্ত করে ॥ 


১৩৭৪ 


এক গ্রহ 


মগ্ন করো শুজ্ক চোখ প্রথমত উধ্র্ব এ আকাশের নশলে 
-পরে তারে প্রসাঁরত ক'রে দাও 'দিগন্তরেখায় 

অপাস্পা এ পৃথিবীর শ্যামল কুট্রিমে, 

শেষে সেই দ্যান্ট তুলে, রাখো এনে মানুষের মুখের উপর, 
কাছে দূরে দৃশ্যাদৃশ্যে বিস্তীর্ণ নাখিলে 

যেখানে ষে কমরত 

যেখানে যে ভ্রামামাণ 

যেখানে যে সংগ্রামে চাঁলত, 

সেখানেই সে দর্শনের উত্তপ্ত ব্যাপ্তিতে 

মনে হবে সব তুমি, তোমারই সে নিখশুত দর্পণ 
তোমারই "দ্বিতীয় সত্তা, মহত্মাশ্ডিত 

তোমারই একাত্ম বন্ধু, শ্রদ্ধেয় স্বাধীন-__ 

আর সে সামান্য নয়, নয় কোনো 'বাচ্ছন্ব চেতনা, 

নয় কোনো আকস্মিক আলোড়নে 

শাশবতের ছন্দের পতন, 

নয় কোনো অপতভ্রংশ, অসংলগ্ন অশুদ্ধ উদ্ধৃত অর্থহীন-- 
এক 'স্থর তত্তববস্তু সর্বব্যাপী এক দেহে সকল স্বরূপে | 


'ষে অনস্ত এক গ্লোক আমাদের রক্তের গভরে 

প্রথম ছন্ের ছন্দে অহরহ হয় উচ্চারণ 
আধাঁশক ও অসম্পহণ”_ 

সে-ঙ্পোকের দ্বিতীয় চরণ কোথা 2 

তুমি আমি এরা ওরা সব মিলে সে প্লোকের দ্বিতীয় চরণ, 
'ক্বজ্পাক্ষরে প্রভুতার্থ । 

এক সংজ্ঞা এক স্বত্ব একই সংহাতি 

শৃন্যেপূণে আমাদের একই যন্ত্রণা 

এক অমা এক চাল্দ্রমসী ৷ 

গকন্তু এই এক গ্রহে মত" গৃহে আমাদের সংমুস্ত বসাঁত । 
পরস্পর প্ররোচিত 

এক প্রেমে উল্মধলিত আমাদের অন্তহীন প্রাণের শহশ্রুষা ॥ 


১৩৭৪ 


বাত্রা 


দূরে দেখা যাচ্ছে ধোঁয়ার কুপ্ডল , এলোমেলো 
শোনা ষাচ্ছে গুলির আওয়াজ 

বিত্রাসত লোকজন ছুটছে উধ্ব*শবাসে 
অিতে-গঁলিতে দিশেহারা ॥ 

কী ব্যাপার 2 কে দেবে উত্তর ? 

সবাই পালাচ্ছে, তুমিও পালাও 

প্রশ্ন করবারই বা সময় কোথায় ? 

যাঁদ পর মুহূর্তের জন্যে মায়া থাকে তুমিও নেমে পড়ো,. 
এই বাসটাও এবার পোড়াবে । 

কেন- এই প্রশ্ন করা বৃথা 

বন্্রপ্রহার বিপ্লবের মুহূর্তে আবার প্রশ্ব কী ! 

সব কিছু পুড়ছে, মাঠ থেকে ললাট - 

ট্রেন স্টেশন ডিপো কারখানা দোকান স্টল 
খেত-খামার খত-তমশক পাট্রা-কবালা 

পুড়ছে প্যাশ্ডেল--পুজোর. সংস্কাতির, বিয়ের, 
শমশানের স্বপ্ন দেখলেই নাক 1ধয়ে হয় _ 

পুড়ছে চট বাশি শাময়ানা দাঁড়-পেরেকের জঞ্জাল 
পুড়ছে স্টোডয়াম, পুড়ছে জ্যান্ত 'দ্বপ্রহর 

ব্যাট আর স্ট্যাম্প হাতে ছুটছে আগন্তুক খেলোয়াড়: 
বনপে'ড়া হারণের মত । 


পুড়ছে সবুজ সরোবর, পুড়ছে চটুল অন্ধকার 

শুধু আতঙ্ক ছুটছে না, ছুটছে পৈশাচ উল্লাস 

মুস্তমধ্যা স্বজ্পাবৃতির পিছনে আমষগৃধবুতা-- 

কাদিছে কাতরাচ্ছে চে চাচ্ছে গজাচ্ছে 

রূষছে ফু*সছে টোল খাচ্ছে তালগোল পাকাচ্ছে__- 

এখ্দাঁন ষেন ক একটা তুলকালাম কাস্ড হবে তারই উত্তেজনায়: 
ছুটছে, যেন ফুণারয়ে যাচ্ছে প্রমোদমাঁদরার হাট, 
জুয়োর আসর | 
নানাকোলাবলাসনশ তারকার দল নেমেছে ক্রিকেট খেলতে 
রুপোঁলি পর্দায় অধরন্ধোমির স্বাদ, 


পৃব-পশ্চিম ভিডি 


মণি ঝলে নাভিকুণ্ডে, লেগেছে অঙ্গারাগচ্ছটার বন্যতা-_ 
নাকি কেউ কোথায় ওষুধ বিলোচ্ছে সঞ্জীবনন 
না কি কোথাও দেয়ালের স্তম্ভে ফুটছে অলৌকিক পদাঞ্ক | 


কিন্তু এরা কারা পথারণ্যে থেমে আছে 

ব্যাহত-বারিত পথহারা £ 

যেন এক অজাগর অজগর বিপূল আলস্যে কুপ্ডলী পাকানো ! 
জ্যাম লেগেছে _বন্ম-্যান-বাহনের এ এক জাঁটল জটলা । 

এও ছোটা, এও গাঁতি_ ক্লোধস্তব্ধ গাঁতর নীরব আক্রোশ ৷ 

কে কাকে ছাড়িয়ে বাবে, আগে বাবে 

কেড়ে নেবে আগে পিশ্ডভাগ, 

শুধু অন্ধ স্বার্থপরতায় সংশ্লেষ-বিশ্লেষ 

নিজেদের উচ্ছৃঙ্খল ফন্দিতে নিজেরাই বন্দী 

নিমাঁজ্জত স্বখাতসাললে । 

কিন্তু বিপ্লবে স্থাগত নেই 

বি*্লবের পথে নেই পান্থশালা, নেই কোনো মুসাফিরখানা 
নেই কোনো লভ্যাংশবণ্টন । 

তাই ফের বান্দত্বের শেষে ম্লোতে-পথে ছুটেছে জনতা 

আবার গলির শব্দ, বোমার গর্জন 

আবার উদ্দাম ছুটোছুটি ভয়ে ক্ষোভে লালসায় 

যেন লোভনীয় বলেই লভনীয়-_ 

কণ যেন হবে কা ষেন ঘটবে কী যেন কোথায় শেষ হয়ে গেল 
আবার ফাটছে বোমা ফাটছে সোভার বোতল 

ছুশড়ছে ইটপাটকেল । 

পিল্তু কেউ ক জানে কোথায় চলেছে, কী নট মুনাফা 2 
হিসেবও [ক অঙ্কের বাইরে 2 বন্দরও ি 1দগল্তে পলাতক ৯ 
পারে না সরল হতে 

যেহেতু পৃথিবী গোল সেহেতু তার সমস্ত রেখাও বৃত্তাকার ॥ 
শুধু, ঘোরা শুধু ফিরে আসছে 

তাই যে যাচ্ছে সেই ফিরে আসছে 

ফিরে আসছে তার প্রথম 'বন্দুতে, আঁদ লগ্মে, 

এক নগ্নতা থেকে আরেক নগ্রতায় 

এক ইটপাটকেল থেকে আরেক ইটপাটকেলে ॥ 


১৩৭৪ 


শচিরকান্স 


আগে ঢেউ শাস্ত হোক ; কেটে যাক ঝড়, 
সাম্যে-শ্রীতে ক্র হোক উত্তাল সাগর, 

স্নান করা বাবে তারপর ॥ 

এক ঢেউ চ'লে যায় আসে অন্য ঢেউ, 

এক কাম মিটে গেলে জাগে অন্য কাম, 
সংগ্রামের শেষেও সংগ্রাম । 

থামবে না কখনো দীর্ঘ জীবনের দহর্দাম তুফান 
দুর্যোগেই করে নেব স্নান ॥ 


পথ ভরা আগ্াাছাক্স কাঁটাকস আঘাসে 

মৃদু মদ বুনো গন্ধ টের পাই তবুও বাতাসে, 
দুই পায়ে রন্ত বরে 

ঘল্ণাকস তবু গান আসে । 

ছেষে বিষে ?তিক্ততায় যত কেন হান না আঘাত, 
প্রেম তব হস না উৎখাত, 

পপাসারে পাননয় যে ডাকে : 
বিষাদে প্রসাদ-স্বাদ তবু লেগে থাকে । 

সব বাত ক্ষান্ত হয, প্রেম না ঘুমায়” 

রাধার সাঁছদ্রু ঘটে চিরকাল জল ভরা বায় ॥ 


ভগ্পম্য্যা্ন 


অনন্তা 


তশর আর-আর দুই মেয়েকে নিয়ে বিনায়কবাবু বিশেষ কৃতকাষ হতে 
পারেননি, তাই তৃতীয় মেয়ে বীঁথর বেলায় সূরাসার ঠিক করেছিলেন তার আর 
তিনি বিয়ে দেবেন না। 

বাঁথর বড়ো দুই বোনের যখন বিয়ে হয়, তখন সমাজের হাওয়াটা দাঁক্ষণ থেকে 
এমন প্রবাহিত ছিলো না; চাপা গুমোটের মধ্যে থেকে মেয়েদের বয়েস কেমন 
দেখতে-দেখতে তখন বেড়ে যেতো । ফলকে তখন গাছেই পাকতে দেয়া হতো 
না, কাঁচা ছি'ড়ে এনে চালের ভাঁড়ে, চারিদিকের অবরুদ্ধ শাসনের গরমে, হাঁপিয়ে 
তুলে, দিতে হতো তাকে একটা পক্কতার আভা । ভিতরে স্বাদ না থাক, বাইরেটা 
শোভন হলেই হলো। তখন শ.ধু মলাটের পাঁরপাট্য। বিবাহিতব্যতাই ছিলো 
তখন বয়সের একমান্ লক্ষণ । তার আঁতীরিন্ত মেয়েদের আর কোনো লক্ষ্য তখনো 
আবিচ্কত হয়ান। 

বিয়েটা তাই বলে প্রজাপাঁতির মৃদুল একটি পাখার কাঁপনেই ঘটে যেতো মনে 
কোরো না: ছিলো নানারকম অনুষঙ্গ, নানারকম উৎপাত। ছিলো বরপণ; 
ছিলো শাশুড়ি । বড়ো মেয়ের বিয়েতে বরপণ ও জামাইর চার-বছরের পড়া- 
খরচ চালাতে বিনায়কবাবুর পৈতৃক বাঁড়খানা নিলামে উঠেছিলো ; মেজো 
মেয়ের বেলায় প্রত্যক্ষ তাঁকে পণ দিতে না হলেও অপর পক্ষ আশা করোছিলেন, 
সেই ফাঁকটা তিনি অন্য কায়দায় ভরাট করে তুলবেন। অর্থাৎ, বরপণ বলে 
নগদ টাকা যশারা নেন না, সেই ক্ষাতটা তশরা পূরণ করে নিতে চান গয়না আর 
দানসামগ্রীতে । গোড়ায় মুখ ফুটে কিছু বলেন না বটে--ওটা হচ্ছে, আর কিছু 
নয়, ভদ্র মনের চতুর উদারতা--কিন্তু বুক ফেটে যায় তা না পেলে। অতএব 
মেজো মেয়ের বেলায় বরপণ এড়াতে পারলেও তার শাশহাঁড়কে ঠেলে রাখা গেলো 
না। শোনা যায়, খিদের তাড়নায় কড়া থেকে লুকিয়ে একবাটি দুধ খাওয়ার 
অপরাধে তাকে তার শাশড় কড়াশহদ্ধ গরম সেই পশচ সের দুধ এক ঢেকে 
গিলিয়ে ছেড়েছিলেন । আরেকবার, আদা বাটবার বেলায় সেটাকে যে আগে 
ছে*চে থেশ্খলে নেয়া দরকার, সেটা ঠিক ভালো জানা ছিলো না বলে তার 
শাশ্যাড় শিলের উপর নোড়া 'দিয়ে ঠুকেন্ঠুকে বাঁহাতটা তার আর আস্ত 
রাখেনান । 

চারাদক দেখে-শুনে, বিনায়কবাবু তাই এবার ঠিক করেছিলেন, বাঁথির তিনি 
বয়ে দেবেন না। তাকে তিনি মূল্যবান করে তুলবেন । 

টারাদক দেখেশুনে, কেননা ইতিমধ্যে সমাজের জলবায়; গেছে বদলে । আর 
যাতেই কেন না হোক, মেয়েরা বয়েসে গেছে এাঁগয়ে, তাদের বিয়ের জন্যে হন্যে- 
কুকুরের মতো দোরে দোরে আর ঘরে বেড়াতে হয় না। প্রভাত মুখ-জ্জের গল্পের 
নায়িকারা যে-বয়েসে স্বামীর জন্যে বিছানা পাতছে' সে-বয়েসে আজকালকার 
মেয়েদের ছুক ছেড়ে শাড়র পাঁরচ্ছেদই আসেনি । তখনকার 'দনে পারস্পারিক 
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সখাত্বে মেয়েরা যা বলাবলি করতো, এখনকার মেয়েদের পক্ষে তা ভাবতে 
বাওয়াও অ*্লীলতা । এখন থেকে ফল গ্াছেই একেবারে পাকে, যতো দিনে না 
তা আপন দুর্ধহ রসঘাঁনমায় মাটির উপর খসে পড়ে, আপাঁন পাঁরপূষ'মান 
স্বাভাবিকতায় । এমাঁন করে সমস্ত পাঁরপ্রেক্ষিতই এসেছে বদলে । বইয়ের দেশে 
মেয়েরা কেবল বড়োই হয়, তাদের বয়েস আর বাডে না। ব্যবসা-বাণিজোর 
ঘোরতর দুদশার জন্যেই মেয়েদের যা কিছু এই উড়ন্ত উচ্ছাস । 

আরো অনেক কথা ছিলো । উকিল রমানাথবাবুর সেজো মেয়ে কেমন এবার 
্দাব্য সেকে'ড ক্লাসে উঠে বসলো-_-সামাজিক প্রাতিষ্ঠায় 'বিনায়কবাবুর চেয়ে 
[তিনি এমন কিছু অগ্রসর নন। অতএব তশর মেয়েকেই বা স্কুলে না দিলে চলে 
কি করে? ভাঁকেও তো পাড়ার মধ্যেই থাকতে হচ্ছে। স্থুরেন ডান্তারের মেয়ে 
বনলতা গানে যে কি একটা সোঁদন মেডেল পেয়ে গেলো--এ কথা রুগীর ফোড়া 
কাটতে এসেও তাঁর বলা চাই । সে-্যন্ত্রণা ক.তাদন আর সহ্য করা যায় বলো । 
বখিও আর এমন কিছু বয়ে যেতে আসেনি । 

তুমি ঠিক দেখো” বিনায়কবাবু দশষ্তমুখে বললেন, 'বীথির ককৃখনো আম 
বয়ে দেবা না।' 

স্্ী সবাণী মুখ বেশীকয়ে বললেন, “তোমার মেয়ের যা ছিরি, তাকে বিয়ে করবার 
জন্যে বাঙলা-দেশের ছেলেরা সব একজোট হয়ে একেবারে হরধনু ভাঙতে 
বসেছে! বিয়ে দেবে না মানে, তোমার ওকালাঁতর আর আয় নেই, ঝাঁজরা হয়ে 
গেছে তোমার পশাঁজ-পাটটা । বিয়ে দেবে না মানে, যা বাজার-কাল পড়েছে, 
মেয়ের বিয়ে না দিয়ে নিশ্চিন্তে আজকাল তুমি সমাজে বসবাস করতে পারো । 
এর মাঝে তোমার ক্তিত্বটা কোথায় 2, 

বনায়কবাবু গোঁফ চুমড়ে হেসে বললেন, 'বীথ আমার মেয়ে, সে-ই আমার 
কৃতিত্ব । রুপাঁবচারে আজকাল চামড়ার চাকচিক্যটাই প্রধান নয়, বীথ এবার 
পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে, সে-খবর রাখো 2 যে সেকেন্ড হয়েছে,_-স্ুরেশ বোসের 
মেয়ে তার সঙ্গে ওর একশোশ-বারো নম্বরের তফাত । ভাবতে পারো একবার, 
তোমার মা'র বয়সে শুনেছ এমন কাঁহনশ ? এর কাছে তোমার চামড়ার চক 
লাগে কোথায়? বুঝলে, সে-সব দিন আর নেই, মেয়েদের মাকালত্বে আর কারু 
মন উঠছে না। 

“এমন একখানা মুখ করে কথা বলছ যেন ওকে তুমি একলাই পেয়েছ কুঁড়িয়ে,আমি 
আর ওকে পেটে ধারান ।” সর্বাণীও মেয়ের কথা ভেবে গর্বে ঝিলিক দিয়ে উঠলেন । 

পরাক্ষার নম্বর মেয়ে তাঁর ছাঁড়য়ে গেছে সুরেশ বোসের মেয়ে, কুঞ্জলালবাব্‌র 
বোন, সখতারামবাবুর ভাই-বিকে । 

বিনায়কবাবুর স্ত্রী বলে যতো নয়, বীঁথির মা বলেই তাঁর বেশি মাহাত্ম্য । কিন্তু 
পরক্ষণেই গলা নামিয়ে বললেন, শকন্তু বিয়ে তুমি একেবারে দেবেই না বা কি 
করে বলতে পারো? এ তো ভাগীরথী সাল্ন্যালের মেয়ে- ম্যাটিএকটা পাশ 
করতেই কেমন এক সাব-রেজিস্টারের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেলো ।” 

“রাখো! সাব-রেজিস্টার আবার একটা চাকরি ! মেয়ে যেমন পাশ করোছিলো 
থাড় ডাঘ্িসানে, বরও জ.টেছে তেমান ছ্যাকড়া গাঁড় । বাও, ওর বিয়ের জন্যে 
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এখন থেকে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না, বিনায়কবাব্‌ বিরান্ততে ঝাঁজিয়ে 
উঠলেন, লেখাপড়া শেখাটা কি বর পাকড়াবার একটা চালাকি পেয়েছ নাকি ? 
জোনাকিরা যেমন আলো দেয় সঙ্গীর খোঁজে, মেয়েরাও কি তেমাঁন বরের জন্যেই 
বিদুষা হচ্ছে 2" 

'না, তা বলছি না, স্বাণী কুঁ্ঠিত মুখে চোঁক গিলে বললেন, “তবে ওর গুণে 
মুগ্ধ হয়ে কোনো ভালো পান্র ওকে পছন্দ করে ফেলতে পারে তো ।, 

“রাখো, বিনায়কবাবু আরেকটা ধমক 'দিয়ে উঠলেন, “পছন্দটা যেন আর বাথর 
করতে হবে না! ততোঁদনে সে-ই যেন কিছু গুণাগুণ বিচার করতে শেখোঁন !, 
তাঁদের কাছে বাঁথি, বিশেষ করে স্কুলের পরীক্ষায় এ-পাড়া ও-পাড়ার সব মেয়েকে 
ডিঙিয়ে এবার তার এই ফাস্ট হওয়ার পর থেকে, দিনের বেলাফায় তারার 
মতোই দ:ম্লা হয়ে উঠেছে । আকাশের নীল দূরত্বের মতো সে ছিলো তাঁদের 
পাঁথবার স্বপন। সে-ই যেন দিতে এসেছে তাঁদের নামের অমরতা--তারই মাঝে 
এতোঁদনে যেন তাঁদের প্রেম উঠেছে পর্যাপ্ত, পাঁরণাম-রমণায় হয়ে। বাঁথকে 
তাঁরা অপব্যয় করতে পারেন না, দিতে পারেন না তাকে ধূলার ধৃসরতা । 

বীথও তাই বেড়ে উঠেছিলো বাপ-মায়ের এই প্রশ্রয়ের অজন্তরতায়. তার এলো- 
মেলো খুশির বাতাসে । বেড়ে উঠোছলো সে তার মনের উজ্জল উন্মৃৃন্ততে, 
শরীরের চমাকত প্রফুল্পতায়। তার প্রতীক 'ছলো দাঘাঁরুত, সার্পল বেণী? 
সীমাবদ্ধ, সর্ধক্ষপ্ত খোঁপা নয়। তার শরীরের উপর কিশোরকাল থেকেই গুচ্ছ- 
গুচ্ছ লঙ্জার ভার চাপিয়ে দেওয়া হয়নি : তার শরীর ছিলো নিমেঘ, নীল একটি 
দিন, রোদুঝলফকিত কৃশ একাঁট অসিলেখা । কথন কোথা থেকে তার আঁচলের 
প্রাস্তটা এক ইণ্চি এাদক-াঁদক ভ্রম্ট হচ্ছে তার দুই চোখ শুধু তারই সম্ধানে 
ব্যাপৃত ছিলো না: তার শরীরে ছিলো না এতোটুকু শারীরকতা । বনের 
কিনারে নিজের 'ানজনতার এ*্বর্ষে সে ফুটে উঠেছে একটি অনামশ ফুল, তার শুধু 
ফুটে ওঠার অহঙ্কারে । শুধু লাবণা নয়, জীবনকে আস্বাদ করবার গভীয় 
লবণান্ততা ছিলো তার সমস্ত র্তে। শুধু দাীপ্তিতে নয়, দৃঢ়তায় ছিলো তার 
উচ্চারণ । দেয়ালের ফোকরে ভীরু ইশদুরের মতো নয়, তরঙ্গ-ভাঁগম সমূদ্রের উপর 
দিয়ে সিন্ধু শকুনের মতো সে বাত্যাদীপ্ত দুই পাখা মেলে দিয়েছে । সে বাঁচতে 
এসেছে, বিকিয়ে যেতে আসোন। 

যে-বয়সে তার 'দাদরা ঝিনূকে করে ছেলেদের দুধ খাইয়েছে, সে-বয়েসে সে 
মানাঁচন খুলে খুজে বেড়িয়েছে কোথায় রয়েছে মোম্বাসা, কে বা ছিলো সেই 
চৌক্গল খাঁ, যে তার ঘোড়া চরাবার জন্যে সমস্ত চীনদেশটাই একদিন সমতল করে 
দিয়েছিলো, কেমন করে শূন্যকে শূন্য দিয়ে ভাগ করলে অনস্ত হয়ে ওঠে ! 

তার বাবাই তাকে স্বন দেখাতেন। ঘরের জানালা থেকে দেখাতেন তাকে 
পাঁথবীর ধূসর বিশালতা, তার মনে ধাঁরয়ো দতেন সক্ষরের আগুন । শেখাতেন 
তার ছোট দরটি চোখের তারার মধ্যে বশাল আকাশ রয়েছে ঘুমিয়ে, সমস্ত 
পৃথিবী তার করতলে। আগে সে মানুষ, পরে মেয়ে । কি সেনা হতে পারে 
ইচ্ছে করলে, ধাঁদ সে পায় ওড়বার জন্যে আকাশ,  বাড়বার জনো আবহাত্যা? 
নতুন আর আমোরকা আ'ঁবত্কার করা না যাক, সে আবিষ্কার করবে তার 


১৪৮ আচন্ত্যকুমার রচনাবলগ 


জশবনের নতুন মহাদেশ । কে*চোরা কিছু দেখতে পায় না, তাদের চোখ বলে 
কিছু বালাই নেই, তব সূর্য উঠতে দেখলেই তারা আতঙ্কে আসে কু*কড়ে । বীথ 
হবে সেই লঘুপক্ষ উদ্ভীয়মান পাখি, আলোকিত আকাশে যে অগণন মুহূর্তের 
রঙিন পাখা মেলে দিয়েছে । 

বীথকে তাই তিনি দিয়োছলেন উদ্দাম একটা স্বাধধনতার অবকাশ, চারপাশে 
তার শাখা প্রসারিত করে দেবার বিশাল বিস্তৃতি । যেফুল সাঁত্য করে ফোটে, 
সে মাঠেই ফোটে স্বতঃস্ফৃত তেজস্বিতায়, ঝড়বৃষ্টির ভয়ে তাকে বোতলে এনে 
পুরে রাখলে তার থাকে না আর সেই বাঁধণ্চু বলদীপ্তি! বাপের সঙ্গে সঙ্গে 
বীঁথও ভাবতে শিখাছ;লা সে সেই বণ“হীন সাধারণ দংল নয়, যারা জখবনধারণের 
উদ্দীপনাকে নামিয়ে নিয়ে এসেছে মাত্র কায়িক যাল্কতায়, মান্ন একটা 'দিন- 
যাপনের ধারাবাহিক পুনরাবৃত্তিত। সে যে কিছু একটা করতে এসেছে এই 
কথা সে আয়নায় তার মুখ দেখেই অনায়াসে বলে দিতে পারে । সেই কথা তার 
বাবা-মায়ের দুই চোখের তারায় স্পম্ট জঃলজহল করছে । তাঁদের দিকে চেয়ে বুঝতে 
পারে সে তার জাঁবনের মূল্য, তার জীবনের মৌলিকতা । সে স্রোতের ফুলের 
মতো ভেসে যেতে আসেনি । 


'আজ বিকেলে পহীলশ-সাহেবের বাঙলোয় কালেক্টার-সাহেবের সেই ফেয়ারওয়েল 
পার্টিটা আছে, বাবা । আমাকে সেখানে গাইতে ধরেছে । যাবো ? করতে 
হয় বলে বীথ একবারটি এসে জিগগেস করলো । 

'যাবে বোঁক, তোমার যাঁদ ইচ্ছে করে |, 

'সেখানে দহ'একটা নাচের জন্যেও বলেছে । আমার সেই গৌরানৃত্যটা, বাবা । 
কি বলো? 

ধিনায়কবাবু সহাস্মুখে বললেন,.'লোককে যাঁদ না-ই দেখাবে, কষ্ট করে নাচগহাল 
তবে শিখলে কি করতে ? পোজ.গ্রাল সব তোমার মনে আছে তো? যাবার 
আগে বার কয়েক রিহার্সেল দিয়ে নিয়ো ।” 

'সব ঠিক মনে আছে, বাবা । দেখো, কি রকম ক্যারি করে নিয়ে যাই ।' 

বেণখটা পিঠের উপর থেকে শূন্যে ছুড়ে দিয়ে বাঁথ ছুটে বোরয়ে গেলো । 

বাঁথর 'পাঁসমা মহেশবরী সামনেই কোথায় ছিলেন, চোখ কপালে তুলে বললেন, 
'তাই বলে এতো বড়ো মেয়েকে তুমি সভায় নিয়ে গিয়ে নাচাবে, দাদা 2 

'আহা, কতো ওর বয়েস হয়েছে জিগগেস কাঁর 2" সর্বাণী মুখ ঘুরিয়ে বললেন, 
'এই আষাঢ়ে সবে ও পনেরোয় পা দিয়েছে । দেখতে একটুখানি একটা খুকি ।' 

গঞ্জের কথা আর বোলো না,বৌদি। এই বয়সেই কোলে তুমি হরেনকে 
পেয়েছিলে । একটুখাঁন একটা খুঁকিই তথন ছিলে কিনা !, 

মেয়েদের কাঁধ থেকে বয়স নামে সেই আতকায় ভূতটা কখন নেমে গেছে” 
বিনায়কবাবু, হালকা ঠোঁটে অস্ফুট একটু হাসলেন, “আগেকার দিনে উঠোনটা 
নেহাত বাঁকা ছিলো বলেই মেয়েরা নাচতে পারতো না। নাচটা একটা উশ্চু দরের 

। 'তাতে বয়েসের কথাটা আসে কোখেকে ; আর খেলো কতোগ্দাল 


অনন্যা ১৪৯ 


হাতস্পা ছোঁড়া নয়, দস্তুরমতো দেব-দেবীর নাচ । আগেকার কালে পুণাক্লোকা 
সতীরাও অনেকে এশীবদ্যেটা অভ্যেস করোছিলেন। বেহূলার কথা পাঁড়সন 
মহাভারতে £' 

মহে*বরীর বিয়ে হয়োছলো বারো বছর বয়সে, পনেরোর পা দিতে-না-শদিতেই 
শাখা-স“দুরে জলাঞ্জাল 'দিয়ে বাপের সংসারে তানি ফিরে আসেন : উত্তরাধিকার- 
সনে বিনায়কবাঝু পেয়েছিলেন তারও রক্ষণাবেক্ষণের ভার । তখন থেকে এই 
রামায়ণ-মহাভারতই তাঁর একমান্ পাঠ্য ছিলো--শরং চাটুজ্জে তখনো লিখতে 
শুরু করেনাঁন। রামায়ণ-মহাভারত শাস্ত বটে, শাস্ত্র মহেশবরীর মাথায় থাকুক, 
1কম্তু বুকে হাত দিয়ে তান জোর গলায় বলতে পারেন, আগাগোড়া সমস্ত পৃষ্ঠায় 
বই দুখাঁন একেবারে নিখ"দত পাব নয়। দেব-দেবীর আচরণ সম্বন্ধে দাদা ষেন 
তাঁকে কিছু বলতে না আসেন । 

মহেশ্বরী হাঁ করে 'বিনায়কবাবূর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, “কল্তু লোকে 
শুনলে বলে কি ?, 

বিনায়কবাবু গম্ভীরমুখে বললেন, “এ শোনবার জিনিস নয়, দেখবার জানস। 
যাঁদ তারা দেখলোই, তবে তারা গায়ে পড়ে দেখতে গেলো কেন? নভেল যে 
পড়ে, সে সেই বইটারই 'নিন্দে করতে পারে, নভেল পড়াকে ককখনো নয়। আর 
যারা দেখ:লাই না, তাদের কথায় কোনো যাান্ত নেই, অতএব তাদের কথায় 
আমাদের কিছু এসে যায় না।” 

পূিশ-সাহেবের বাঙলোয় 'িনায়কবাব্‌র নেমন্তন্ন হয়ান; না হোক, তবু 
বীথর জন্যে যেখানে আজ দরজা খোলা, সেখানে, চৌকাঠের এপারে থেকেই তিনি 
সোজা 'ডেইসে' গিয়ে বসতে পাচ্ছেন ! 

“কালেক্টার সাহেব আমার নাচ দেখে সোনার একটা মেডেল দিয়েছেন, বাবা !, 
রাত করে সভা থেকে ফিরে এসে বাথ বিনায়কবাবুকে স্থুখে একেবারে বিভোর 
করে তুললো । 

সর্বাণণ লেলিহান একটা শিখার মতো সর্বাঙ্গে কেপে উঠলেন, 'দেখি,দোখ,তোর 
পাসমাকে একটিবার দেখিয়ে দিয়ে আসি । ক' ভার সোনা আছে মেডেলটায় ? 
সভার মাঝে সবাইর সামনে গলায় তোকে সেটা পরিয়ে 1দয়েছিলো ? কই, 
রাখাল কোথায় ? 

বাথ খিলাখল করে হেসে উঠলো, এখুনি দেয়নি মা, পরে দেবে বলে ঘোষণা 
করেছে।' 

'দেয়ান 2" সর্বাণীর মুখ এক ফু*য়ে নিবে গেলো । 

িনায়কবাবু সাহস দিয়ে বললেন, “সভায় যখন একবার 'িক্লেয়ার করা হয়েছে, 
তখন সেটা এসে এই পেশছুলো বলে । যা-তা লোক মনে কোরো না, স্বয়ং জেলার 
মোৌজস্টেওট | 

হাতে-হাতে সেটা তখনি না পেয়ে দেখতে-দেখতে সর্বাণশর হাত-পা কেমন 
ঠাণ্ডা হয়ে এলো, £সে তো এখান থেকে বদীলই হয়ে যাচ্ছে শুনলাম, বয়ে গেছে 
তার মেডেল পাঠাতে ! অতো হাসাছলি যে, না পাঠালে তুই দক করতে পারিস ? 
ম্যা্জিস্টারের নামে মামলা করতে পারার তুই ? 


১৫০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলণী 


তব বাথ হাসে, তার হাঁসির টুকরোগ্দাল বর্ধমাণ বৃ্টিবিন্দুর মতো তার 
মায়ের মুখের উপর ছাঁড়য়ে পড়তে থাকে । 

এই হাসি দেখে সর্বাণশ মনে-মনে জোর পান । জোর পান মেয়ে তাঁকে প্রচ্ছ 
বাঙ্চ করছে বলে। জোর পান; তাঁর নিজের চেয়ে তাঁর মেয়ে আজকাল বোশ 
বোঝে । জোর পান তাঁর মেয়ের তুলনায় তাঁর আনুপাতিক মৃখ'তায় । 

তারপর, আশ্চষ সাঁত্য-সাঁত্য সেই মেডেল এসে একাঁদন পৌঁ ছুলো । ছোট নীল 
একাট মখমলের বাক্সে লাল ফিতেয় বাঁধা গোল একতাল সোনা । 

সাঁত্য-াত্য খাঁটি সোনা, পাকা সোনা, কোথাও এতোটুকু খাদ নেই। 

প্রায় দু ভারটাক হবে, কি বলো ? কি ভার ! হাতের চেটোয় নিয়ে মেডেলটা 
বারে-বারে উলটে-পালংটে ওজন নিতে-ীনতে সর্বাণী বললেন, দাম কতো আজকাল 
সোনার ? স্যাকরাকে একবার গিয়ে জগগেস করে এসো না ।” 
এিিরিরাারািটা তুমি ওর এই মেডেলটা বেচবে মনে করেছ 

না 

'পাগল !" সর্বাণী মেডেলটা মুঠোর মধ্যে শল্ত করে চেপে ধরলেন, 'আমি এমাঁন 
জানতে চাচ্ছিলাম কতো দাম পড়তে পারে । মজার নিয়ে প্রায় বাট-সম্তর টাকা 
হবে, কি বলো ১ পরে এগিয়ে এলেন মেয়ের দিকে, “পর্‌ না, পর না, গলায় 
একবারটি ঝুলিয়ে দে না দেখি । দেখি কেমন তোকে দেখতে হয় ।” 

বাথ হেসে গাঁড়য়ে পড়লো, তুমি কি ছেলেমানুষ, মা । সামান্যএকটা কি মেডেল 
পেয়েছি, তাই গলায় দিয়ে আম এখন আবার নাচ শুরু করি ।" 

তাই হয়তো হবে, মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে সর্বাণী নিজেকে তখনি সংশোধন 
করেন, মেডেলটা বুঝি বাক্সেই বন্ধ করে রাখতে হয় । বাথ তরি চেয়ে অনেক 
বেশি বোঝে, নইলে সাঁত্য-সাঁত্যি আর একটা জলজ্যান্ত সোনার মেডেল পেয়েছে ! 
গলায় না দিক, সবাইকে এমনি দেখাতে কি দোষ ! নইলে মেডেলটা পেয়ে আর 
কি এগুলো জিগগেস করি ? 

সর্বাণী বললেন তক্ষুনি সবাইর আগে ঠাকুরঝিকে দেখাতে । 

“নাচ একটা খুব খারাপ জিনিস, না ? দেখ কেমন আর তুমি নাক সি“টকাও । 
স্বয়ং জেলার ম্যাজস্টার দিয়েছেন_-যা-তা লোক নয়, খাঁটি সাহেব। তাঁর 
মুখের উপর কথা বলো তোমার সাধ্য কি! 

তারপর থেকে তাঁদের বাড়তে পাড়ার যে কোনো মেয়ে বেড়াতে এসেছে, 
সর্বাণী আগে তাঁর ট্রাক খুলে বার করে.ছন সেই একচাকতি মেডেলটা । 

'সেই দিন ম্যাঁজস্টার-সাহেবের সেই সভা ছিল না? সেইখানে নাচ দেখিয়ে 
খুঁক এই মেডেলটা পেয়েছে দেখ। দু'ভারটাক হবে, কি বলো, ননীর মা 2 
বাক্স থেকে কাজ্পাঁনক ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে সর্বাণী মেডেলটা সবাইর চোখের 
উপর মেলে ধরেন । 

'একটু আলগোছে ধরো ছোট বৌ, দামী জিনিস।' সর্বাণী চোখে-মুখে 
নিদারুণ ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, “তাই বলে ঠং করে একেবারে মেঝের উপর 
ফেলে 'দিয়োনা । বোকা-ছোকা মানূষ, আমরা ক আর এ সবের ব্যবহার জান ?” 

তারপর গলা খাটো করে লস্করশশল্নীর কানে, “ডান্তারবাবূর মেয়ে--সে তো 
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পেয়েছিলো । এক চিলতে একটুখান রূপো । রূপোনা দস্তা কেজানে?আর 
এ বাবা জেলার ম্যাঁজস্টার 'দিয়েছেন !” 

সেইদিন সুধশনের সঙ্গে দেখা হলেও সর্বাণীর মুখে সর্ব-প্রথমে এই কথাটাই 
বেরিয়ে এলো । 

. হুপ্তাখানেক হলো বাঁড় এসেছ শুনাছ, কই. একবারটি তো আমাদের ওখা.ন 
গেলে না। খুকর মেডেলটা তো দেখে এলে না গিয়ে 

নুধশীন মোস্তার রামহারবাবূর. বড়ো ছেলে, কলকাতার কলেজে বি-এ পড়ে। 
এক পাড়াতেই থাকে,এইটুকু থাকতে জানাশোনা ৷ এক বাঁড়র ক্ষেতে নতুন তরকারি 
উঠলে পাশের বাঁড়তে তার ভাগ যায়। রামহারবাবূর বাড়তে ি:য়ই তাকে 
[তিনি আজ মুখোমুখ ধরে ফেললেন । নেহাত মেডেলটা অচিলে করে বে*ধে নিয় 
আসা যায় না। সর্বাণী হাঁসফাঁস করতে লাগলেন । 

স্বধীন অবাক হয়ে বললে, 'কেন, এসেই তো গেছি আপনাদের বাঁড়। কালও 
সন্ধের সময় বাঁথির সঙ্গে কতো গল্প করে এলাম ।' 

'কখন গেলে? বা রে, মেন্ডেলটা তো আমার দ্রাঙ্কে, খুকি তো আমাকে 
সেকথা কিছু বললে না !, 

“আমাকেও হয়তো বলতে ভুলে গিয়েছিলো," নুধান হাসিমুখে বললে । 

এ আবার কি রকম কথা ! কালও গিয়োছ'ল সন্ধের সময়, অনেক গল্প করে 
এসেছ বলছ,_-অথচ-_” কথাটা কি বলে ঢ্য শেষ করবেন সর্বাণী কিছু ভেবে 
পেলেন না। 

'দেখ, দেখ তোমার মেয়ের কীত“ 1 আবাঁধা একটা একসারসাইজ খাতা 
হাতে নিয়ে সর্ধাণী স্বামীর কাছে ঘন হয়ে এসে দাঁড়ালেন। ভয়ে তার সমস্ত মুখ 
গোল হয়ে উঠেছে। 

বিনায়কবাব্‌ সান্দপ্ধ চোখে বললেন, “কেন, কি হলো ? 

'দেখ, খাতায় এ-সব ক লিখেছে খুকি, চীস্তিত, ঝাপসা গলায় সর্বাণী 
বললেন, 'বোধ হয় কবিতা । দস্তুরম তো মিলি-য়-মাল,য় লিখেছ। এ আবার 
ওকে কে শেখালো ? 

“দোখ, দেখি, বিনায়কবাব্‌ খাতাটা কেড়ে নিয়ে বিস্ফারিত চোখে পড়তে শুরু 
করলেন । উৎসাহে উঠলেন ঢেউয়ের মতো উচ্ছদীসত হয়ে, 'এ যে দস্তুরম.তা 
ভালো জানস। বলো কি. এসব বীঁথ লিখে-ছ ? 

'হশ্যা, ওর টোবিলের ওপর খোলা পড়ে ছিলো ৷ টেবিলটা গুছিয়ে দিতে গিয়ে 
চোখ পড়লো, দেখলুম পদ্য করে লেখা, ব.ড়া-বড়ো অক্ষরে, স্বামীর আনন্দদ*প্ত 
মুখের দিকে চেয়ে সর্বাণী ভরসা পেলেন, “সাঁতা বলছ. এ ভালো জানিস ?, 

'ভবষণ ভালো । আম তো ভাবতেই পারাছ নাবীথ এ-রকম 'লখ.ত 
পারে- এতো বড়ো-বড়ো ভাব, অথচ কোথায় এ:তাটুকু একটা ছন্দপতন হয়ান ?" 
বিনারকবাব; স্বর মুখের দিকে চেয়ে তাচ্ছিংল্যর হাসি হাসলেন, 'তুমি এ লেখা- 
গুলি দেখে মনে ভয় পেয়ে গিয়েছিলে ?, 

“ভয় পাবো না? মেয়েছেলে শব্দ মিলিয়ে-মিলিয়ে কাবতা লিখছে, এ একটা 
ভয়ের কথা নয়? আমাদের সময় হলে-*' 
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'সে-সময় আর নেই, যেমন নেই আর মেয়েদের নাকে নোলক, সেই পাছাশপেড়ে 
শাড়-_তোমাদের সময় যে-সব প্রচণ্ড ফ্যাশান ছিলো । তা ছাড়া, খাতার 
পৃঙ্ঠাগূলো একের পর এক উলঃটোতে-উল্‌টোতে বিনায়কবাব্‌ বললেন, 'তা ছাড়া 
দত্ত 'রমতো উশ্চুদরের কবিতা-__এটা, এটাতে তো প্রায় শজ্করাচাষের ফিলসাঁফ 
দেখতে পাচ্ছি! শোনো, 

বিনায়কবাবু সুর করে কবিতাটা পড়তে লাগলেন, আর সর্বাণশ ডিমের মতো 
নিটোল মুখ করে সামনের দেয়ালের দিকে চেয়ে রইলেন একদৃন্টে। “আর এই 
দেখ শরৎকাল নিয়ে একটা লিখেছে, কথামালার সেই শৃগাল আর সারস "নিয়ে, 
দস্তুরমতো শন্ত কাজ তাকে কাঁবিতায় নিয়ে যাওয়া, ওদের স্কুল নিয়ে, মাতৃভান্ত 
নিয়ে--তুমি বলো কি, বিনায়কবাব উত্তেজনায় চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন, 
“আর এই দেখ পরম পিতা ঈশ্বরকে নিয়ে কবিতা । তুমি বলো কি! এতো 
অল্প বয়সে এমন প্রাতিভার কথা তুমি কোথাও শুনেছ ? এমন সব উপদেশ- 
পূর্ণ ভালো-ভালো কবিতা, আর তুমি এসেছিলে বীথর নামে আমার কাছে 
নালিশ করতে |” 

সর্বাণী আমতা-আমতা করে বললেন, 'আমি কি জানি মেয়েছেলে কেউ এমন 
ভালো-ভালো বড়োশ-্বড়ো কথা লিখতে পারে কখনো 2 আমাদের সময় হলে 
তো কেলেত্কারির শেষ থাকতো না। তখন দহ” এক লাইন বা যাঁদ কেউ কাঁবিতা 
শিলখতো, নেহাত স্বামীর চিঠিতে । তাই তো অতো ভয় পেয়ে গেছলুম । আমাদের 
সময় হলে-_' 

বিকেল বেলা ইস্কুল থেকে বাঁড় ফিরলে বথকে বিনায়কবাবু ডেকে পাঠালেন । 

“তুমি এতো সব চমৎকার কবিতা লিখেছ, আমাকে দেখাওনি কেন ?” 

বীথ লজ্জায় দেয়ালের সঙ্গে মিশে গেলো । যেন মান্দরে ঢুকে দে বতার বিগ্রহ 
ছু'তে এসে আপাদমস্তক সে পাথর হয়ে গেছে । 

অপরাধীর মতো ম্লান মুখে বাথ বললে, 'ভা'রি বিশ্রী হয়েছে, বাবা । ও কেন 
তুমি দেখতে গেলে ? 

“আমার মেয়ে বলে তোমাকে কিছু বাড়িয়ে বলাছ মনে কোরো না । চমৎকার 
হয়েছে মাভে'লাস্‌ হয়েছে । মাভেলাসে কিন্তু দটো এল, তা মনে রেখো, বীথি ।, 
মাঝখানে বিনায়কবাবু একটু মাস্টার করে নিলেন, “যেমন শব্দচয়ন, তেমাঁন 
ছন্দজ্ঞন। আমি দস্তুরমতো অবাক হয়ে যাচ্ছি এ-শান্ত তুমি কোথায় পেলে ? 
আমি তো কোনোদিন জলের সঙ্গে বেল পর্যস্ত মেলাতে পারল্‌ম না ।” 

বাঁথর মনে হতে লাগলো সে কেন এর চেয়েও আরো ভালো লেখোঁন £ মনে 
হতে লাগলো, কবে সে আরো ভালো লিখতে পারবে ? 

'এ একটা খুব বড়ো গুণ, এর চর্চা কখনো ছেড়ো না। যখনই ফাঁক পাবে, 
তখনই 'লিখতে বসে যাবে--তাই বলে পড়াশুনায় যেন চিল 'দয়ো না। ডু নট 
নেখলেক ইয়োর স্টাঁডজ ৷ মানকুমারীর পর বাঙলাদেশে আর মেয়ে-কাব জন্মালো 
লা। তোমারও তাঁরই মতো প্রায় 'ডকশান-_ডক:শান্‌-কথাটার বানান 
জানো তো? 

বাঁথি লজ্জায় ঘাড় নোয়ালো । 
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“আগের দিনে মেয়েদের নিজের বলে কাগজ-কাঁল কেনবারই পয়সা ছিলো না, 
ছিলো না নিজেদের বলে আলাদা একটা ঘর--কবিতা লিখবে কি করে? ভাগ্য- 
ক্লমে তুমি সেই ঘৃগটা পার হয়ে এসেছ এসেছ আমাদের সংসারে । তুমি সমস্ত 
বাঙালী মেয়ের মুখোজ্জনল করবে, সঙ্গে-সঙ্গে, আমাদেরও । তোমার কাছ থেকে 
কতো আমরা আশা কার, বাথ ।” 

বিনায়কবাব্‌ ঘরের মধ্যে দ্রুতপায়ে খানিকটা পাইচাঁর করে 'নিলেন। ফের 
বলতে লাগলেন, “লিখবে, লিখবে, আরো লিখবে, বেশ ভালো ভালো সদুপদেশ 
থাকে, এ*বাঁরক ভাব থাকে, প্রক্কাত-বর্ণনা থাকে _নবীন সেনের সেই পলাশীর 
যুদ্ধ পড়োন- সেই : কাঁপাইয়া রণস্থল, কাঁপাইয়া গঙ্গাজল, কাঁপাইয়া আম্রবন 
উঠিল সেধ্বান। গ্লোরয়াস কাবতা, শ্লোরয়াসএ আবার একটা এল 
থামবে না কোনোদিন । আমি সমস্ত তোমার ছাপিয়ে দেবো, দেখো 1? 

ছাপিয়ে দেবে 2 কীঁথ যেন কথাটা বিশ্বাস করতে চাইলো না কোথায় 2 

“কেন, মহার্ণব-পাত্রকার সম্পাদক জাহ্নবীবাবু আমার মাস্টার ছলেন, আমার 
মেয়ে কবিতা 'লখেছে শুনলে তানি শ্ল্যাডাল ছেপে দেবেন । নাই বা যাঁদ ছাপেন,, 
িনায়কবাবু বাঁহাতের উপর ডান-হাতে একটা ঘাষ মারলেন, 'আমি এখানকার 
বাতশবহ-প্রেস থেকে ছেপে নিজে বই করে বার করবো । এমন জিনিস লোকে 
পড়বে না? তুমি লিখে যাও, বীর্ঘ” 'বিনায়কবাবু চোখের উপর ভুরু দহটো 
ঘনিয়ে তুললেন, “পড়াশোনায় যেন চিল দিও না। ওয়ার্ক হোয়াইল ইউ ওয়াক", 
লে হোয়াইল ইউ শ্লে। 

সেই দিন থেকে বীঁথর কাঁবতার খাতাটা 'বিনায়কবাবূর বগলের তলায় । 
সম্তপ্পণে সেটাকে তান তাঁর বার-লাইবেরীতে নিয়ে গেছেন। উীকল-মহলে 
একাঁদনেই তাঁর প্রাতপান্তর তাপমান অনেক উষ্ঠৃতে উঠে গেছে। ব্রিফের বদলে 
তাঁর হাতে তাঁর মেয়ের কাঁবতার খাতা । 

দেবীদাসবাবু গম্ভীর, গদগদ মুখে বললেন 'সাত্যকারের জানয়াস আছে 
বটে। কি জানি সেই ইংরেজ মেয়ে-কবির নাম, সেই যেদিবয়স্টুড অনাঁদ 
বাঁনং ডেক লিখোঁছিলো-_হশ্যা, হ্যা, মিসেস হেমাম্স, মিসেস্‌ হেমান্সের মতো 
চমতকার । 

ধবনায়কবাবু কুটিল চোখে বললেন, 'আর প্রক্কতি-বর্ণনা 2 এই যে, শোনোই 
না এখানটা । শরতের পর শীত" এসেছে-শোনোই না একবার, আমাদের তখন 
কি অবস্থা হয় ।” 

মণশীত্রবাবু বললেন, 'বুড়ো বয়েসে নিজে কবিতা লিখে মেয়ের নামে চালাচ্ছেন 
নাকি? নইলে এমন মিল, এমন কঠিন কঠিন শব্দ, এমন সারগভ' সব কথা-_ 
সেকেপ্ড ক্লাসের মেয়ের পক্ষে একটু যেন কেমন কেমন ঠেকছে নাঃ কি বলোহে, 
কেষ্টকমল ? 

ধিনায়কবাব্‌ ঘোরতর প্রীতবাদ করে উঠলেন, “আমার চোদ্দ পুরুষে কেউ 
কথনো তেলে-জলে মেলাতে পারলো না, তায় আম লিখবো কবিতা !” 

কৃষ্ককমলবাবু টিস্পাঁন কাটলেন, 'তা, মেয়েও তো তোমারই মেয়ে ।” 

“তাই তো ভেবে অবাক হাচ্ছ, এ জিনিয়াস ওর এলো কোথেকে ?' 


১৫৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলশ 


স্বিধেমেতো যাকে হাতের কাছে পাচ্ছেন, ধার কাছে তান চান বা মনে-মনে 
একটু মর্যাদাবান হতে, তাকেই ধরে বিনায়কবাব্‌ মেয়ের কবিতা পাড়য়ে 
শোনাচ্ছেন । নদীর ধারে, ল্যাম্প-পোস্টের নিচে, বাজারের রাস্তায় । 

প্রভাব-গ্রাতপাত্তশালী লোকদের মধ্যে একমান্্র মুন্সেফবাবূই তাঁর নাগালের 
মধ্যে । সোঁদন সকালবেলা সটান তাঁর বাঁড়তে গিয়েই তিনি হাজির । 

কথায়-কথায় ॥ 

“এই দেখুন আমার মেয়ের কাবতা । এই এটা আগে পড়ুন, নদী নিয়ে 
লিখেছে ।, 

টাকে হাত বুলতে-বুলুতে মুন্সেফবাব বললেন, আমার মেয়ের কাছে 
আপনার মেয়ের কথা শুনৌছ। শুনেছি অসাধারণ মেয়ে । লেখা-পড়ায়, নাচে- 
গানে, সব দিকে অসামান্য । কাঁবতার আম কিছু বুঝি না, মশাই, কোল্ড ফ্যাক্ট, 
তবে এই আসচে মাঘে আমার মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, আপনার মেয়েকে সেই 
উপলক্ষে দয়া করে যাঁদ একটা প্রীতি-উপহার লিখে দিতে বলেন -" 

“ও, মাঘ মাস ? বিনায়কবাবু সামনের টেবিলের উপর একটা চড় মেরে 
বসলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয় । অনায়াসে, একশো বার লিখে দিতে পারবে-_-শধতকাল 
সম্বন্ধে ওর স্টকে খুব ভালো-ভালো আইডিয়া আছে এই যে সাতান্তর 
পৃঙ্ঠায় ।” 

বাঁথর প্রথম কবিতা বেরুলো এই শহর-থেকে ছাপা, প্রুফের কাগজে ছাপা, 
সাপ্তাহিক 'দর্পণে' । কবিতার নামের পাশে ফুটকি 'দিয়ে নিচে রুল টেনে তার 
তলায় তার বাবার নাম ও তার বয়সের সংখ্যাটা পর্যন্ত উল্লেখ করা হয়েছে । 

লজ্জায় বীথ আকর্ণমূল বিবর্ণ হয়ে গেলো । এক জন্যে ততো নয়, যতো 
সে কেন এর চেয়ে আরো ভালো লিখতে পারলো না। কবে সে আরো ভালো, 
মনের মতো করে লিখতে পারবে ? প্রক্কাত কি অনুভব করছে, তাতে তার কি এসে 
যায়? সে সাঁত্য-সাত্য ক অনুভব করছে এই মুহূতে বুক ভরে এই 'ন*বাস 
'নিতেশনতে. তাই যাঁদ সে না লিখলো, তার হয়ে সে-কথা তবে আর কে লিখে 
দিয়ে যাবে বলো ? 

কিন্তু, কাগজের থেকে কলম তুলে বাথ জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
থাকে, নিজের মনের নীরব কথাটি ভাষায় হুবহ প্রকাশ করা কি ভয়ানক শস্ত 
কাজ! ছোট এই একসারসাইজ খাতাখানি নিয়ে বীথির কতোদিন সঙ্কোচের 
অন্ত ছিলো না-_তার এই সণ্পীয়মান যৌবনের সঙ্কোচ। কারু চোখের সামনে 
তার একটি পৃষ্ঠা মেলে ধরা মানে তারই যেন আশরশর অনাবরণ ৷ তাই বাবা 
যখন তাকে কবিতার জবাব 'দাহ দেবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, লঙ্জায় ও 
ভয়ে সে মাঁটর সঙ্গে মিশে গিয়েছিলো, মাঁটর অসহায়তায় ছাপার অক্ষরে দেখা তা 
বরং কতো সহজ, কত পারচ্ছন্ন, কিন্তু হাতের লেখায় আঁকাবাঁকা তার এঁ কাট 
অস্পম্ট কাটাকুঁটিতে তার সমস্ত লজ্জা, সমস্ত গোপনতা বেন ধরা পড়ে গেছে । 

আশ্চ” তাই বলে এতোটা সে কখনো ভাবতেও পারতো না। তিরস্কার করা 
দরের কথা, বাবা সুমান্য একটা ভ্রুকুঁি পর্যন্ত করলেন না । মা'র মুখ যা একখানা 
হাঁড়ির মতো থমথমে হয়ে উঠেছিলো, এক নিশ্বাসে ডীঁড়য়ে নিয়ে গেলেন তাঁর 


অনন্যা 2 ১৫৫ 


সমস্ত কুয়াশা । দু'হাত তুলে বাবা তাকে আশীর্বাদ করতে লাগলেন, অকপণ 
রোদ্রের মতো তাঁর আনন্দ 'দিলেন বাঁরয়ে। বইয়ে দিলেন উৎসাহের ঝড়, 
বিদুযদ্দাম বিজ্ঞাপন । 

পৃঁথবীর কোন নবীন কবি তার প্রথম কাব্যারাধনার সূচনায় এমন দিগস্তবিস্তৃত 
অভ্যর্থনা পেয়েছে? বিশেষতো মেয়ে হয়ে, বুক ফাটলেও 'যাদের মুখ ফোটবার 
কথা নয়। সর্বাণীর ভাষায় বলতে গেলে, ধাদের কাবিদ্বের এলাকা স্বামীর চিঠির 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ! 

কিন্তু বাঁথর বেলায় হঠাৎ এই উত্তপ্ত পক্ষপাত কেন? কেন এই প্রশংসমান 
কলগুঞ্জন ; সে এমন কি আর ভালো লিখেছে ? 

ভালো না 'লখ্‌ক, তার লেখবার বিষয়গুলি তো ভালো । সেনদী নিয়ে 
লিখেছে, মাতৃভান্ত নিয়ে লিখেছে, শৃগাল আর সারসপক্ষী নিয়ে লিখেছে। 
মেয়েদের বেলায় এর আঁতীরস্ত আর কি দেখবার থাকতে পারে ? তারা কি, তাই 
যথেন্ট : তারা কেমন, তা নিয়ে কেউ বিচার করতে আসে না। কি নিয়ে তারা 
লিখলো, নয় । 

কন্তু তেমন করে বীথ কবে লিখতে পারবে ? 

সেই দিন থেকে বিনায়কবার্‌ কেবল তাকে মৃদু-মৃদ্‌ টোকা মারছেন, “তারপর 
আর কি লিখলে, বাথ ঃ এখন তো 'দাব্যি গরম এসে পড়েছে--এবার একটা 
গ্রণত্স নিয়ে লিখে ফেল না । গ্রীম্মকালে খুব ভালো প্রক্কাতি বর্ণনা করার সুবিধে । 

লজ্জায় বীঁথর ঘাড়টা ছোট হয়ে শস্ত হয়ে এলো, “এখন আর কিছু লিখতে 
পাচ্ছি না, বাবা | 

“না, না, আইীয়া না এলে লিখবে কোখেকে 2 এ তো আর মুখস্থ করা নয় 
যে জোর করে খানিকটা গিলে ফেললেই হলো ! এ হচ্ছে, কোথাও কিচ্ছু নেই, 
খানিকটা শন্য থেকে একটা তারা সৃম্টি করে তোলা । রোড থেকো, সব সময়ে 
রোড থেকো, কখন কোথেকে আইডিয়া এসে যাবে তুমি টেরও পাবে না। সময় 
বয়ে যেতে দিয়েছ কি, হয়তো আর একটি তারাই ফুটংলা না তোমার আকাশে ।” 
বিনায়কবাবু যাবার আগে ওপাশের জানলাটা খুলে দিয়ে গেলেন, 'কদন থেকে 
কি গরমই যে পড়েছে!” 

পিম্বা ধরো, সেই দিন, বাঁথি যখন লপ্ঠনের আলোয় টোবলের সামনে হেণ্ট 
হয়ে বসে কি লিখাছিলো । 

পিছন থেকে চোরের মতো চুপি-চহাপ বিনায়কবাব; কখন ডুকে পড়েছেন। 
ভয়ে বীথ প্রায় ঠাডা হয়ে আসবার যোগাড় । 
চি উপর গলাটা বাঁড়,য় 'দয়ে বিনায়কবাব বললেন, ণকছু 'লখাঁছলে 
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'ভালো কথা, খুবই ভালো কথা । কিন্তু মাঝে-মাঝে দু'একটা কবিতআও 
লিখো মনে করে। এ সাঁতার শেখা নয়, ষে জল পেলেই অনায়াসে ভেসে থাকা 
যাবে । চর্চা চাই, সাধনা চাই-চর্চা না থাকলে অন্তরের সমুদ্র থেকে একাঁট 
মাথ-মুন্তোও তুমি তুলে আনতে পারবে না।' 


১৫৬ আঁচল্ত্যকুমার রচনাবল” 


'আমার পরীক্ষা যে বাবা, খুব কাছে এসে পড়লো । 

তা তো ঠিকই । আগে পড়া তার পর লেখা, না পড়লে তুমি লিখবে 
কোথেকে ? তবে একটা কথা, বাথ, শোনো, একটা কবিতা তোমাকে আমার 
লিখে দিতে হবে কিন্তু ।” কথাটা একটা কাতর আবদারের মতো শোনালো । 

বীথ অঙ্গ একটু হাসল, “ক নিয়ে 2 

“আমাদের সেকেন্ড-মুন্দে এই এাপ্রলে বদলি হয়ে যাচ্ছেন, তাঁর ফেয়ারওয়েল 
'নয়ে-মনে থাকে যেন ফেয়ারওয়েলে দুটো এল:, আর ওয়েলফেয়ারে একটা । 
পারবে না লিখে দিতে ? 

'আ'ম যে তাঁকে চিনি না বাবা, কোনোদিন দেখিওাঁন |” 

তোমাকে দেখতে হবে না । ি-ক লিখতে হবে, তাঁর কোয়্যালিফিকেশান্‌স২ 
সব আমি তোমাকে লিখে দেবো পর-্পর । তার পর তুমি সেগুলোকে সুন্দর 
করে মিলিয়ে দেবে--কতোক্ষণ আর লাগবে তোমার ? তারপর পড়াশুনো, হ্যা, 
খবরদার, পড়াশুনোয় যেন তাই বলে চিল দিয়ো না।' 

সম্মাতিতে বীথি আরম্ত হয়ে উঠলো । 

তার আপত্তি করা উচিত নয়। বিষয়টাকে সাত্য ভালোই বলতে হবে । 

না, কাঁবতা লেখার জন্যে বাথ ক্লাসের পড়ায় একাতিল চিল দেয়াঁন। 
দদ্তুরমতো গলা ছেড়ে সে মুখস্থ করেছে । এবারও সে প্রথম হয়ে ফাস্ট-ক্লাসে 
প্রমোশান পেলো । এবার পেলো চার টাকা করে বৃত্তি । 

সংসারের দস্তুরমতো আয় বেড়ে গেলো বলতে হবে- সর্বাণর এটা-ওটা খুচরো 
হাত-খরচ । এমন-কি, পোস্ট-আপিসে বীথির নামে খোলা হলো ছোট একখানি 
খাতা । সে-টাকা তুলতে হলে বাঁথির দস্তুরমতো সই চাই । 

“কি মজব্‌ত জমি দেখেছ এ শাঁড়িটার !* সর্বাণণী পাড়ার পোস্ট-মাস্টারের স্তর 
দিকে শাঁড়র পাড়ের কাছটা আগুযলে করে তুলে ধরেন, “কতো বলল.ম, বুড়ো 
বয়সে এতো টে*কসই শাঁড় পরবার আমার কি হয়েছে! তা, বাথ কিছুতেই 
শুনবে না, নিজে দোকানে গিয়ে কিনে এনেছে দেখ না--দু" টাকা বারো আনা 
করে জোড়া । চার টাকার মধ্যে দু* টাকা বারো আনাই যাঁদ তুই বার করে 
দিলি, তবে তোর নজের জন্যে আর থাকলো কি 2, 

এই টাকাতেই মা এমন আথালি-পথালি করছেন, বড়ো হয়ে বঙ্দীথ যখন চাকরি 
করবে, তখন কি না-জানি হবে ! কি আবার হবে-সে ফিরিয়ে ,তদবে সংসারের 
এই কাতর চেহারা, তখন সামান্য এই চার টাকা বাঁজয়ে গাকে এমন স্ফার্ত করতে 
হবে না। 

দ্বিগণতর উৎসাহে বাথ বইর উপর ঝু*কে পড়লো । তার শেষ পরণক্ষার দিন 
এখন প্রায় আঙুলে গোনা যায় । ৃ 

পড়া নিয়ে এমাঁন একটা তাড়াহুড়োর সময় বীথির কানে এলো পাশের বাঁড়র 
উমাশশীকে কারা মেয়ে-দেখতে এসেছে। 

উমাশশী তার সঙ্গে পড়ে, একই ক্লাসে, নম্বরের দৌড়ে চলাছলো প্রায় তার 
কান ঘে'ষে। পরাঁক্ষার আর মাসখানেকও বাকি নেই. সে 'িনা এর মধ্যে, 
এতো সকালেই কুপোকাৎ। 


অনন্যা ৯৫৭ 


মজা দেখবার জন্যে বাঁথি লৃকিয়ে চলে গেলো ওবাড় । আর-আর মেয়েদের 
সঙ্গে সে-ও জানলার ফাঁকে উশক মারলে ৷ ৰ 

উঃ, সে ক বিভৎস নাটকশযরতা ! জানলার বাইরে দাঁড়য়ে বীথির সমস্ত গা 
জনলে যেতে লাগলো । উমার খোঁপাটা প্রিঠের উপর ভেঙে ফেলে দেখছে তারা 
তার চুলের কতোখানি দৈঘণ, কিম্বা খোপার ভেতর মোজা ল.কিয়ে রাখা হয়েছে 
কিনা, হাতে নিয়ে অনুভব করছে তার কেমন মস্‌ণতা । হাটিয়ে-হাঁটয়ে দেখছে 
তার চলার চাপল্য । মুঠোর মাঝে করতল তুলে নিয়ে ওজন করছে তার লালিত্য 
ও লজ্জা, চামড়ার ওপর আলগোছে একটু আঙুল ঘষে পরাক্ষা করছে তাতে কিছু 
মোক পালশ আছে কিনা । দেখছে তার দাঁতের কোনো দোষ আছে কিনা, 
হাসিয়ে দেখছে তার মাঁড়টা কতোদূর পর্যস্ত দেখা যায়, চেয়ারে না বসে উবু 
হয়ে বসবার সময় যেমন ধরো, সে খন গ্রামে গিয়ে 'পিড়ে লেপবে বা ঘাটে বসে 
বাসন মাজবে-তখন সে কতোটা শ্রখমতী হয়ে ওঠে । 

আর ক সব জঘন্যতরো প্রশ্ন ! 

প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগঁলির নাম করো । ইধারাজতে মজঃফরপুরের 
বানান ক ? কনাঁটনুয়ালের তফাত কোথায় ? 

আশ্চর্য, উমাশশশী কোথাও এতোটুকু প্রাতবাদ করলো না : হাটলো, দাঁত 
দেখালো, ওঠ-বোস করলো । একটা প্রশ্থেও একচুল ঠেকলো না। এতো সব 
যেন সে পড়ে রেখোছলো এই পরণীক্ষাটাই উরে যেতে । 

কিন্তু দেখেশুনে বীঁথর সমস্ত স্নারীশরা বিষান্ত সাপের মতো উঠলো 
কুণ্ডলণ? পাকিয়ে ! 

ফাঁকা একটা জায়গা খশ্জে [নিয়ে উমাশশশীকে সে পাকড়াও করলে । ঝাঁজালো 
গলায় বললে, “তুই কি বাজারের একটা জিনিস, বাইরের শো-কেসে সাজানো, 
যে, যে-সে যখন-খুশি এসে নেড়েচেড়ে তোকে যাচাই করে যাবে? শরাঁরে তোর 
রন্তু নেই, তুই মানুষ নোস 2 

উমাশশণ ম্লান হেসে বললে, 'নইলে কি করে আর আমাদের বিয়ে হতে 
পারে বল্‌? 

কথাটা বাঁথকে একটা ধাক্কা দিলো । তবু জেদি গলা বললে, 'নাই বা হলো 
বয়ে । তার জন্যে আমাদের হাত টিপে-টিপে দেখবে, বলবে, হাঁ করো, তোমার 
দাত দেখি; এ কি কসাইখানায় একটা মাংসের দোকান পেয়েছে নাকি 2 তোর 
একটা আত্মসম্মান নেই? বিয়ে হবে বলেই তুই তোর সম্মান খোয়াব নাকি ? 
মেয়েদের সমস্ত সতশত্ব বুঝি কেবল বিয়ের পরে থেকেই আসে, বিয়ের আগে আর 
তার কোনো ৰালাই নেই, না £ র 

কথার ঝাপটায় উমাশশশ একেবারে হাঁপিয়ে উঠলো । নিজাঁব গলায় বললে, 
'তা আমি কি করতে পারি? ওরা ভদ্ু নয় বলে আম অভদ্র হই কি 
করে? 

'তাই বলে তোকে নিয়ে তারা বাঁদর-নাচ করাবে ? হাঁচতে বললে হাচা, হাই 
তুলতে বললে হাই ভুলাব ?” 

উমাশশশী করণে করে বললে, 'ধাবা-কাকারা সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁরা যখন 


১৫৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 
সৈইটেই পছন্দ করছেন দেখা যাচ্ছে, তখন, তুইই বল:, তাঁদের মুখের উপর আম 
গোঁয়ারতুমি করতে পার নাকি ?, 

“পারা উচিত ছিলো । আগে আমরা মানূষ, পরে মেয়ে, বীথ জোর গলায় 
বললে, “কল্তু বিয়েটা তো একটা একতরফা জানিস নম্ন, তোকে তোর বর ষাচাই 
করে দেখতে দেবে; তোর চুল ছোট বলে যাঁদ তুই অপছন্দের হোস তো তোর 
বর গোঁফ রাখে বলে তাকে তুই বাতিল করে দিতে পারবিনে কেন? তুই বাকেন 
তাকে বাঁজয়ে নিতে পারবিনে ? তোকে যেমন হাঁটিয়ে দেখোছিলো, তেমনি তাকেও 
বা কেন তুই বলতে পারবিনে এখান থেকে এঁ পয-স্ত একটা লং-জাম্প্‌ দাও 2, 

এতো দুঃখেও উমাশশী হেসে উঠলো । 

“তুই তো হাসবিই, বিয়ের নাম শ;নে সারা গায়ে যে তুই পেখম মেলে 
ধরোছস । কিন্তু আমার, বাথ দাঁত দিয়ে চেপে ঠোঁটের একটা কোণ ধারালো 
করে তুললো: 'রাগে আর অপমানে অ মার সমস্ত রন্ত কালো হয়ে উঠেছে ।, 

এতে এতো ষে কি রাগের থাকতে পারে উমাশশী একাঁন*্বাসে যেন তা কিছু 
বূঝে উঠতে পারলো না। 

অসহায়ের মতো মুখ করে বললে, 'বাবা-মা যাঁদ জোর করে বিয়ে দিতে চান 
যাঁদ সাঁজয়ে-গুঁজয়ে পাঠিয়েই দেন ভদ্রলোকের সামনে-আমি যে কি করতে 
পারি, তখন ষে কি করা যায়, আমি তো ভাই কিছুই ভেবে পাচ্ছি না।, 

“তা তো ঠিকই. বাথ প্রচণ্ড চোখে তাকে একটা চিমটি কাটলো, 'রত্বাকর 
দম্থ্যও সে-কথাই বলোছলো । কিন্তু, পড়াশ.নো তা হলে তুই এখেনেই ছেড়ে দিলি ? 

বাঁথর প্রশ্নটা যেন তাকে বিদ্ধ করলো । 

“বয়ে যদ সাঁত্যই হয়, তবে কি দাঁড়ায় কেমন করে বলবো ১ উমাশশণর 
চোখ ব্‌ঝি বা এলো ঝাপসা হয়ে, 'শেষ পযন্ত বোধহয় ছেড়েই দিতে হবে।” 

“ছেড়েই দিতে হবে তো ঠাট করে পড়তে গিয়েছিল কেন ?, 

উমাশশী হেসে ফেললো, “নয় তো বাড়তে বসে শুধৃ-শদধ) এমান ধৃমসো 
হবো নাকি ? মাঝের এতগ্‌ল দিন কি করা যায় তবে? 

মাঝের এতোগ্দলি দিন !' কীঁথি আবার তপ্ত হয়ে উঠলো. 'তবে বিয়ে হবে 
বলেই লেখাপড়া 'শিখাঁছলি ? লেখাপড়া একটা উপায্ন, উদ্দেশ্য নয় 2 

পকছু জানি নাবাপ, পারিস তো বাবার সঙ্গে লড়ে দ্যাখ,উমাশশী উঠে পড়লো, 
বললে, “যাই কেন না বল্‌, পরাক্ষাটা না 'দয়ে আমি 'পশড়তে গিয়ে বসাছ না ।' 

“যথেষ্ট পরীক্ষা দিয়োছস !' বাঁথও আর বসলো না, বিদ্রুপেউঠলো ঝিলিক 
দিয়ে, শেষকালে তোর বুদ্ধ অন্যকে গিয়ে লড়তে হবে? যাক, আমি বেচে গাছ 
উমা, শরীরের লীলায়িত লাঘমার বাথ একটা মুন্তর ঢেউ তুললে, 'আমার বাবান্দা 
ককখনো আমার এই অকালমৃত্যু দু'চোখ মেলে দেখতে পারতেন না। আমরা 
বশচবো বলেই এসেছি, বেচবো বলে নয় 1 

বাথ দ্রুত পায়ে ঘর থেকে গেলো বোঁরয়ে । তার বেশ” ত্বারত চমক তার 
সমস্ক চলায় একটা ধারালো আভা, এনেছে । 


শোনা খেলো, পাত্র নাকি, শেষ পর্যন্ত উমাশশীকে প্রছন্দ করতে পারোনি। 
"হি: তে পাতাউ গাজর হরায়দ 52895 


অনন্যা ১৫৯ 

পাশের ঘরে দেয়ালে কান পেতে বীঁথ সব শুনতে পাচ্ছে । 

গান জানে না যষে। খালি একটু বিদ্যের বাহার থাকলেই তো চলে না 
আজকাল, একটু নাচ-গানও যে জানা দরকার । সব দিক থেকেই সরস্বতী হয়ে 
ওঠা চাই যে, মহেশ্বরী একটা ঢেশাক গিললেন, আমি বলি কি, আমাদের বীথি 
সঙ্গে কথাটা একবার পেড়ে দোখ না। আমার ঠিক বিশ্বাস, ওকে তাদের পছন্দ 
হবে, নাচে-গানে সোনার মেডেল-পাওয়া মেয়ে -ঠিক পছন্দ হয়ে যাবে, দেখো ॥ 

নাকের ভিতর 'দিয়ে অদ্ভুত একটা শব্দ করে বিনায়কবাবু বললেন, “পাগল 1” 

সর্বাণী বললেন, "ক যে তুমি বলো, ঠাকুরাঁঝ, সামনে ওর একজামিন ।' 

'একজামিন বলে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে না নাকি 2 মহেশ্বরী ঝশাঁজয়ে 
উঠলেন, বেশ তো, ফাল্গুনটা পেরিয়ে গিয়ে বোশেখে দিন ফেললেই হবে । তখন 
তো আর মেয়ের পরাক্ষা নেই ১, 

তখন ও কলকাতা গিয়ে কলেজে পড়বে না? কথাটা মুখে বলতেই ষেন 
সর্বাণীর বুকটা দশ হাত হয়ে উঠলো । 

ভালোই তো। ছেলেও তো কলকাতাতেই কাজ করে । 

ক কাজ ?, 

কলকাতার রাস্তায়-রাস্তায় আলো জলে না ;:--তার হীন একশো 
টাকা নাক মাইনে । বেশ ভালো বংশ। এমন পান্ন 54 
আমারই তো দ্‌র-সম্পকের মাসতুতো দেওর, আম যাঁদ বাল -. 

হাসতে গিয়ে বিনায়কবাব্‌ আবার একটা শব্দ করলেন । 

পক যে তুমি বলো, ঠাকুরাঝি” ঠাট্টরায় সর্বাণীও তশর ঠেশটের প্রান্তটা একটু 
কুচকোলেন, খুকির জন্যে একটা একশো টাকা মাইনের পান্ন ! তাও কিনা 
আলোর ইনস্পেকটোর । খুকি আমার এমনি ভেসে এসেছে নাকি 2 

মহেশ্বরী জহলে উঠলেন, “তবে খুকির জন্যে তুমি কি এমন হাতি-ঘোড়া 
চাও জিগগেস কার ১ এাঁদকে বর্ণখানা যে দুধে-আলতায় তার খেয়াল 
রাখো ?' 

'রঙ দেখে যারা মেয়ে পছন্দ করে, তাদের হয়ে তুমি কিছু বলতে এসো না।” 

“বেশ তো, মহেশবরী তবুও হাল ছাড়লেন না, “একশো টাকায় মন না ওঠে, 
আমি তিনশো টাকার পান্ত এনে দিতে পারি । যশোর-বনগাঁতে কি সব ব্যবসা করে 
ঢনেছি।' 

“বাঙলা দেশে তুমি আর জায়গা খুজে পেলে না 2 সবাণন ঠেশট উলটিয়ে 
কথাটা উড়িয়ে দিলেন, 'শেষকালে পাঠাই ওকে একটা ম্যালেরিয়ার ডিপোয় 1” 

'জায়গা ভালো না হলে কি হবে, ব্যবসার মুনাফার দিকে তো তাকাতে হয় ! 
দক্ভরমতো ফ্যালাও ব্যবসা !? 

সবাণণ জিগগেস করলেন, ণক পাশ 2 

টাকা রোজগার করতে পারলে পুর্‌ষের পাশ ফেল দিয়ে কি হবে ? চিশ্ড়ে 
বলো, মৃঁড় বলো, ভাতের সমান কিছু নয়।' মহেশ্বরী গলায় বিশেষ উৎসাহ 
পেলেন না, 'আই-এ পর্যন্ত বোধহয় পড়োছিলো ।” | 

'রেখে দে, বিনায়কবাব ধমক দিয়ে উঠলেন, 'আর দুটি বছর অপেক্ষা করলে 


১৬০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


বশীথ তাকে অনায়াসে ছাড়িয়ে যেতে পারবে । তারপর ওর কাছে এসে তাকে 
পড়ে যেতে বলিস ।” 

মহেম্বরখ এতোতেও দমলেন না। বললেন, 'বেশ তো, পাশ-করা পান্তই ঘাঁদ 
তোমাদের পছন্দ, তা-ও বা না কোন যোগাড় করা যায় ইচ্ছে করলে ? 

"শুধু পাশ-করা হলেই চলবে নাকি ?' সর্বাণশী টিস্পাঁন কাটলেন, 'পকেটটাও 
একটু বেশ ভার থাকা চাই 1" 

“হশ্যা, তা-ও দেখতে হবে বোক |, 

আর যা-তা একটা চাকার হলেও হয় না ঠাকুরাঝ। পরে বেশ মোটা একটা 
পেনসন পাওয়া যায় - বুঝলে না, উশ্চু-দরের গভণ“মেণ্টের চাকুরগীলই বোঁশ 
মজবৃত |” সর্বাণী টুপ করে একটা ঢেশাক গিলে গলা নাঁময়ে আনলেন, পাডপ্াট- 
ঠিপ্‌টি হলেই বেণ মানায়, শুনতেও কেমন গাল-ভরা । আবার নাচ গানও একটু 
বোঝে, তরতরিয়ে কবিতার বেশ মানে বুঝতে পারে- বুঝলে না, যার-তার হাতে 
তো আর এমন মেয়েকে তুলে দিতে পারি না! খরচ-পন্ধ করে এতো সব ওকে 
শেখালাম !, 

'থামো, ওর বিয়ে নিয়ে এখন থেকে তোমাদের মাথা ঘামাতে হবে না, বিনায়ক- 
বাবু হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “ও তোমাদের পশাচি-খেশদর মতো দেহসব“স্ব বিয়ের 
জন্য তোর হয়ান। ওর অনেক আশা, অনেক ভবিষ্যৎ, বিনায়কবাবু চেয়ার 
থেকে উঠে ঘরের মধ্যে পাইচাঁর করতে লাগলেন, “এখন থেকেই ওর কেরিয়ার 
আম মাঁট করে দিতে পার না। ওর মাঝে যে আগুন জহলছে তা'দিয়ে 
তোমাদের উনুন ধরানোর কাজে না লাগালেও চলবে । পাশের ঘরে 
মেয়ের কানে পেশছ্বার জন্যে গলাটা তিনি কয়েক পরদা চাঁড়য়ে দিলেন, 
“জোন অব আকেঁর নাম শুনেছ, নাম শুনেছ ফ্ররেন্স নাইটিঞ্গেলের, মাদাম 

?, 

বাবার উদ্দশপ্ত কথাগতাীল বাথিকে সুরভিত একটা নেশার মতো বিভোর করে 
তুললো । 

দেয়ালের থেকে কান সে প্রায় তখন সরিয়ে নিচ্ছিলো, কিন্ত; পাঁসমা এর পরেও 
আবার কি বলতে যাচ্ছেন । 

1বয়ে করবে না বলে বিয়ের আলোচনা শুনতে দোষ কি £ 

মহে*বরী বকা গলায় বললেন, “তাই বলে তুমি মেয়ের বিয়ে দেবে না বলেই 
ঠিক করেছ নাক ? 

“আমি মাঁলক নাকি বিয়ে দেবার; কি জানি সেই কথাটা-- জন্ম মৃত্যু বিয়ে, 
এই তিনের নেই-_ইয়ে ।' কথাটা স্ুবিধেমতো মেলাতে না পেরে বিনায়কবাবু 
হেসে ফেললেন, যখন হবার তা হবে । নাই হলো তো নাই হলো। তার জন্যে 
মাথা খণ্যড়ে মরবার ক হয়েছে; সবাই কি এক গোয়ালের গরু নাক, সবাই 
-অসেছে নাকি চাল ভিজিয়ে চিবিয়ে মরতে ? বিয়ের চেয়েও অনেক বড়ো কাজ 
ছেয়েদের করবার আছে-_সেই বড়ো কাজের ভার বীথর ওপর ।' 'বিনায়ক- 
বাবুর প্রায়ের ধাপগুলো দ্ুততর হয়ে লাগলো, 'আর বিয়ে যাঁদ একাঁদন হয়ও, 
ছবে-স্তাতে আমার কি করবার আছে? আমি ওর ক করতে পারলাম; আমি 
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'দিয়োছ ওকে এই প্রতিভা, এই ওর কবিতা লেখবার শীস্ত, নি ওর গানের গলা £ 
আমি-আ'ম-_ আমার চেষ্টায় ি হবে ? 

মহে*বরীর তবৃও যেন কি বলবার ছিলো, বিনায়কবাবু রূঢ় গলায় ফতোয়া 
জার করলেন, “ওর এই পরীক্ষার সময় বিয়ে-বিয়ে য়ে, তোমরা এমনি কচাল 
করতে পারবে না বলে 'দিচ্ছি। ' ভালো করে পাশটা আগে ওকে করতে 
দাও ।”? 

সাত্য, বাথ গা ভরে চমকে উঠলো, পড়ার রথা সে দিব্য ভুলেই ছিলো 
এতোক্ষণ। তাড়াতাঁড় চেয়ারের মধ্যে ঘন হয়ে বসে লশ্ঠনটা উস্কে 'দয়ে 
গভীরতর অতলতায় অক্ষরের সম:দ্রে সে ডুব দিলে । 

বীঁথ ম্যাটওক পরীক্ষা দিয়ে উঠেছে, আর সুধীনও এসেছে কলকাতা থেকে 
বি-এ দিয়ে । 

দগ্ধ দন যতোক্ষণে না রাঁত্রতে গলে যায়-_শীতিল বিশ্রান্তিতে, স্ুধনন চুপ 
করে এসে বস থাকে বীঁথর এলোমেলো আলস্যের 'স্নপ্ধতায় । 

তাদের দুজনের মাঝে কখনো কোনোদিন বাধা বা আড়াল ছিলো না, তাদের 
আলাপটা ছিলো জলের মতো 'নম“ল, তাতে না ছিলো ঢেউ, না-বা ছিলো স্তব্ধতা ৷ 
জলের যেমন বিশেষ কোনো রঙ নেই, তেমাঁন তাদের আলাপেরও ছিলো না [বিশেষ 
কোনো ভাষা । শুধু প্রবহমান অনর্গলতা দিয়ে তৈরি । 

কিন্তু ইদানিং তাদের এই আলাপটা সর্বাণী কেমন পছন্দ করছেন না । চোখের 
কোণায় চাউানটা কেমন তশর তেরছা হয়ে এসেছে । 

বাঁথর মুখে তার সেই অনাবৃত হাস তশর আজকাল ভালো লাগে না, ভালো 
লাগে না উনুনের পাশে বেড়ালের মতো গা ঘেষে সুধীনের এই ঘানয়ে বসা । 
বসবার ভাঁঙ্গটাও আজকাল বাথ শুধরে নিতে শেখেনি, আগের মতো তেমাঁন 
কেমন অগোছাল, তেমাঁন কেমন অন্যমনা : আঁচলটা নয় সম্বৃত, চুলগুলি রয়েছে 
বুকে-পঠে ছত্রখান হয়ে । বয়েসের সীমায় আজও যেন সে পরিমিত হয়ে উঠতে 
পারেনি, শরীর সম্বন্ধে এখনো আসোন তার বিন্দুমাত্র সতক্তা । আর দেখতে- 
দেখতে, কয়েক দিনের মধ্োই সুধীন কেমন আঁবশ্বাস্য বড়ো হয়ে উঠেছে! মেরেদের 
এই বয়েসটাই বিপজ্জনক, সবাণী রীতিমতো বিপদের গন্ধ শুকলেন চারদিকে । 
ণক কেবল রাত-দন বসে ওর সঙ্গে হ্যা-হ্যা কারস ? বাঁথকে একলা পেয়ে 
সর্বাণী একদন শাসনে ঝশাঁজয়ে উঠলেন । 

এটা তর নিজের এলাকা । এখানে অন্তত বিনায়কবাবূর কাছে আপল 
চলবে না। 

স্বধশন বাড় চলে গেলেও বীথর হাসির আভাগুলি তখনো একেবারে মিলিয়ে 
যায়ান গা থেকে । সেগুলি সে এবার শব্দের রেখায় স্পম্ট করে তুললো, ভীষণ 
হাঁসর গঞ্প যে,মা। এক তোংলা ছাত্র ছিলো, তার জন্যে তার বাপ উচু 
মাইনেতে এক মাস্টার রেখে দিলেন, যে দুমাসে তার তোতলাম সারয়েদতে 
পারবে । মাস্টার রেখে দিয়ে বাপ নাশ্চন্ত হয়ে চলে গেলেন কাশাী, তাঁথ করতে । 
দুমাস পরে ফিরে এলেন ছেলের খবর নিতে, মাস্টারর ফল কেমন দাড়ালো । 
ও হার, তুম সে-কথা ভাবতেও পারবে না, মা, কি ভীষণ কাণ্ড-দুক্লাস সমানে 
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মাস্টারি করতে গিয়ে মাস্টার নিজেই বদ্ধ তোতলা হয়ে' গেছে! হাসির ঘায়ে 
বীথ একেবারে কাচের বাসনের মতো টুকরো-্টুকরো হয়ে গেলো । 

তাই বলে তুই এমন গলা ফাঁটয়ে হো-হো করে হাসার ?' সর্বাণী রুক্ষ চোখে 
বললেন, 'তোর এখন বয়েস হয়েছে না 2? 

'বয়েস হয়েছে কি, মা? বয়েস হয়েছে বলে হাসির গলপ শুনে গলা ছেড়ে 
হেসে উঠতে পারবো না 2 ঝকঝকে দাঁতে বীথি আবার হেসে উঠলো । 

“মেয়েছেলের সব কিছুতেই একটা শ্রী থাকা চাই,” মহান মাতৃত্বের দায়িত্বে সর্বাণী 
নমন্ত শরীরে গম্ভীর হয়ে দাঁড়ালেন, 'তাই বলে প্র্ষমানুষের সঙ্গে ঢলাঢালি করে 
হেসে গাঁড়য়ে পড়তে হবে নাকি 2, 

পিুরুষমানুষ 2৮ বাথ চমকে উঠলো, এখানে আবার তুমি কাকে পুরুষ- 
মানুষ দেখলে 2 

“আহা, আমার সঙ্গে আর তোর ন্যাকামো করতে হবে না, খুকি । এখানে কে 
তবে এতোক্ষণ তোর সংঙ্গ গল্প করে গেলো 2" 

কে আবার গল্প করে গেলো 2' 

'এখনো হয়তো স্ধীন বাড়ি গিয়ে পেৌছোয়নি, ডেকে নিয়ে আসবো নাকি 
তাকে? কে আবার গল্প করে গেলো 1' সর্বাণী ভুরু শানিয়ে বললেন, “আমার 
চোখে তুই ধুলো দিতে পারবি নাকি ভেবেছিস ?" 

বীথর কপালে আরো একটা গলা-ফাটানো হাসি লেখা ছিলো | বললে, 'তুমি 
এ-সব ক বলছ, মা 2 ও যে স্ুধীন-দা ।' 

'আহা, সুধীন-দা বলেই চিরকাল সে একেবারে দুশ্ধপোষ্য একাঁট খোকা আর- 
ক ।' সর্বাণীর কথাটা বীথর মুখের উপর বিষাল্ত একটা ছোবল মারলে, “খবরদার. 
তার সঙ্গে আর অমন হাসাহাসি করতে পারবিনে । দিন-দিন তুই বড়ো হচ্ছিস 
না. বুড়ো মেয়ে; কি, আমাকে বল, বলতেই হবে আমাকে, সর্বাণী ঝলং,স 
উঠলেন. “তোর সঙ্গে তার কি এতো কথা থাকতে পারে £ সময় নেই, অসময় নেই, 
কেবল গ:ঃজগাজ, ফুটুর-ফাটুর-কসের, কিসের এতো তোদের ঠাট্টা মসকরা 
[জিজ্ঞেস কার ?, 

নিমেষে বাথর নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গেলো । মা'র কথাগুল ক্েদান্ত 
কতোগুলি কীটের মতো তার গায়ের উপর দিয়ে হেশ্টে বেড়াতে লাগলো । কিছু 
যেন সে ধরতে-ছু'তে পেলো না। 

তবু সে স্তামভতের মতো পাথুরে গলায় বললে, স্ধীন-দা, সুধীন-দাকে নিয়ে 
তুমি এসব কি বলছ ? 

ঙের কথা আর বলতে হবে না আমাকে । সুধীনন্দা, এতো বুড়ো বয়সেও 
সুধীনন্দা ॥ সর্বাণী আবার একটা বিকৃত মুখ করলেন, “যেই হোক সে, তার 
স.ঙ্গ খবরদার তুই মিশতে পারবিনে বলে রাখাছ। তুই এখন বড়ো হয়েছিস না? 
[নিজের দিকে কোনোদিন একটিবার দেখিসাঁন তাকিয়ে আমাদের সময়ে এমন 
সব কেলেঞ্কার ছিলো না-__-লাজলজ্জা ?ি মেয়েদের একেবারে উঠ্ঠেই গেলো সমাজ 
থেকে? আমাদের সময়ে" লঙ্জায় ও অপমানে বীঁথ একেবারে শুকিয়ে 'সাদা 
হয়ে গেলো । 
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জানতো না, ইতিমধ্যে'সে কখন বড়ো হয়ে উঠেছে । জানতো না, যা মাত্র একটা 
শারীরিক স্বাভাবকতা, তাই এতো বড়ো একটা অন্যায় । 

দুঃখে বাীথর চোখে জল এসে গেলো । 

মনে পড়লো সোঁদনের সুধীন-্দার সেই কথা | ন্ুুধীন-্দা বলেছি;লা, কি- 
রকম নরম, [সক্কের মতো নরম নুরে, 'আচ্ছা বীঁথ, তুমি আমার নামের পেছ.ন 
বিদঘুটে এ একটা বি.শষণ লাগাও কেন 2 আমিও দি এমানতেই তোমার কাছে 
যথেম্ট নই ?" 

বাথ বিস্ময়ে বদ্কারিত হয়ে বলেছিলো, “তবে তোমাকে কি বলে ডাকবো 2, 

“আমার যা নাম, শুধ; তাই বলে ।” 

পাগল! তা আম মরে গেলেও পারবো না। সেই কতো ছোট থাকতে 
তোমাকে দাদা বলে এসেছি ।, 

“কে তোমাকে বলতে শিখিয়েছে জিগগেস কার 2" 

কেউ শেখায়নি । ওটা আমাদের সমাজের চলতি একটা ভদ্রতা । প্রাতবোশ- 
তাকে আমরা এমাঁন আত্মীয়তায় নিয়ে আস । 

স্ুধীন উত্তোজত হয়ে বলেছিলো, 'তার জন্যে তাকে একটা মিথ্যে বিশেষণ দিয়ে 
থাডত করে তুলতে হবে ? তোমার কি মনে হয় না বীথ, কোনোদিন মনে হয়ান, 
তোমার এ ভদ্রতার পেছনে আমাদের কুৎসিত একটা কুসংস্কার আছে লুকিয়ে 2' 

বীথ জিগগেস করেছিলো, “ক ?' 

'যে, পাছে আমরা কোনো অন্যায় বা অশোভন আচরণ করে বাঁস, বিশেষতো 
মেয়েদের সম্পকে, তই, সেই কুখীসত সন্দেহের থেকেই আমরা এমন একেকটা 
[বিশেষণ আরোপ কার । তুমি এীর জন্যই আমাকে দাদা ডাকবে, কেননা, দাদা 
না ডাকলে যাঁদ আমি, বুঝলে না 2--যাঁদ আমি--কথাটা সে আর এক 'ন*বাসে 
শেষ করতে পারেনি, হাসতে গিয়ে কেমন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়োছলো । 

বাথ ব্যস্ততার ভান করে বলোছলো, 'জান না বাপু, তোমার বিশেষণের কি 
বাঁশিস্টতা ! চুল-চেরা ওজন-করা সব মানে ! যাই তুমি বলো, আমি পারবো 
না কিছুতেই তোমার নাম ধরে ডাকতে, আমাকে কেটে ফেললেও নয় ।' 

তারা যে-ভাষায় কথা বলে আসছিলো, তার মাঝে এতোদিন কোনো বাাকরণ 
ছিলো না, ছিলো না কোনো অথের পারম্প। মা এসে এক কথায় সব মানে 
ধারয়ে দিলেন । 

মা'র চোখের তাপ লেগে এক ।ন*বাসে কীঁথ বয়েসের তাপে ফে'পে উঠেছে । 
চুলগ:লি এখন থেকে তার খোঁপায় উঠছে উদ্ধত হয়ে, আঁচলে এসেছে প্রখর পারি- 
পাট্য। তার দুই চোখ উঠেছে কৌতৃহলে আবিল হয়ে । প্রাতটি পা ফেলায় 
সে এখন সশরীর সচেতন , মা'র কথা সে ফেলতে পারে না। 

তাই বলে স্ুধশন-দার দিকে সে পিঠ করে বসে থাকে তার সাধ্য কি! 

তার কসের তবে আর ভয়, তার তো বরেসই হয়েছে এখন থেকে ! 

কন্তু আশ্চষ', তার স.ঙ্গ-সঙ্গে সুধীনও কেমন অলক্ষিতে এসেছে ব.ড়য়ে । 
তার গাম্ভষের ছেশয়াচ লেগে সেও ষেন কেমন গম্ভাঁর হয়ে উঠলো । 

আগে সে কতো গঞ্গ্‌ করতো, তার স্ফীত'মান মুখরতায় প্রথর কতো গল্প, 
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কতো তাকে গান গাইতে বলতো, করতো কতো ছুটোছুটি,কতো ছেলেমানাষ-_এখন, 
এই কাঁদন যষেতে-না-যেতেই সে-ও কেমন চুপ করে গেছে । সেই বাঁথিরই অন্নচ্চারণ”য় 
সহানুভতিতে । গল্প-গুজব আর যেন তার ভালো লাগে না, বাঁথর গানের 
বদলে ভালো লাগে যেন তার এই অচপল স্তব্ধতা । 

মা কি তবে মিথ্যে বলেননি ঃ 

এতো দিনে স্ুুধীনের সঙ্গে মেলামেশায় কোথাও এতোটুকু তার বাধতো না, 
ছিলো সে মোহানার মুখে ঢেউয়ের মতো উচ্ছযাসত । তার চারপাশে শরীরের 
তখন কোনো ভাব ছিলো না, ছিলো শুধু একটা উপাশ্থৃতি ; ছিলো না এমন 
একটা আবহাওয়ার ঘনতা, ছিলো কতোগ্লি শহধ? উড়ন্ত মুহত। 

আজকাল, মা'র সেই অমূল্য তিরস্কারের পর থেকে, সুধীনের এই স্তব্ধতাটা 
সে যেন গাঢ় একটা স্পর্শের মতো অনুভব করছে । আজকাল শুধাঁন যেন তার 
দিকে ক-রকম করে তাকায়, তাই দুই চোখের মাঝে ডেকে নিয়ে আসে তার সমস্ত 
আত্মা, সমস্ত আত্মীয়তা ; কি-রকম অস্পন্ট করে যেন কথা কয়, তাকে আর ঠিক 
ধরা-ছেশয়া যায় নাঃ থেকে-থেকে কি-রকম তার পায়ের পাতাটা সে মুঠোর মধ্যে 
চেপে ধরে। 

মায়ের চোখ দিয়ে মানেটা যেন বাথ ঝাপসা-ঝাপসা বুঝতে পারে । তার 
কেমন ভয় হয়, কথা-না-বলার বন্ধ একটা গুমোটের মধ্যে বসে সে হাঁপিয়ে ওঠে । 

সুধীন যেন তার মাঝে ক খখুজে হবড়াচ্ছে, দুই চোখে তার ছুরির মতো 
ধারালো স্নেহ: কি যেন সে বলে উঠতে চাইছে, দুই চোখে তা বলতে 
না-পারার অমান্ীৰক যন্ত্রণা । 

আশ্চর্য তবু তার পাশাটি ছেড়ে উঠে যেতে বাথির চারপাশে কোনো প্রশ্রয় 
নেই । একাঁদন সুধীন সাত্য-সাঁতাযই কথাটা বলে ফেললে । 

বান্ট লেগে নীল হয়ে এসোছংলা চৈত্রের সেই অপরুপ সন্ধ্যাকাল। করুণ 
একাটি লজ্জার মতো সুন্দর সেই ধৃসরতা । 

বীথর বাহুর কাছেকার শাঁড়র পাড়টা নিয়ে খেলা করতে-করতে সুধীন গাঢ় 
গলায় বললে, 'জানো বাথ, সংসারে এমন একেকটা কথা আছে যা মুখে উচ্চারণ 
কর.ল তার আর কোনো মানে থাকে না । তবু মানুষকে তা বলতে হয়, না-বলা 
পর্যন্ত সে বে*চে উঠতে পারে না-_জাীবনে অন্তত একবার সে এমান বে*চে উঠতে 
চায়। 

ভয়ে-ভয়ে, একটু-বা মুগ্ধের মতো বাথ বললে, ক কথা 2, 

ঈশবর আছেন, এ কথা যাঁদ কেউ তোমাকে বল, তোমার কাছে নিশ্চয়ই 
কেমন খেলো শোনাবে- তেমাঁন ঈশ্বর নেই, এ কথা বললেও | কিন্তু দুটো কথাই 
দুজনের [ক গভীর উপলাব্ধর পাঁরচয় দিতে পারে এ কথা হয়তো তুম-আমি 
কেউ এক নিমেষে বুঝে উঠতে পারবো না । তেমাঁন-_-' 

শক কথা, বলেই ফেল না ছাই ।' 

“হশ্যা, আমি বলবো ।” সুধীন হঠাৎ হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকালো, “কন্তু আমার 
ভীষণ ভয় করচে, বীথি, আমার মুখে কথাটা না-জান কি রকম শোনাবে !, 

বশীথ নিস্পৃহ গলায় বললে, “তুমি তো আর স্টেজে দাঁড়য়ে আভনয় করছ না 
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যে কথাটা কি রকম শোনাবে বলে ভয় পাচ্ছ! মনে যা আছে. সোজান্থীজ মুখে 
তা আওড়ে গেলেই তো চুকে যায় ।” 

'জানো বাথ, যেন সন্ধ্যার আকাশের প্রথম তারাটির মতো কতো দূর থেকে 
স্ধধীনের বর শোনা গেলো, “জানো বীথি, আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি-_” 

জানলার বাইরে অন্ধকারে বীথি ষেন তার মা*র মুখ দেখতে পেলো ! 

'সোজাস্থজি বলতে গেলে ক বাজে, ক বিশ্রীই ষে শোনায়, কতোক্ষণ পরে মুখ 
তুলে বাঁথর মুখের দিকে চাইতে গিয়ে নুধীন দেখতে পেলো সে-মুখ কখন এই 
সন্ধ্যার মতোই নিবে গেছে, যেমন অক্ষর গুনে-গুনে কাবিতা মেলাতে হয় ! তবু 
কথা--কথাই সমস্ত কবিতা নয়-কথা মানুষের একটা শাস্ত, একটা 
বোঝা 1? ূ 

সেই মা'র মুখ আস্তে-আন্তে বীথর মুখের মধ্যে এসে বসে গেলো ৷ একরকম 
প্রজাপতি আছে যারা শন্নুর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে গাছের মরা পাতার 
অনুকরণে নিজেদের এক নিমিষে শ.কিয়ে আনে । ঝোপের মাঝে গা ঢাকা দেবার 
সময় ক্যামিলিয়ন যেমন রঙ বদলায় । তেমান সেই বাঁথিকে কোথাও যেন খ*ুজে 
পাওয়া গেলো না। শামুকের মতো এক নিমেষে সে কেমন সন্তর্পণে তার 
খোলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে-_দু্ভে্য বয়েসের খোলে । 

বিশীণ”, একটু বা িস্বাদ গলায় সে বললে, “তুমি তো আমাকে খবই 
ভালোবাসো ॥ 

'না, না, খুব নয়, মোটেই খুব নয়» সুধীঁন ব্যাকুল হয়ে উঠলো, "আমার 
ভালোবাসার কোনো বিশেষণ নেই, বাঁথি, যেমন নেই আমার নামের । আমি 
তোমাকে ভালোবাসি, এমনি, এতোটুকুও কম বা বোশ নয় ।, 

“এ আবার কি নতুন কথা ? বাঁথিঞ্জরে বসলো । 

'নতুন কথা নয়? সূর্য তো রোজই ওঠে, তবু একেকাঁদন ভোরবেলায় সূর্ধ 
দেখে তোমার মনে হয় না, এ একেবারে নতুন সূ” এমন সুষ এর আগে আর 
কোনোদিন ওঠোঁন পৃ!থবীতে 2” 

ভালোবাসো তো,” খাটের প্রাস্ত থেকে বাঁথ তার দ্রুত, দীর্ঘ বিচ্ছিল্রতায় উঠে 
দাঁড়ালো, আমাকে এখন কি করতে হবে 2, 

সুধীন হাত বাঁড়য়ে কিছু যেন আর ধরতে পেলো না । 

বাঁথ অল্প একটু হাসলো, তার মা যেমন করে হাসে $ বললে, পরীক্ষার পর 
লম্বা ছুটি পেয়ে ঠেসে কতোগুলি নভেল পড়েছ বাঁক ? 

নিভেল ? কিন্তু আমার এই কথা পাথবীর কোন উপন্যাস িশখতে পারতা 
বলো ? এ একটা শুধু কথা নয়, ছাপার অক্ষরে তাকে ধরে রাখা বায় না, মুখের 
কথায় দেখা যায় না ফাঁরয়ে। ম্ধীন তার 'দকে ঘোলাটে, অসহায় চোখে 
চাইলো, “তুমি কি কিছুই বুঝতে পারো নাঃ 

'এই প্রথম বুঝলাম । বুঝলুম তুম কতোদূর অধঃপাতে নেমে গেছ ।' বরের 
মতো বীঁথ দরজার 'দিকে অগ্রসর হলো । 

দরজার দিকে অগ্রসর হলো কেননা মা তাকে ডাকছেন, ডাকছেন তাকে তাঁর 
বিশাল, বালম্ঠ আশ্রল্পে। ভেবে সে সাঁত্ই আবাক হয়ে গেলো, মা কেমন ঠিক 
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বুঝতে পেরোছলেন গোড়া থেকেই । আশ্চর্য, সে কিন্তু এর একবিন্দুও বুঝতে 
পারেনি ঘুণাক্ষরে । তাই বলে সে হেরে যাবে মনে করেছ নাকি ? মা এসে তবে 
সাত্য-সাঁত্য দেখে যান, মায়ের মুখ সে উজ্জল না করেছে তো কি বলেছি! 
দরজার দিকে অগ্রসর হলো, কেননা নির্ভুল সে বুঝতে পেরেছে, এর মতো আর 
পাপ নেই সংসারে, এর চেয়ে দুনর্খীাত। বুঝতে পারলো, যেমন ধেশয়া দেখে 
আগন বোঝা ধায়। 

“ও কি, চলে যেয়ো না. বাথ । দশড়াও, শোনো; নুধশনের গলায় ঘরের 
শুন্যতা যেন চীৎকার করে উঠলো । 

বাঁথ দশড়ালো। মাষেন তাকে একটু দশাঁড়য়ে যেতে বললেন । বললেন, 
“বল্‌, শুনি ।' বাঁথিও তকে মনে-মনে অমনি শোনাবার জন্যে স্পম্ট প্রখর গলায় 
বললে, এখানে দশাড়িয়ে তোমার নভেলের নোঁক নায়িকাদের মতো প্রেমালাপ 
করবার আমার সময় নেই । আমার অনেক সঙ্কজপ। চাঁদের আলোয় গলে যাবার 
জন্যে আমি জন্মাইনি। 

তুমি জানো না তুমি কি বলছ! নুধীন হাত বাড়িয়ে বুঝ তাকে ধরতে 
গেলো । 

তুমিই জানো না কাকে তুমি কি বলছ! ফের আমাকে তুমি এমনি 
অপমান করবে তো মাকে গিয়ে এক্ষুণি বলে দেবো বলে রাখাছি। এবাঁড় আসা 
তোমার বন্ধ করে দেবো | 

দরজাটা আছড়ে দিয়ে বীথ ঘর থেকে গেলো বেরিয়ে । 

আকাশের সেই অনল অন্ধকারে সুধীন কিছুতেই খুজে পেলো না, একজনকে 
ভালোবাসলে, তার মতো করে ভালোবাসলে. কি করে সাত্য তাকে অপমান করা 
হয় । 


তারপরে আবাশ্য সুধীন আর এ-বাড় আসেনি । তাতে তো বাঁথর ভারি 
বয়েগেছে। সে আসে না বলে ঘাঁড়র কশটায় সময় যেন একেবারে আটকে 
রয়েছে আর-কি। 

আশেপাশে তার রাঁশ-রাশি বই, দুপুর জুড়ে তার গা-ঢালা লম্বা ঘুম, তা 
ছাড়া কদিন হলো *বশুরবাড় থেকে তার মেজদি এসেছে । 

শাশুড়ির সঙ্গে কি-একটা তার ঝগড়া হয়েছিলো বিজাতীয় ছেলের জন্যে 
িরিয়ালার কাছ থেকে রাঙন দু'গজ ছিট কেনা নিয়ে । শাশুড়র বন্তব্য ছিলো 
এই, তার ছোট দেওরের জন্যে আজ দ-মাস ধরে যখন সামান্য একটা ফতুয়া হচ্ছে 
না, তখন সে তার ছেলের জন্যে এতো সহজে আঙুুলগ্যীল ফশাক করলো 'কি 
বলে? সোয়াম আজকাল এক-আধটা পয়সা কামাচ্ছে বলে তার ঘাড়ে একে- 
বারে কেশর গাঁজয়েছে, না? জবাব দিতে মেজাদও কিছু কমর করলো না, দয়া 
করে বিধাতা তাকেও একখানা জিভ দিয়েছিলেন, আর সে-জিভ এখন দস্তরমতো 
রক্তের স্বাদ পেয়েছে । আর, শাশড়ই যখন তাঁর কোলের ছেলের জন্যে লড়তে 
পাচ্ছেন, তখন সে-ই বা কেন ছেড়ে কথা কইবে-_সে-ও এখন থেকে শাশ্হাড়দ্বের 
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দিকেই পা বাঁড়য়েছে। গড়াতে-গড়াতে বগড়াটা এসে এমন জায়গায় দাঁড়ালো 
যে স্বর্গ থেকে স্বয়ং নারদ পধস্ত জিভ কাটলেন । এমন সময় রঙগমণ্ডে শাশহাড়র 
ছেলের আবিভণব হলো, এবং বলা বাহূল্য, মা'র অপমান সে সহ্য করতে পারলো 
না। আর মেয়েমানূুষের মতো অকারণ বাক্যব্য় করে সে তার আয়ুক্ষয় 
করতে রা।জ নয়. দস্তুরমতো হাত-পা ছুশ্ড়ে শারীরক ব্যায়াম করবার সে 
পক্ষপাতী । চুলের ঝুশটটা ঠিক ধরে না জানা নেই, রাত্রের ট্রেনেই মেজাঁদকে 
নিয়ে তার শাশুড়ির ছেলে রওনা হলো স্ব্কে সরাসরি তার বাপের বাড়িতে 
রেখে দিয়ে আসতে । এবং গাড় থেকে তাকে নামিয়ে দিয়েই চোখের পলক 
ফেলতে-না-ফেলতে কোথায় যে সে উধাও হলো তার আর কোনো পাত্তাই পাওয়া 
গেলো না। 

ববরণ শুনে সর্বাণী মাথায় হাত 'দয়ে বসে পড়লেন, শক সর্বনাশ ! তাই বলে 
তুই এমাঁন ডঙ্কা মেরে চলে আসতে গেলি কেন? কেন তুই দরজার চৌকাঠ 
ধরে বসে রইলি না ?, 

মেজদি কাদে।-কশাদো গলায় বললে, 'আমি কি করবো, মাঃ আম চলে 
এলুম কোথায় 2? আমাকে দিয়ে গেলো-_জোর করে আমাকে দিয়ে গেলে আমি 
কি করতে পারি ?, 

“দিয়ে গেলো, বীথি সামনে দাঁড়য়ে ছিলো, রাগে লাল হয়ে বললে, “তোমার 
লজ্জা করা উচত, মেজাদ। আমি হলে কতো আগেই নিজে থেকে চলে 
আসতুম, জোর করে চলে আসতুম । কেউ দিয়ে যাবে বলে বসে থাকতুম না ।' 
এই বিপদের মাঝে সর্বাণী ছোট মেয়ের কথার রসগ্রহণ করতে পারলেন না। 
আগের সুরের রেশ টেনে বললেন, এখন কি উপায় হবে2 যাঁদ তারা এখন 
ছেলেকে ধরে অন্য জায়গায় য়ে দেয় ?, 

মেজদি ঠোট উল্‌টিয়ে বললে, 'ইস ৫ 

ইসি 2 যাঁদ বয়ে দেয়, তুই ক করতে পাঁরস ? 

বয়ে দিলেই হলো আর 'ক। তাদের ছেলে আম পেটে ধারান 2 মেজাঁদ 
নিশ্চিন্ত মুখে হাসবার চেম্টা করলো । সবাণী কথাটা ডীঁড়য়ে দিলেন, “বয়ে গেছে 
তাদের ছেলে নিয়ে ৷ পুরুষমানুষের আবার ছেলের ভাবনা !, 

“দক না বিয়ে !' মেজাদ এবার বেড়ালের মতো ফোঁস করে উঠলো, পালাবার 
সে আর পথ পাবে ভেবেছ নাক 2 আমি মামলা করতে পারবো না ?, 

'তোমার লজ্জা করা উচিত, মেজদি» বীঁথ ঘৃণায় ঠোঁট বেশকয়ে বললে, 
“সামান্য কটা টাকার জন্যে তুমি এ অত্যাচারী পুরুষের কাছে ভিক্ষুকের মতো 
হাত পাতবে ঃ ছি'ছিছি! কেন, কিসের তোমার দুঃখ, কিসের তোমার ভয়, 
ত্যাগ যাঁদ সে তোমাকে করে, তার মানে, তুমিও তাকে ত্যাগ করলে । তার মানে, 
তুম্মিও তখন স্বাধীন, তুমিও তখন নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে, নিজে খেটে খাবে, তবু 
দাঁতে কূটো করতে পারবে না ।” 

মেজাঁদ তার দিকে যেন কেমন করুণ করে চাইলে: । 

সাত্য, বাথ বে*চে গেছে, বেচে গেছে সে তার এই বয়সের ভারমুস্ততায় । 
বেচে গেছে, কেননা সে তার পায়ের নিচে অনুভব করতে পারছে পৃথিবী, দেখতে 


১৬৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবল' 


পারছে তার পথের সূচনা । সে আর মেজাঁদ এক জায়গায় দাঁড়য়ে নেই। বেচে 
গেছেসে। 

ভয় কি, পড়তে শুরু করে দাও--আলাদা করে মেয়েদের পাশের জন্যে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অনেক সব উদার বন্দোবস্ত করে 'দিয়েছে। ক'বছর বা 
লাগবে, প্রাইভেটে ম্যাট্রকটা পাশ করে ফেল-_তারপরে প্রৌনংটা দিয়ে দাও চট- 
পট। কোথায় কে আর তোমাকে বাধা দেয় ৮ বাথ শরীরে একটা লঘতার 
পাখা মেললে, “তারপরে সটান মাস্টার, মাস্টার মেয়েদের কে আটকায় 2 

তব্‌, এতোতেও সর্বাণী ভিজলেন না । মেজোমেয়ের হাত ধরে একটা হতাশা- 
সূচক টান মেরে ভাঙা গলায় বললেন, “কিন্তু তুই ঠাট করে চলে আসতে গোঁল 
কেন? স্রশর গায়ে স্বামী অমন এক-আধটু হাত তুলেই থাকে সময়-সময়, তারি 
জন্যে তুই তোর মাটি ছাড়লি কি বলে? শ.ধু ক'টা পয়সা পেয়ে তোর কি হবে, 
বোকা মেয়ে 2” সর্বাণশ হাপুস চোখে কেদে উঠলেন । 

মেজদির কিছু বলবার আগেই বীথ উঠলো ঝাঁজয়ে, 'ত্াম দেখাঁছি একেবারে 
গীতা আওড়াচ্ছ, মা। স্বামী দিব্য হাতের সুখ করে নেবে, আর আমরা ভাতের 
মুখের জন্যে মাটি কামড়ে পড়ে থাকবো ? পয়সা--পয়সার জন্যেই তো তোমাদের 
যতো ভাবনা । যার পয়সা আছে, তার পাপের পযন্ত ক্ষমা আছে। ভয় নেই, 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হতে পারলে মেজাঁদরও এই পয়সার জন্যে ভাবতে হবে 
না ।, 

মেজদিকেও দেখা গেলো বাঁথর কথা উপেক্ষা করে মা'র কথারই জবাব দিতে । 
ঠোঁটের কোণে গ্‌ঢ় একটি হাঁস লুকিয়ে রেখে সে হালকা গলায় বললে, "মাছমাঁছ 
তুম ভয় করছ, মা । আমাকে ফেলে সে কোথায় যাবে ? 

বাথ ঝঙকার দিয়ে উঠলো, 'গেলোই বা । তম অমান ল্যাজ নামিয়ে কুকুরের 
মতো তার পিছ পিছ; ছ,»বে নাকি ? 

মেজদি বাঁকা চোখে হাসলো, বললে, 'সে-ই আসবে দেখিস ।' 

সর্বাণণ বললেন, 'আসবেই যাঁদ, তবে অমন একটা লাফ মেরে চলে গেলো 
কেন? মেজাদি ঠাট্রা করে বললে, “বীর যে। িল্তু আম জানি না মোল্লার 
কম্দূর দৌড়? যারা সসন্তান স্তশকে ত্যাগ করে মা, জানো, সেই ছেলে যাঁদ 
মানুষ হয়, বা যখন তার বিয়ের বয়েস ঘানয়ে আসে, তক্ষুনি তারা এসে আবার 
তাদের পরিত্যন্ত স্ত্রীর সঙ্গে ভাব জমায় |” 

বাথ রুখে উঠলো, 'তূমি তবে তোমার ছেলের মানুষ হওয়া অবাধ কাব্যের 
শকুস্তলার মতো' অপেক্ষা করবে নাকি ? 

'তার দরকার হবে না। তার আগেই, ছেলের মানুষ হবার আগেই, তার 
িতৃদেব মানুষ হয়ে উঠবেন আশা করি।, মেজদি সারা শরীরে গর্বসচক % 


অসহায় বোধ করতে লাগলো । 
, “জামাইকে তবে বাঝয়ে-ম্বঝিয়ে একখানা বড়ো করে চিঠি লিখে দে, সর্বাণী 
গলাটা একেবারে রসে ডুবিয়ে আনলেন, 'আমিও ক্ষমা চেয়ে তোর শাশাড়কে 


অনন্যা ১৬৯ 
লিখে পাঠাই। কি কপাল, একবেলা সে খেয়ে পস্ত গেলো না। খাঁকর 


রেজাল্টটা এই শিগগির বেরুবে, তেমন কিছ ভালো হলে ভেবোছিলূম একটা ভোজ 
দেবো, ততোঁদন-_ 

একটা ঘাই মেরে ঘর থেকে বাথ চলে গেলো । 

মেজদির পাঁতপ্রাণতাটা মহাভারতে স্থান পাওয়ার মতো । সেই রাতেই, সেই 
রাত থেকেই, সে রাত জেগে-জেগে তার বীরবর স্বামগকে চিঠি লিখছে । আর 
কি জান সেই অগণন চিঠি ! একটার উত্তর আসে না, তাতে মেজাদির দুকপাত নেই, 
অমনি আরেকটা তার তোর । আগেরটা যাঁদ এক পৃচ্ঠা, পরেরটা এক তা, 
আগ্েরটা যাঁদ এক তা, পরেরটা এক দিস্তে। 

হশ্যারে, বীথি, জ্যোছনায় কোন জ বলতে পারিস ১ মেজদি এসে একাঁদন 
জিগগেস করলে । 

বীথ অবাক হয়ে বললে, 'কেন, জ্যোৎস্না দিয়ে তুমি আবার কি করবে » 

'আজকাল কেমন সুন্দর জ্যোছনা উঠছে না ? 

“সেই কথা তূমি জামাইবাবুকে লিখতে বসেছ নাঁক ?* বীথ গম্ভীর হয়ে 
বললে, অস্ত্যস্থ ষ-_যএ য-ফলা ওকার, চ-ছএ ন-ফলা আ।» 

আরেকাঁদন মেজাদ একেবারে একটা গ্নেট-পেনাঁসল নিয়ে হাজির, "শ্লেম্মা কথাটা 
কি করে লিখতে হয়, আমাকে একটু শাঁখয়ে দে দক 2 বাথ চমকে উঠবার 
ভান করলো, “ও বাবা, সে আবার ক ভয়ানক কথা !, 

“কেন, খোকার যে শ্লেকমা হয়েছে কদন থেকে 1 

তোমার পায়ে পাঁড়, মেজদি, কফ লেখো--ক আর ফ, আপদ চুকে যাক ।' 
বীথি হাত "দিয়ে ফ্লেটটা ঠেলে দিলো । 

“আহা, কতোই যেন বিদ্যানী হয়েছিস ! নিজেদের বেলায় এ সব দরকার কথা 
তো আর 'লিখাঁব না, 'লখাঁব যতো কাকের ঠ্যাং আর বকের মাথা ! জান না, 
জানি না তোদের কশীর্ত 2 মেজাদর চোখ দুটো ঘৃণায় কিলাবল করে উঠলো । 
সত্যি কথা বলতে কি, লঙ্জা করতে লাগলো বীঁথিরই সব চেয়ে বেশি, অপমানে 
সেই শুধু এলো শীর্ণ হয়ে। মেজাদর এই ব্যবহারে যে বিশেষ কিছই গৌরব 
করবার নেই এ-কথা তাকে কে বোঝাবে 2 নেপথ্য থেকে সমস্ত সংসার তাকে 
উৎসাহত করছে, দেশ থেকে পোস্টআপিস যে উঠে যায়ান এই যেন তার যথেন্ট 
গৌরব । আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনাটা ভাবতে গিয়ে বীঁথর গা গুলোতে লাগলো । 
যে একদিন নির্বিবাদে ঘাড় থেকে ফেলে দিতে পারলো জ্বচ্ছন্দে, আবার তারই 
কাঁধে ওঠবার জন্যে পায়ের পাতায় স্ুড়ন্ড় দেয়াটা বীথ সহ্য করতে পারলো 
না। মেজদির এতোই ষখন ভরসা ছিলো 'নজের উপর, তার শারারাঁনষ্ঠ সতীত্বের 
উপর, তবে সে চুপ করে থেকে সেই জোর খাটাতে গেলো না কেন? কেন গেলো 
সে ফের হাঁড়কাঠে গলা বাঁড়য়ে দিতে ; লাঁথ মারতে গিয়ে পাঁতদেবতার 
ষে-পায়ে চোট লেগেছে, সে-পায়ে সে আঁচল 'ছি*ড়ে ব্যান্ডেজ বাঁধতে বসলো ! কেন 
এই দীনতা,মরতে বসেকেন আর এই গঙ্গাজল চাওয়া ? অথচ মেজদির এতে কোনো 
ব্রুক্ষেপ নেই । সেযে বাংলাভাষা নিয়ে সাহসাীঁএকটা 'এক:স.পোঁরমেন্ট করতে পারছে, 
তাতেই সে উড়ে বেড়াচ্ছে পাখা মেলে, তাতেই তার আর মাটিতে পা পড়ছে'না। 


১৭০ আচন্ত্যকুমার রচনাবল'ী 


কেবল সে-ই পদ্য লিখতে পারে বলে বাথ মনে করেছে নাঁক ? 

সব দেখে-শনে বাথ রাগে একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেলো ৷ পাড়ের কাছে ঘোলা 
জল আর না ঘেটে সে চুপ করে গা ভাসিয়ে দিলে তার মধ্যসমুদ্রের মৌনে, যেখানে 
উন্মত্ত ঢেউ নেই, সফেন কোলাহল নেই, যেখানে তার স্ব্নের মতো প্রসারত 
একটি শান্তি, অতলায়িত একাঁট গভীরতা । যেখানে কে যে আকাশ, কে যে 
সমুদ্র, কিছুই আলাদা করে চেনা যায় না-_আঁস্তত্বের সেই একটা বিরাট সম্মোহনে ! 

কিন্তু, আ মরি, বাংলা ভাষা ! তার প্রকাশক্ষমতা কি পাঁরমাণ বেড়ে গেছে 
ভাবতে বীথ স্তাম্ভত হয়ে গেলো । মাঁটর কলসী রেখে-রেখে ঘাটের পাথরই 
নাকি একদিন ক্ষয় হয়ে গিয়েছিলো-_স্কুলে “অধ্যবসায়” নিয়ে রচনা লিখতে গিয়ে 
বোপদেবের এ উদাহরণটা সে কতোবার 'লাপবদ্ধ করেছে-আর এ তো সামান্য 
পুরুষের মন ! শেষকালে জামাইবাব;র একখানা চিঠি এসে উপাস্থৃত ! 

ক লো, আর নাকি চিঠি লিখবে না বলেছিলি 2 আহ্লাদে মেজদি একেবারে 
চারপাশে আছাড় খেয়ে পড়ছে, এই দ্যাখ ।” 

আঙুলে করে রাঁঙন একটা খাম নিয়ে হাওয়ায় সে ফরফর করতে লেগেছে। 

1পছলাতে-িছলাতে সর্বাণীও ছুটে এলেন, 'জামাই চিঠি লিখেছে নাক £ ক 
লিখেছে? ভালো আছে তো ? 

জিভ ভারি করে মেজদি বললে, ভালো থাকরে না তো যাবে কোথায় 2, 

যাক” সর্বাণী ছেশ্ড়া এক টুকরো কাগজের মতো হালকা হয়ে গেলেন, যাক, 
ভাবনা ঘুচলো । এখানে আসবে বলে কিছু লিখেছে নাক ?" 

'দড়াও, ব্যস্ত কি! না এসে সে যাবে কোথায়? মেজাঁদ টলতে-টলতে 
বোৌরয়ে গেলো । 

এর পর থেকে মেজাঁদকে আর পায় কে! সে ফের খুজে পেয়েছে তার নিজের 
জায়গা, তার নিজের জগৎ। এতোঁদন পস্ত তব্-বা তার একটা ধরা-পড়া 
অপরাধীর চেহারা ছিলো, এখন থেকে সে একেবারে উড়াল দিয়ে চলেছে । নিজের 
মাঝে নিজে সে আর আছে না : স্ফূর্তিতে উঠেছে ফৌনয়ে । াছামাছ বাবা- 
মা এতো ব্যস্ত হয়েছিলেন, সে জানে না তার আঙ্চলে কি কৌশল থেলে, সে জানে 
না তার নিজের মূল্য ! চলায়-বলায় মেজদির সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ যেন পিছলে 
পড়তে লাগলো । তাকে আর ছোঁয় কারুর সাধ্য কি! 

এ কটা দিন বাঁথর কাছাকাছিতে সে কেমন 'নস্তেজ ছিলো ; আর ভয় নেই, 
হাতে পেয়েছে সে এখন রঙের টেক্কা, তার সংসারের খেলায় 'নাশ্চিত একটা 'পিট। 
এখন বাথ আর তার গ্রাহ্যের মধ্যেই নয়, নিতান্তই একটা আনাড়ি খুকি, মেজাঁদর 
এই চিঠি পাওয়ার পর থেকে-তার সঙ্গে মেজাদ এখন মিশতে প্স্ত পারে না। 
আগে যাঁদ বা ল.কিয়ে একটু শ্রদ্ধা করতো, এখন দস্তুরমতো মুখের উপর সে 
শাসন করতে লাগলো । খাঁচার 1নরীহ সেই পাঁখট্য এখন ছাড়া পেয়ে প্রবল 
ডানায় এখানে-সেখানে ঝশপিয়ে পড়ছে, একে-ওকে নখ বাঁসয়ে দিচ্ছে । 'মিড়ামড়ে 
সেই 'শখাটা বিস্ফারিত হয়ে পড়লো নিল'জ্জ দাবানলে । বাথ লঙ্জায় ক্লান্ত 
হয়ে উঠলো- এমন একটা অশ্লীল ছবি সে আর দেখতে পাচ্ছে না চোখ 
মেলে । 


অনন্যা ১৭১ 


শুয়ে-শুয়ে বাথ একটা কি বই পড়ছিলো । শিয়রের দিক থেকে মেজাদি হঠাৎ 
ঝ.*কে পড়ে 'জগগেস করলে, “ক পড়ছিস রে ওটা ? 

বইটা আঙুলের ফাঁকে তাড়াতাড়ি বন্ধ করে ফেলে বশাথ বললে, 'ও আছে 
একটা । তুম বুঝবে না ।' 

'বুঝ-বো না মানে? স্পম্ট বাংলা অক্ষর দেখতে পেলম স্বচক্ষে । বাংলা বই 
আম বুঝতে পারবো না বাঁলস ? তোর এতো দেমাক ?, 

'অক্ষর চিনলেই লোকে বুঝতে পারে নাকি 2, 

1 পড়াছস তাই বল্‌ না।” টান মেরে বইটা মেজাদ ছিনিয়ে নিতে গেলো, 
নভেল ব্ীঝ ? 

জামাইবাবুর চিঠি পাবার পর থেকে মেজদি কখন বোন থেকে দিদিতে গদিয়ান 
হয়েছ । সান্দপ্ধ চোখে বীথংক দিচ্ছে পাহারা । পান থেকে কোথায় তার চুন 
খসলো, তার বসাটা কোথায় ঠিক হচ্ছে না, তার শোয়া কেমন 'বাঁচ্ছরি, ঘাড়-গলা 
ঢেকে কেমন সে আঁচল রাখতে পারে না সব সময়, গলা ছেড়ে কেমন নিল'ঞ্জের 
ম.তা হাসে, খেয়ে উঠে পিশীড়টা কেমন দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রাখতে ভুলে 
যায়__এমেয়ের উপায় হবে কি, মা? *বশর-বাঁড়তে যে ও দাদনও টিকতে 
পারবে না। সোয়ামি যে লাথয়ে বাঁড়র বার করে দেবে । খালি পাশ করলেই 
[ক হয়, মেয়েছেলের যে সৌচ্চব শেখা দরকার । ইদাঁনং মেজাঁদ তাই লেগেছি'লা 
তাকে প্রাত পদে সৌম্ঠব শেখাতে । 

তারপর বিয়ে না হতে চোখের সামনে কিনা জহলজ্যান্ত সে উপন্যাস 
পড়ছে! এর চেয় কদধতর চারন্রহীনতা মেজাদ আর কি কঞ্পনা করতে 
পারতো ? 

“দেখাল না কি বইঃ দাঁড়া, মাকে এক্ষুীণ ডেকে নিয়ে আস ।' 

ক আর দেখবে !' বাথি হাসতে-হাসতে উঠে বসলো, 'ঘা তুমি ভেবেছ। 
উপনগাস । এই দেখ ।' 

বইর নাম দেখে মেজাঁদর চক্ষু একেবারে চড়কগাছ। এবারও বইটা সে কেড়ে 
[নিতে পারলো না, অসহায় রাগে বোবা গলায় সে চেশচয়ে উঠ.লা, তুই এই অল্প 
বয়সে এমন একটা 'বাতাকিচ্ছি নভেল পড়তে বসোছিস ?' 

বীথি হেংস বললে, 'এতোঁদন তো তোমার চোখে আম একটা ধাঁ, ধাঁড়, 
আরো কতো-ীক ছিল:ম, আমার বয়সের কোনো গাছ-পাথর 1ছ.লা না, আজকে 
হঠাৎ একেবারে বয়েসটা আমার এক ধাক্কায় এতো নেমে গেলো, মেজাঁদ ? বলো 
ক অদ্ভূত কথা !' 

গোলমাল শুনে সর্বাণশ এ-ঘরে এসে হাঁজর হলেন । বীথ সম্বন্ধে সব সময়েই 
তান উপর, বীথর কথা ভেবে তাঁন কাটার উপর হাঁটছেন; মেজো ময়ের 
ভূল চোখে আবার তার কি খত ধরা পড়লো জানবার জন্যে তান চিন্তিত 
গলায় বললেন, 'কি হালো 2 

ধক সর্বনাশের কথা, মা” মেজাদর চোখ দুটো তখনো প্রককৃতিস্থ হয়নি; বললে, 
'বীথিটা শয়ে-শুয়ে দিব্যি একটা নভেল পড়ছে ।' 

ক নভেল ? সর্বাণণ ভ্রস্ত পায়ে এগিয়ে এলেন, 'বটতলার নাক ? 


১৭২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


'তার চেয়েও জঘন্য, মা। মা'র সঙ্গে বসে কোনো ছেলেমেয়ে একত্র পড়তে 
পারে না।? 

বীথি বলসে-উঠলো, 'আমি মা'র সঙ্গে বসে পড়াছলুম নাকি; আর মা'র 
সঙ্গে বসে তুমি কি পড়তে পারো, বাল্মীকির রামায়ণ পড়তে পারো, না ব্যাসের 
মহাভারত পড়তে পারো ? তোমার সাহত্যচর্চাগ্লিই বা কতোটা মা'র সঙ্গে 
হয় জিগগেস কার 2 

এ-সবের উত্তর দেবার জন্যে মা বা মেজদি কেউই প্রস্তুত 'ছিলেন না। 
শঙ্কাকুল চোথে সর্বাণী বললেন, “ক নিয়ে লেখা £ তুই পড়েছিস বইটা ?' 

'পাঁড়নি ? বছর দুই আগে আমার একবার সেই পান-বসন্ত হয়েছিলো না, মা 2 
মেজাদ বলতে লাগলো, পাড়ার লাইব্রোর থেকে তখন বই আ'নয়ে পড়তুম । 
এ-বইটা তেমাঁন একদিন হাতে এসে পড়েছিলো--তোমায় বলবো কি, মা, বলতে 
আমার মাথা কাটা যাচ্ছে, ছাপার অক্ষরে কেউ তা লিখতে পারে চোখে না দেখলে 
তুমি বি*বাস করতে পারবে না ।' 

সর্বাণী বিবণ“ হয়ে গেলেন, 'এতোদর 2 

মেজদি অবিশ্যি থামলো না, 'রোগা স্বামী ফেলে মেয়েটা নিচে এসে কাকে 
জান লুচি ভেজে খাওয়াচ্ছে, আর বলছে ?ি না তাকে বিয়ে করো ! সেই লোকটা 
যেই রাঁজ না হয়ে চলে গেলো বোরিয়ে, মেয়েটা অমাঁন তার ছোট ভাইটাকে 
নিয়ে রেঙ্গুনে ভেসে পড়লো । আর তোমায় বলবো কি মা, বলতে আমারই 
মাথা কাটা যাচ্ছে, জাহাজে তারা /কি কেলেঙ্কারটাই না করলে! ছি-ছ-ছি, 
বইয়ের নামটাও যেমান, তেমাঁন তার লেখা !' 

বীঁথ বললে, 'আম এখনো এ জায়গাটায় এসে পেশছুইনি |” 

'তার আগেই বা কিছু কম আছে নাক? মেসের একটা ঝি নিয়ে বাবুদের কম 
রঙ্গরস আছে? তুমি যাঁদ শোনো, মা-। 

তাকে বাধা দিয়ে বীথি শান্ত গলায় বললে, “সমস্ত বইয়ে টুকরো-টুকরো করে 
ওগুলোই তুমি মনে রেখেছ নাকি, মেজাদ 2 আর কিছুই তুমি দেখতে পেলে না 2 

“আর দেখতে হবে না, সর্বাণী ধমকে উঠলেন, 'রেখে দে তুই ও-বই ।' 

“কেন, মেজদি পড়তে পারলে আমি পারবো না কেন? বাঁথর সমস্ত রন্ত 
ফুটতে লাগলো । 

“মেজদি তো তোর চেয়ে বড়ো ।” 

“কোথায় বড়ো 2 দু বছর আগে যখন ও বই পড়েছে, তখন তো ওর আমার 
বয়েস ।' 

“মেজাঁদর 'বিয়ে হয়েছে না ? মেজদির 'কি ভয় !, 

“বা রে, আমার বিয়ে হয়ান বলে আ'ম বই পড়তে পাবো না? কোনাঁদন যাঁদ 
বিয়ে না কার, তবে কোনো-একথানা বইও নয় ঃ বা রে, পড়তে পারবো বলেই 
তো আমার বিয়ে দিচ্ছ না!” বাথ হাসবে না কাঁদবে কিছু ঠাহর করতে 
পারলো না। 

মেজদি মুঁখয়ে এলো, 'সে সব তো পড়ার-বই, পাঠ্য পুস্তক ।' 

"আর এ বইটা দিয়ে উনুন ধরাতে হবে বলেই বাব এটার এতোগদুলি সংকরণ 
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হয়েছে! কথায় জোর পাবার জন্যে বাথ উঠে দাঁড়ালো, 'বরং তোমারই তো 
বোঁশ ভয়, মেজাদ । যে-মেয়েটা লুচি ভেজে খাওয়াঁচ্ছিলো বলছিলে, তার স্বামী 
ছিলো বে"চে, আর ষে বি-র কথায় তোমার নাকটা ইস্কুপের মতো পেশচয়ে 
উঠোছিলো, সেও এমন কিছু আর আঁববাহিত ছিলো না ।, 

এমন সময় বিনায়কবাব্‌ এসে এ-ব্যাপারে নাক: ঢোকালেন ৷ মেজাঁদ সবিস্তারে 
আরাঁজটা ত র কাছে পেশ করলো । 

যাক, এটা শধু একলা মা'র ও মেজদির এলেকা নয়। এখানে বাবার একটা 
বস্তব্য আছে । আর সেটাই হবে সব চেয়ে সারবান । 

বিনায়কবাব; খানিকক্ষণ চিন্তা করলেন, পরে বললেন, 'না, হশ্যা,পড়বে বোকি। 
পড়ে কেউ কোনোদিন খারাপ হয় না সংসারে । যারা সাতির্সাত্য খারাপ হয়, 
তারা কেউ কোনোদিন এ সব বই পড়ে না, আর যাঁদ পড়েও, তবে তা না 
পড়লেও তারা খারাপ হতো । সেটা কোনো কাজের কথা নয়। কাজের কথাটা 
বলবার জন্যে তিনি বাঁথর দিকে এগিয়ে এলেন । 

বাঁথর গলা খুশিতে তরল হয়ে এলো, 'আমিও সেই কথাই বলছিলুম, বাবা । 
সংসারে ভালো বইর সংখ্যাই তো বেশি, মেজদির কথায় পাঠ্য পৃস্তকেরই তো 
এখানে ছড়াছড়ি, কতো ধর্মশাস্ত্, কতো সদ্‌পদেশ, কতো কি হাতি-ঘোড়া । এক- 
মাত্র বই পড়েই মানুষে যাঁদ ইনফ্রুুএন্সড হতো বাবা, তবে আজকে আমরা পৃথিবীর 
অন্য রকম চেহারা দেখতে পেত্ম । পাঁথবীটা বিরাট একটা ইউটো'পয়া হয়ে 
যেতো । গেলো মহাযুদ্ধটা অন্তত তা হলে বাধতো না ! বই পড়ে ইনক্লুএল্সড 
যাঁদ কেউ হয়ও, তবে নতুন করে আরেকটা বই লেখবার জন্যে, জীবনে সেটাকে 
অনুকরণ করবার জন্যে নয়। কেননা কি আমার সাধ্য, তুমি নিজে না হয়ে, 
অন্যকে, বইর একটা চারন্রকে অনুকরণ করতে পারো 2? 

হ্যা, আমিও তো সেই কথাই বলছিল.ম, বীথি, লিখতে হবে ।' বিনায়কবাবু 
মেয়ের মুখে ইংরাঁজ উচ্চারণ শুনে রোমাণ্গিত হয়ে উঠলেন, ীকন্তু তম উপন্যাস 
পড়বে কেন ?' 

দুই হাতের মধ্যে বইটা শন্ত করে চেপে ধরে বীঁথ স্তাম্ভতের মতো চেয়ে 
রইলো । “উপন্যাস তো তোমার লাইন নয়,তোমার লাইন কাঁবতা,তুমিকেবল কবিতা 
পড়বে । হশ্যা, মাইকেল পড়ো, কঠিন-কঠিন শব্দ শিখতে পারবে, পড়ো পলাশীর 
যুদ্ধ । ও-সব জোলো উপন্যাস পড়ে তোমার কি হবে? আর রচনার জন্যে 
স্টাইল যাঁদ শিখতে চাও, পড়ো কালনপ্রসন্ন ঘোষ । ও-সব বাংলা উপন্যাসে আছে 
ক 2 না মানে ব্যাকরণ, না মানে বানান, রেখে দাও সারয়ে । ডায়লগে ইনভার- 
টেড-কমা প্য্ত দেয় না ।' 

আস্তে হাত বাঁড়য়ে বইটা মেজাঁদর হাতে পেশছে দিয়ে বীথ ঘর থেকে প্রস্থান 
করলে । 


তারপরে একাদন ম্যার্ীকের ফল বেরুলো । গত মহাযুদ্ধের পর এমন কাণ্ড 
আর ঘটোন--শৃধু ইন্ছাড়া আর পাঁচটা বিষয়েই বাথ লেটার পেয়েছে। ছোট্র 
একাঁট তারকা বসেছে তার নামের পাশে । 


১৭৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


শুধু তাই নয়, মেয়েদের মধ্যে 'দ্বতীয় হয়ে পেয়েছে সে কুঁড় টাকার বাঁস্ত। 
সেন্ট জোনৃএর যুদ্ধাভিযানের চেয়ে মাহমাময় । 

এর পরে বীথি আর থামতে পারে না । কলকাতা তাকে ডাক দিয়েছে । 

বীথর ইচ্ছা ছিলো কোনো হসটেলে থেকেই সে পড়ে_অস্তত তার চারপাশে 
খোলা একটু বাতাস খেলুক । কিন্ত বিনায়কবাব কিছুতেই রাজ হলেন না, 
বিডন-স্ট্রট অঞ্চলে বাঁথর কে-এক বৈমান্রেয় মামা আছেন বর্তমান, থাকতে হবে 
তাঁর বাড়তে, তাঁরই পাঁরবারের তত্বাবধানে । 

বাঁথ মুখ ভার করে বললে, “ীকন্ত; আমি কি আমার নিজের ভার নিতে 
পারতম না, বাবা 2 আম কি যথেষ্ট বড়ো হইাঁন ? 

সর্বাণী ততোধিক মুখ ভার করে বললেন, “যথেষ্ট বড়ো হয়েছিস বলেই তো ভয়। 
না বাপ, বিপদ ডেকে এনো না গায়ে পড়ে । একা-একা থাকা কিছংতেই চলবে 
নাবোডিঙে, এ আমি জোর গলায় বলে দাচ্ছ ৷ ও-বাঁড়তে বৌঠান আছে, বুড়ো- 
মতন একজন আভিভাবিকা না থাকলে কি করে চলে আজকাল 2 সব সময়ে নজর 
রাখবার জন্য হাতের কাছে একজন কড়া-ধাঁচের লোক না থাকলে আমরাই বা 
এখানে কি করে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি ?, 

লঙ্জায় বীথি আপাদমস্তক জমে উঠলো । 

“সেইটেই শেষ কথা নয়, বিনায়কবাব গম্ভীর মুখে বললেন, কখন কি অস্ুখ- 
বিশ্থখ হতে পারে, মেয়েছেলের একা থাকার কতো অসুবিধে, বংঝলে না, মাথার 
উপরে একজন গাঁডয়ান থাকলে কোনো দিকে আর কিছু গোলমাল থাকে না। 
তা ছাড়া, 'বিনায়কবাব্‌ মেয়েকে কোলের কাছে আকর্ষণ করলেন, “তা ছাড়া, 
কতো খরচ বেচে যায় বলো দিক? কলেজের মাইনে আর হাত-খরচ 'নিয়ে 
তোমার দশ টাকাতেই চলে যাবে, আর বাঁক দশ টাকা দিয়ে তমি সংসারে 
সাহায্য করতে পারবে, বীথ । বলো, এটা কি কছু কম কথা ?” 

এর পরে বীথ আর কিছ উচ্চবাচ্য করতে পারে না। সামান্য মেয়ে হয়ে 
বাপনমার সে কাজে লাগতে পারবে, এর চেয়ে বড়ো মর্যাদা তার আর ক থাকতে 
পারে পাঁথবীতে ? 

দশ টাকায় আমাদের পনেরো দিনের বাজার খরচ চলে যাবে” সর্বাণী ঝিলিক 
দিয়ে উঠলেন, “তা ছাড়া আত্মীয়স্বজনের মাঝে থাকলে সবাই তোকে চিনতে 
পারবে-_এই তো বৌঠান তোকে কোনোঁদন দেখোন, বৃত্তি পাবার পর তোকে 
কাছে পাবার জন্যে ক-রকম পাগল হয়ে উঠেছে! বোডিঙে থাকলে কে তোকে 
িনতো ? কলকাতায় দাদার বাঁড়তে ছট-ছাটায় হামেসা কতো লোক আসা- 
যাওয়া করছে, সবাই তখন তোকে দেখতে পারবে কাছে থেকে, জিগগেস করলেই 
জানতে পারবে ম্যান্রকে ষে সেকেন্ড হয়ে কুঁড় টাকার বৃত্ত পেয়েছিলো সে এ 
রাঁড়তেই আছে, সে তুই। সেটা কি কমকথা?' সর্বাণণ প্রায় ফুলে উঠলেন, 
“নইলে কে তোকে চিনতো, কোন বোডিঙে না কোথায় সবাইর চোখের আড়ালে 
পচে মরাঁতিস 1” 

সেটাও ভেবে দেখা দরকার । শুধু তাকে নয়, সঙ্গে-সঙ্গে তার মা-বাবাকেও 
আঙুল দিয়ে চিনিয়ে দিতে হবে । নইলে তাঁদেরই বা সংসারে চিনতো কে; বীথ 
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ছাড়া তাঁদেরই বা আছে কি গর্ব করবার ; সে শুধু তাঁদের ভাবনাই বাঁড়য়ে 
নেয়ান, বাড়িয়ে দিয়েছে তাঁদের সামাজিক মর্যাদা, তাঁদের পারিবারিক প্রাতিষ্ঠা । 
এটুকুই যাঁদ সে না করতে পারলো, তবে তো সে সেই মেয়ে হয়েই রইলো, মানুষ 
আর হতে পারলো না । না, সে তার বাবা-মায়ের দুঃখ ঘুচোবে. তাঁদের জীবনে 
মানবে সে নতুন মৃল্যবেন্তা, তাঁদের সে প্রাণী হিসেবে সার্থক করে তুলবে । 

বিনায়কবাব্‌ বললেন, 'কি কম্বিনেশান নেবে ঠিক করেছ 2 আমি বলি কি. 
সাই-এসতসি নাও ।” / 

'আই-এস-শস পড়ে কি হবে. বাবা ? 

'না, কিছু হবে না, তবে” বনায়কবাব্‌ একটা ঢেশক গিললেন, 'তবে. শুনতে 
4.ববেশ ভালো হয় না. মাঃ মেয়েছেলেরা হাতে-কলমে বিজ্ঞান শিখছে এটা বেশ 
একটা নত্দন কিছ; নয় 2 আস্তে-আস্তে এমনি করে তুমি এমৃএসাসিটা পধস্ত 
পাশ করতে পারো-বাঙালনী মেয়ে এ পযন্ত কট; এমএসতাঁস হতে পেরেছে ? 
সেটা একটা তবে অসাধারণ কীতি হয় না ? 

বীঁথ শুকনো গলায় বললে. 'যা শ্‌নতে ভালো তা দিয়ে আমার কি হবে ? যা 
পড়তে ভালো তাই আমার নেয়া উচিত । অসাধারণত্ব শুধ বিষয়ে নয় বাবা, 
ব্যান্তত্বে। আমি কি নয়, আমি কে?” 

'তা তো ঠিকই, বিনায়কবাবু অনায়াসে সায় দিতে পারলেন, 'নশ্চয়, তোমার 
যে-দকে ঝোঁক, সে-দিকেই যাওয়া উাঁচত একশোবার । সেই দিকে মরে গেলেও 
তোমাকে আমি বাধা দিতে পারবে না। আমাদের দেশের শিক্ষায় সে-ই তো 
দোষ আগাগোড়া, আভভাবকদের খেয়ালমতো ছেলেদের হয় ভুগতে । যে হয়তো 
বড়ো এাঁঞানয়ার হতে পারতো, তাকে আমরা ধরে-বে*ধে একটা স্কুল-মাস্টার 
বানাই ।' 

খুশিতে বীথ নরম হয়ে এলো । আবদারের গলায় বললে, 'আরেকটা আরাঁজ 
আছে, বাবা । আমি ভাবাছ স্কাঁটশে পড়বো, বাঁড়র কাছেই তো স্কটিশ ।, 

“সে কি” বিনায়কবাবু্‌ চমকে উঠলেন, 'সেখানে তো ছেলেরা পড়ে ।' 

সঙ্গে মেয়েদের পড়ারও বন্দোবস্ত আছে । ওখানে পড়তে গেলে রেজাল্ট আরো 
ভালো করতে পারবো, বাবা । শুধু মেয়েদের মধ্যে কম্পিট করতে ভালো লাগে 
না, একবার দেখতূম ছেলেরা কতো আর বোশি জানতে পারে আমাদের চেয়ে 1" 

“সে শুতা বেখুনে থেকেই হতে পারে, বিনায়কবাবুর মুখ ত্বারত কাল.বাশোখর 
মতো ঘনিয়ে এলো, "ও-সব বাড়াবাঁড়র কোনো দরকার নেই । বুঝলে মা, কলেজটা 
কিছ নয়, রেজাল্ট ভালো করার পক্ষে ছান্রই একমান্ন ইমপরট্যাণ্ট । কেন, বেখুন 
থেকে কি কোনো মেয়ে আর শাইন করতে পারেনি ? 

তার মানে, কি পড়বে তুম বাছ'ত পারো, কোথায় পড়বে তা বাছতে পারো 
না। স্থানদোষটা সমাজের পক্ষে একটা মস্ত বিচার । তোমার ঝেশকটা পুরোপুরিই 
উদ্কে দেয়া যায় না-এই পর্যন্ত, ব্যস, আর নয়, বোশ দূর আর বাড়য়ে দেয়া 
হয়েছে কি, তুমুল একটা আশ্নকাণ্ড হয়ে যাবে । 

এ সব আলোচনায় সর্বাণী এতোক্ষণ যোগ দিতে পারাছলেন না বলে ভারি 
অস্বাঁ্ত বোধ করাঁছলেন, এতোক্ষণে যা হোক জিভে একবার নাড়া দিতে পারলেন; 


১৭৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


বললেন, ক যে তুই এক একটা ঢঙের কথা বলিস্‌, খুকি ! একেবারে ছেলেদের 
দলে বসে পড়বার তোর কি হয়েছে! একা কোমর বেধে ওদের সঙ্গেই বা তুই 
লড়তে যাবি কেন 2 ওরা তো বোশ জানবেই মেয়েদের চেয়ে ।' 

বীথি হেসে ফেললো ; বললে, “আমি একা নয়, মা, আরো অনেক মেয়ে পড়ছে 
এ কলেজে ।' 

“কি সর্বনাশের কথা ! কেন, কেন” সর্বাণণ চোখে-মুখে লালায়িত হয়ে উঠলেন, 
'বর পাকড়াবার মতলব বাঁঝ ? তুই তো বিয়ে করাঁবনে বলে ঢেউ তুলোছিস, 
তোর মুখে এ আবার কি নোংরা কথা ! এই বাাঁঝ তোর বড়ো হবার নমুনা ? 
যা-তা! বাঁথ আর টু*-ট করতে পারলো না! 

এর মাঝে, পরাক্ষার ফল পর্যস্ত খন বেরিয়ে গেলো,মহেশ্বরীঁ আবার কোথেকে 
এক পান্র জুটিয়ে আনলেন । কোম্ঠি-কুলজী তাঁর মুখস্থ । বমণার জঙ্গলে না 
কোথায় মোটা মাইনেতে ঝকঝক করছে । 

চামড়া বা চেহারার দিকে নজর নেই, বৌদি, শুধু লেখাপড়া-জানা মেয়ে চাই । 
কার যে কি-রকম বায়না !' জনাস্তিকে মহেশবরী একবার হেসে নিলেন, 'বাঁথকে 
ঠিক পছন্দ হয়ে যাবে দেখো । কলকাতাতেই তো যাচ্ছে, তোমার দাদা, ক্ষেত্র- 
বাবুকে লিখে দাও, ওকে যেন তাদের দেখিয়ে দেন একটিবার । ছেলেও এখন 
ছুটিতে কলকাতাতেই আছে-হাঙ্জামা নেই ৷, 

কথাটা বিনায়কবাব দাঁতের ফাঁক দিয়ে ডীঁড়য়ে দিলেন, 'এমন একটা ও ভালো 
রেজাল্ট করলো, আর আমি জোর করে ওর কেরিয়ারটা মাটি করে দি! আমি 
তো বাপ নই, আম একটা কসাই, নাঃ জীবনের ওর সমস্ত স্বন আর সম্ভাবনা 
এমান করেই অকালে নম্ট হয়ে যাক আর কি।' 

হ্যা” কথাটা সর্বাণীরও বিশেষ মনঃপূত হয়ান,“আমনি মাসে-মাসে কুঁড়টে করে 
টাকা হাতছাড়া হয়ে যাক ।' 

ওর বয়ের জন্যে তোকে ভাবতে হবে না, মহেশ্বরী' বিনায়কবাব প্রায় গজে" 
উঠলেন বলা যায়, পৃথিবীতে একধার থেকে সব মেয়েরই বিয়েটাই একমান্ত 
আইডিয়েল নয়।' রাগে তাঁর মুখ দিয়ে ইারাঁজ বোরয়ে এলো । 

'আর সব মেয়ের বাই হোক গে, তার খবর কে রাখতে যাচ্ছে ?' মহেশ্বরী তব.ও 
প্রাতবাদ করবেন, “তাই বলে বাঁথর তূমি বিয়ে দেবে না কেন? বন্যার মতো ওর 
যে বয়েস বাড়ছে দিন-দিন, তার খেয়াল রাখো 2. . 

মহে*্বরীকে চুপ কাঁরয়ে দেয়া দরকার । বিনায়কবাব; রুক্ষ, একটু:বা নিষ্ঠুর 
গলায় বললেন, “বিয়ের আগে মেয়েদের বয়েস যতো বাড়ে, ততোই তো ভালো । 
ততোঁদন অন্তত তারা মনের স্থখে মাছ-মাংস খেয়ে নিতে পারে । বিয়ে দেবার 
পর দেখতে-না-দেখতে বিধবা হয়ে গেলে সব ফাঁক্কার 1" 

কথাটা মহেশ্বরীর মমমূল পর্যন্ত বিদ্ধ করলো । চোখে আঁচল চাপা 'দিয়ে 
উঠে ষেতে-ষেতে তান ঝাপসা গলায় বললেন, 'তাই হোক, পেট ভরে ধীঁথ মাছ- 
মাংসই খাক চিরকাল । কিল্তু সংসারে মেয়েদের মাছ-মাংস খাওয়াটাই বড়ো সুখ 

নয়, দাদা । 
., গ্াতনদন, রাত-দিন-_বীঁখি প্রত মুহুতে' ক্লান্ত হয়ে উঠলো-_রাত-দিন কেবণ 


অনন্যা ১৭৭ 


তার এই বয়েস হয়েছে! তা যেন একটা পাপ, তা যেন একটা দহুঃস্বপ্ন! ফোড়া 
হলে যেমন তাকে ফাটিয়ে ফেলতে হয়, তেমনি তার বয়েস হয়েছে বলে বিয়ে দেয়া 
ছাড়া উপায় নেই। তার বয়েসটা যেন বসন্তের গ;টির মতো তার সর্বাঙ্গে রয়েছে 
দৃষ্টকটু হয়ে। উঃ,কবে সে এ-বাঁড় থেকে পালিয়ে যেতে পারবে, কবে সে 
যেতে পারবে কলকাতায়, তার স্বগ্নে-দেখা বিশাল সেই কলকাতায় | 

তব্‌ বাবা-মা'র কাছে এক হিসেবে সে কৃতজ্ঞ। তব্‌ তো তাঁরা দিয়েছেন তাকে 
এই পড়বার স্বাধীনতা, মনে-মনে এই পাখা মেলে দেবার নভতল ! তার বই- 
খাতাগল জালিয়ে উমাশশশীর মতো তো সেছেলের দুধ গরম করতে বসোন । 
ঘ.রর দেয়াল দিয়ে তাকে তো তাঁরা রুদ্ধশ্বাস শৃন্যতার মাঝে পিষে ধরেননি চার- 
পাশে, অন্তত বইয়ের পৃষ্ঠায় জানালাগুলি তো সে খল রাখতে পেরেছে! এই 
যথেন্ট--মাটির নিচেকার ছোট একটা শিকড় থেকে এমাঁন করেই সে একাঁদন 
শাখায় চলে আসবে, ফলবান, সমৃদ্ধ শাখায় । সেশাখা তখন আকাশের দিকে 
প্রসারিত ৷ 

তারপর এক শো চাকুল, মাঁলন সন্ধ্যায় বীথর কলকাতা যাবার দন এ লা । 

বিনায়কবাব; তার মাথায় হাত রেখে বল.লন, "খব মন দিয়ে পোড়ো, বীথি, 
একেবাপুর গোড়া থেকেই । তোমায় কি আর বেশি বলবা, মা, তোমার এবার- 
কার রেজাল্ট দেখ দেশে যেন একটা নাম-ডাক পড়ে যায়। বংশের তুমি 
মুখাজ্জনল কোরো । ভুংলা না তুমি বড়ো হবার দায়িত্ব নিয়েছ।' 

অশ্রম্লান চোখ বীথ তার বাবার আশীর্বাদ মনেনম :ন গ্রহণ করলে । প্রাতজ্ঞায় 
ধজ-, দংঢ় হয়ে উঠলো তার মেরুদণ্ড । 

সর্বাণী মেংগ়কে বুকে জাঁড়য়ে কেদে ফেললেন, 'তুই চলে যাচ্ছিস মা, ঘর দোর 
আমার অন্ধকার হয়ে এসেছে । তবু, কে জানে, ছেলেটা তো আর মানুষ হলো 
না, তোকে 'দিয়েই হয়তো আমাদের দুঃখ ঘুচবে ।' তারপরে গলা আনলেন নাময়ে, 
“সব সময়ে খুব সাবধান থাকা, যার-তার সঙ্গে মিশাবি না, মামিমা ঘখন যা বলেন 
একঠুল তাঁর অবাধ্য হাব না। লাজলজ্জা, ছার ছাঁদ__বড়ো হয়েছিস, সবই তো 
তুই বুঝতে িখোঁছস । বেশ নরম-তরম থাকাঁব, এতোটুকু বেহায়াপনা যেন কেউ 
খশুজে না পায়।” বিনায়কবাবু যোগ করে দিলেন, “এখন তোমার অধ্যয়নই হচ্ছে 
তপস্মা। কলেজ আর বাঁড়, বাঁড় আর কলেজ -'ব্যস। লোকে যাতে ভালো 
বলে, তারই দিকে সব সময়ে নজর রাখবে, মা । আর মনে রাখবে আমরা এতোদদর 
থেকে তোমার দিকে চেয়ে বসে থাকবো ।' 

ভয় নেই, বাথ কখনো দূরে থাকবে না, সব সময়ে থাকবে সে তার বাপ-মায়ের 
কাছাকাছি । 

সংসারের এই তার অবহেলিত, গাঁরব বাপ-মা, নিতান্ত যাঁরা ছোট, নিতাস্ত 
যাঁরা সাধারণ, অথে আর অহত্কারে--সে কি জানে না সেই শদধ্হ তাঁদের 
একমান্র সম্বল? সে কি জানে না তাঁদের মরুভূমিতে সেই এনেছে শীতল 
মেঘছায়া ! 

গ্যাড়িটা ছাড়বে, সধাপণী বাইরে থেকে জানলার মধ্যে 1দয়ে কথাটা ছুড়ে দিলেন, 
'আর দুশতন-দিন অন্তর চিঠি দিস খ্যাঁক, দৌর হলেই আরা বানা থেকে মাথা 


১৭৮ অচিন্ত্যকুমার রটনাবলশ 


তুলতে পারবো না। বেশ বড়ো করে ভা.লা দেখে চিঠি দিস, তোর খবর পাবার 
জন্যে এঁদিককার সমস্ত বাঁড় গলা বাঁড়য়ে থাকবে ।, 

বিনায়কবাব বিগাঁলত গলায় উচ্চারণ করলেন, 'দগণ ! দধগ্ণা !, 

গাঁড়টা ছেড়ে দিলো । 


চলে এলো সে কলকাতায় । 

চলে এলো সে দেয়ালের দেশে । হার মতো শ.কনো একটা বাড়িতে | 

কলেজ আর বাঁড়, বাড় আর কলেজ, বাস এর বাইরে এক নিশ্বাসে সমস্ত 
কলকাতা গে-ছ ফ:রি-য় । কেবল সার-বাঁধা কতাগ/লি ই.টর 'নষ্ঠরতা। 

দ]দনেই তার মামা ক্ষেত্রদাসবাবকে ঢেনা গেলো । ইটে এবার শ্যাওলা 
ধরে.ছ। হলোই বা তিন মিনিটের রাস্তা, কলেজ তাকে বাসেই ষে:ত হবে । 

কতোটুকুন বা পথ, বাথ অজ্প একটু হেসে বললে, আমি এক দৌড়েই চলে 
যে.ত পারবো ।' 

“না, রাস্তার নেমে আর তোমাকে দৌড়-ঝণাপ করত হবে না)” ক্ষেত্রবাবু 
গাম্ভী.য' অটল হয় রইলেন । | 

পকন্তু মিছিমিছি কতোগুলি খরচ হয়ে যায়, মামাবাবু ।' 

“রচই যাঁদ না হবে, তবে আর তোমাকে পড়তে দিয়েছে কেন 2" 

তোর খরচের জন্যে কি ভাবনা' 2 মামমা 'স্নপ্ধ গলায় বললেন, “তার তো 
»কলারাঁশপের টাকাই আছে ।' 

তার স্কলারশিপের টাকা দিয়ে কি হয়, সেই সম্বন্ধে মামিমার সঙ্গে সে 
আলোচনা করতে চায় না। তবু আরেকবার সে চেষ্টা করে দেখলো ; বললে, 
“কেন, টুকুদা, টুকুদা আমাকে এইটুকু রাষ্তা 'পছে 'দয়ে আসতে পারবে না £ 
সেও ,তা এঁ পথেই রোজ কলেজ যায় ।' 

টুকু ক্ষেত্রবাবুর ছে.ল। স্কাঁটশে বি-এ পড়ছে । 

টুড়্ চোখা একটা চিপ-টন কাটলো, “তোমার রীতমতো লজ্জা করা উচিত, 
বীথ। সামান্য এইটুকুন পথ, তা কিনা ভীম একটা ছেংলর কাঁধ ধ:র পার হয়ে 
যেভে চাও? ছে:ল.দর সংঙ্গই যে তোমার প্রাতদ্বান্বতা, একথা ত্যাম ভুংল গেলে 
এর ম.ধ্য 2, 

বীথ বাবাকে চিঠি লিখলো । বাবা নির্বিবা,দ মামার কথায় সায় দিলেন । 
নাহয় চার টাকা গেলোই গরচা, তব: স্থানীয় ষে আঁভভাবক, তাঁর বিরুদ্ধে মুখ 
বাঁকায় তার সাধ্য কি। বাপমা-য়র মতো তাঁর সম্মানটাও তার ব।চিয়ে চলতে 
হবে। 

ঠিকই তো, সর্বাণীও চিঠি লিখ লন, একথা তাঁরা একেবারেই ভেবে দেখেনান । 
[ঠিকই তো, কলকাতা তো সুন্দরবনেরই কাছাকাছি, তার রাস্তাগুলি সাপে-*বাপদে 
গিসগিস করছে । না"হয় বাজার-খরচের ফর্'টা একটু সংক্ষপ্তই হয়ে আসবে, তাই 
বলরাস্ভা দিয়ে বীথির হনহনিয়ে যাওয়া চলবে না। : 

. ক্ষেতদাসবাধুর অবস্থাটা টঙ্ে বসে নেই,বরং প্রায় ড়ঙে বলা যায় । ছোট দোতলা 


অনন্যা ১৭৪ 


একটা বাড়ি -বাঁড় না বলে একটা গুহ! বললেই মানানসই হয়-উপরে তিনখানা 
মোটে ঘর, নিচের তিনখানাকে বলতে পারো তিনটে বাক্স -সমদ্ত সংসার উপরের 
সেই তিনখানা ঘরেই হাঁটু ও কনুইয়ে ঠেলাঠোল করে কোনে। রকমে জায়গা ক.র 
নিয়েছে । একখানাতে বপৃচ্মান ক্ষেত্রদাসবাবু নিজে আর মাঝারি বয়:সর ছে.ল- 
পিলরা, ও-পাশেরটাতে স্কুল-কলেজের জোয়ান ছোকরারা, আর এটাতে মামিমা, 
মেয়রা, কোলের বাচ্চাগাীল আর বাথ । প্রাণীই যেখা,ন এতো, তখন সেই 
অন্্পাতে তাদের উপকরণের কথা ভাবো । প্রাতিটি পা মপে-অ.প দুরের কথা, 
প্রাতাট নিশ্বাস মেপে-মেপে চল,ত হয়। ট্রাঞ«কর কোণ লেগে তোমার কাপড়টা 
ছি'ড়েছে তোতুমি অজ্ে সেরে গেছ, গাঁদকে এ আলমারিটা যে তোমার ঘাড়ে এস 
পড়ছিলো । ছে.লরা চেশ্চামেচি মারামারি করছে তো সেটা িছুই নর, ওঁদ.ক 
“তামার বই'য়র পচ্ঠাগুলি 1ছ*.ড় যে চৌবাচ্চায় নৌকা ভাসায়নি, তোমার বাবার 
ভাগ্য । 

বীথি কোনোদি.ক তাঁকয়ে দেখলো না-_চারপাশের এই দেয়ালের মধ্যে কারা 
আছে বা কারা নেই. বা. সাঁত্য এই দেয়ালের বাইরে আর কোনো কিছু আছ 
কি না-কোনোঁদকে চেয়ে দখলো না, শুধু তার অক্ষরীভ্ত বইয়ের 
পৃজ্ঠাগুলিতে সে তৃষ্কাতের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগ.লা । যখনই ফকি পায়, 
তখনই সে বই নিয়ে বসে, হোক গরম, হোক ঠাশ্ডা, কামড়াক মশা, উড়ুক 
'তলাপোকা, না থাক তার টেবিল-চেয়ার, না থাক বা একটা ফাউস্টন পেন, কানের 
কাছে যতো খু।শ ছেলেরা কামান দাগুক, ছোকরাদের ঘরে হারমো?নয়াম বাজয়ে 
তো ই:চ্ছ সঙ্গীতালাপ চলুক, বীথি এক ইণ্চি টললো না। আলোর বিল বাড়.ছ. 
বেশ, সে নিজের খরচে মোমবাতি জ্বালিয়ে নেবে; মামিয়ার কি কাজে বসবার 
টুলটা ছেন্ড় দিতে হবে, বেশ, মেঝে-তই সে পড়.ত পারবে পা ছাড়য়ে। ছাত্ত্ব 
একটা ব্লত-_মনে করো ঈ*বর বিদ্যাসাগরের কথা--যতো তার বাধা, ততো তার 
বিস্ফারণ। বাধাই যদ না সে আঁতক্রম করতে পারলো, তবে কি ছাই সে 
চোখর সামণন বই খুলে ধরেছ! বাবা-মাই বা কি ভাববেন, অন্য লোকেরাও 
বাক বলবে? সামান্য শারশীরক কষ্ট সে সহ্য করতে পারলো না. পার.লা না, 
পারলো না সেসাংসারক কতোগুলো অস্থুবিধে এড়িয়ে যে.ত, এবং তারি জন্যেই 
তার পরাক্ষার ফল এবার খারাপ হলো-_এ-কথা সে পাঁচজনের সামনে মুখ 
দেখিয়ে বলবে কি করে? অসম্ভব । বীথ কোমরটা আঁট করে বেধে নিলে । 
মাঁমমা যতোই কেননা তাকে ফরমাশ করুন, ছেলেটাকে একট; ধর. ধোবার 
বাঁড়র কাপড় মিলিয়ে নে, এবেলার রান্নাটা তুইই নামিয়ে দিয়ে আয়--বদীথ 
কিছুতেই তার খ্7টি ছাড়বে না। পাশ-_তার পাশ কর যেত হবে ধাপে-ধাপে, 
আরো ভালো, আরো বেশি নম্বর পেয়ে-পেয়ে, তার বাবা'মা র মুখোজ্জনল করতে 
হবে__-তার বাবা-মা, সে ছাড়া গর্ব করবার যাঁদের আর কিছু নেই। তার দুই 
চোখের তারার মধ্যে তার বাবা-মা র মুখ তে তার দকে তাকিয়ে আছে সব সময় । 

অতএব কাঁথি আর কোনোদিকে তাকালো না। ব্রামানাটপকে কি করে 
বারবারায় নিয়ে যেতে হয়,এক্ষবুনি, দুধটা এই জাল দিয়ে নিতে-নিতে. এই মুহুতে 
তার শিখে ফেলা চাই । এ . 


১৮০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


একাঁদন মামিমা চোয়াল দুটো লম্বা করে বললেন, 'হ্যা রে বীথি, তুই তো নাচ 
জানাঁতিস শুনেছিলুম । একবার কোন সভায় নাক নে:চ কি মেডেল পেয়েছিল, 
তোর মা লিখোঁছিলো । আমাকে একট; দেখা না ।, 

বাথ দাঁড়য়-দাঁড়য়ে একটা আছাড় খেলো, “তোমাকেও মা লিখোঁছলো 
নাক ?, 

“নইলে জানবো কি করে ? দেখা না একবারটি ।” 

বীথি লজ্জায় মান হয়ে গেলো । বললে, পাগল !' 

“কেন, সভার মধ্যে নাচতে পারি, আর একা আমার সামনে পারাবিনে 2' 

তখন আমি যে ছোট ছিল,ম, মামিমা 1, 

“আর বড়ো হয়েই বাঁঝ নাঠা যায় না। নাচ তো শুনেছি একটা শিলপশীবদ্যা ।' 
মামিমা চোখ দুটো চটুল করে তুললেন, "আচ্ছা, দরজাটা না-হয় বন্ধ করে দিচ্ছি, 
ছেলে-ছোকরারা কেউ উশক মারতে পারবে না। আমার সামনে মেয়ে হয়ে 
তোর নাচতে লজ্জা কিসের 2 

মামিমার কথাগুলি তাকে টুক-রা-টুকরো করে কাটতে লাগলো । বড় হয়ে যে 
আর ভদ্রতা বাঁচিয়ে নাচা যায় না, একটা বয়েস পর্যস্তই নাচাটা যে মেয়েদের 
[শল্পাঁবদ্যা, পরে সেটা দাঁড়ায় যে একটা শরীরের বিজ্ঞাপনে, মামমার পরের 
কথাগুলোতে তা স্পঙ্ট হয়ে উঠলো । তার এখনকার নাচ শুধু মামিমাই দেখতে 
পারেন, তা-ও দরজা বন্ধ করে। সেখানে আর কারো প্রবেশাধিকার নেই-__ 
সেটা তা হলে তাদের দেখা হবে না,সেটা হবে তার দেখানো । বাথ অপমানে কালো 
হয়ে উঠলো ! 

বইয়ের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে রেখে রূঢ় গলায় বললে, 'ও-সব আমি কবে ভুলে 
গোছি, মামিমা 1” 

তার সমস্ত আস্তত্ব বিষ হয়ে ওঠে যাঁদ কেউ তাকে কোনো ছুতোয় এই শরীরের 
বদামানতা সম্বন্ধে সচেতন করে তোলে । শরীরকে তার মনোহীন, পাব 
অসম্পৃস্ততায় দেখতে সে রীতিমতো ভয় পায় ; তার ঘৃণা ধরে যায় তার সম্বন্ধে 
কোনো বিলোল প্রগল্‌ভতার কথা মনে হলে । কোমলতায় লাতিয়ে সে একখানা 
ভালো শাঁড় পযন্ত পরে না। তার যে শরীর নামে একটা ভার বহন করে 
. বেড়াতে হয়, সেটা যেন তার গভশর একটা লজ্জা - শরীরটাকে মু:ছ দিয়ে বাঁচা 
সম্ভব হলে সে সবাইর চেয়ে আগে বাঁচতো । তার সাধনা শ্রন্দর হবার নয়, সফল 
হবার । শরাঁর তার কাছে ঘৃণ্য একটা আবজ“নার সামিল, জীবনে একটা অবান্তর 
অত্যাচার। যতো তাকে ভুলে থাকা যায় ততোই তার মুন্ত, ততোই তার 
পাতা । মামিমা এবার অন্য জায়গায় ঢ* মারতে চেষ্টা করলেন, তুই তো 
গানও জানাতস শুনোছিল্‌ম । কই, গানও তো এক-আধটা গাস না আজকাল !' 

সে তো নুর নয়, মামমা, বাথ হেসে বললে, "সে অসুর । ছেলেবেলা সবাই 
অমন হাত-পা ছুড়ে চীৎকার করে । 

হুলোই বা না, মামীমা গম্ভীর চালে বললেন, “চড়া জায়গায় গলাটা তো 
একট; ছাড়তৈই হবে । 
্‌ পরকল্ত এবার দরজাটা বথ্ধ করে দিয়েও যে পার হওয়া যাবে না । 


অনন্যা ৯৮৯ 


“আহা, গলাটা একটু নামিয়েই ধর্‌ না। মাঝেমাঝে চ্গাটা একটু রাখা 
ভালো। ছে:লদের আজকাল আবার বাই হয়েছে গান-জানা মেয়ে চাই !' 

বীথ দুই চোখে লৌলহান জহলে উঠংলা, "ছেলেরা কি চায় নান্চায় সেই 
অনুসার আমাদের বাড়তে হবে নাক ? | 

“তা ছাড়া আবার কি! নইলে তোরা ঝাঁক বেধে পড়তে এসেছিস কেন ঃ 
ছেলেরা চায় বলেই তো। যোঁদন আবার চাইরে না, দেখাব, আবার সেই 
গোরীদান চলেছে ।' 

'রাখো', বীথ রাংগ একেবারে ঘেমে উঠলো, 'তোমার সেই ছেলেদেরই বা কে 
চায়? তাদেরই বা কদ্দূর দৌড়, সব জানা গেছে, মামমা । দৌখ না, বীথ 
বইর উপর তাঁর চোখে ঝুকে পড়লো, “দোঁখ না কে কাকে চায়, কে কার মতো 
হয়ে ওঠে । . 

“তর্ক রেখে দে, বাপ" মামিমা তাকে ভেজাতে চেষ্টা কর€লন, “ঠাশ্ডা গলায় 
এখন একখানা গান ধর্‌। কেন্তন যাঁদ জানিস তো তোর মামাবাবকে ডে 
নিয়ে আসি ।, 


বীথি একেবারে চেশচয়ে পড়তে শুরু করে দিলে । বললে, “আমার এখন 
ভাঁষণ পড়া |, 

আরা একটা 'জানস বাথ জানতো । ভাগ্যস মামিমা সেটা শোনেনাঁন। 
সেই কাঁবতার খাতার [পিছন-দিকের শাদা পৃচ্ঠাগ্রীলতে সে এখন বটানির নোট 
টকছে। 

চমকে উঠে মাঝে-মাঝে বীথ ঘরের 'দিকে তাকায়__যাঁদ তাকে একটা ঘর বলতে 
পারো আর তার সমস্ত কাঁবতা চারপাশের স্যশতসে'তে শাদা দেয়ালের মতো 
শৃন্য চোখে চেয়ে থাকে । নিজের দিকে চেয়ে তুমি একটা দীর্ঘ*বাস ফেল-ত 
পারো তার ফাঁক কোথায় ! প্রাতক্ষণে ঘরের মধ্যে চলেছে একটা িবতাস্ডব । 
কোন ছেলেটা মেঝের থে.ক কখন তরকারর খোসা তু.ল খাচ্ছে, কোন দুটোস 
করছ কামড়াকামাঁড়, কে তোমার মাথা তাক করে লান্; ঘোরাচ্ছে বনবানয়ে, 
কখন বা এ.লা মামিমার হুকুম সংসারের তাঁবেদারতে । এখানে, এ-বরে বস, 
পরের কথাই একধার থেকে মুখস্থ করা যায়, নিজের কথা আর লেখা চলে না। 
যে মুহ:্‌.৩ ধরো তুমি একটা মিল ভাবছো, সেই মুহূতেই ধোবা এসেছে কাপড় 
নিয়ে, কিংবা কে চাই.লা এক গনাশ জল, কে দিয়ে গে.লা তার সার্টে বোতাম 
লাগাতে, িংবা গসশড় দিয়ে নামতে গিয়ে কোন ছেলেটা একেবারে চিংপটাং। 
সব সময়েই তুমি পায়ের ডগ্যায় খাড়া হয়ে আছো । সব সময়েই একটা 
ভূমিকম্প লেগে আছে । 

তার আবার আর-আর সব কথার মাঝে একটা কথা খুব বেশি মনে পড়ে 
আজকাল । বাবা বলোছি"লন, “মেয়েরা কি করে ক লিখ.ত পারবে বল ঃ 
তাদের নিজের বল আলাদা কোনো একটা ঘর 'ছিলো' না” 

ঘর, ঘর, ছোট, সামান্য, 'নারাবাল একখানা ঘর--নিজের জন্যে কবে সে 
একখানা ঘর পাবে? 


উঃ, কবে সে যেত পারবে এখান থেকে, তার মার কোলে, তার মাঠের 


১৮২ | অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কোলে ! কতোদিন সে আকাশে চাঁদ উঠ.ত দেখোঁন, মাঝরাতের সেই হলদে 
চাঁদ, শেষরাতের তার সেই মৃত্যুতে লাল হয়ে ওঠা ! সেভু.লই আছে বাঙলা 
দেশে শরৎকাল বলে কোনো একটা ধাতু আছে কিনা, ভুলেই আছে সে দৃপরের 
আকাশের সেই নীল নিঃশব্দতা । ভুলেই আছে সে সব। 

ছি, দাঁত দিয়ে ঠোঁটটা চেপে ধরে বীথি নিজেকে শাসন করলো, তার নিজের 
জন্যে দুঃখ করা তার শোভা পায় না। যখনকার ঘা তখনকার তাই । এখন 
শুধু তার পড়া, কলম ঠে.ল-ঠেলে পরাক্ষার সমূদ্র পাঁড় দিয়ে যাওয়া । তা 
ছাড়া আর সব তার বিলাসিতা, ছান্নত্বের যা পাঁরপম্থী । পড়ো, পড়া, আরো 
মন দিয়ে পড়ো, ছেলেরা যে তোমাকে ছেড়ে অনেক দূর এঁগয়ে গেলো । 

তব; এতোতেও যেন তাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দেয়া হবে না । মামাবাব্‌ কোথেকে 
এক বিয়ের সম্বন্ধ কুড়িয়ে এনেছেন । 

ছেলে নাকি মেডিকেল ক.ল:জ পড়ছে, বাপের অবস্থাটা সোনা দি-য় মোড়া-_ 
বিনায়কবাবুর কাছে চিঠি গেলো-_-বাঁথিকে পছন্দ হলে এবার আর হাতছাড়া 
হতদেয়া নয়। 

বিনায়কবাব; চিঠির সংক্ষিপ্ত জবাবাদলেন, মামিমার মুখেই আঁবাশ্য সেটা শোনা 
গেলো, এবং শোনা গেলা কিছু বিস্তুতভাবে, কিন্তু শুনে বীথি উঠ.লা সরাঙ্গে 
পুলাকত হয়ে । বাবা লিখেছেন : যেছেলে এখনো মানত কলেজে পড়ছে, 
এখনো রোজগার করতে শেখোন, সে বীথির যোগ্য নয় । বেশ, রোজগেরে 
পাও ক্ষেত্বাবুর হাতে আ.ছ। পাটনা সেক্রেটেরিয়েটে স-শো টাকার কাজ 
করছ, দাব-দাওয়া কিছু নেই, শুধু যাতায়াত-খরচ বাবদ পাঁচশো টাকা । 
বল.লই তারা দন-ক্ষণ দেখে মেয়ে দেখে যেতে পারে । 

বাবা এবার কি উত্তর দেন বীথ প্রতশক্ষা করতে লাগলো । 

বাবা লিখলেন : ছেলের স-শো টাকার চাইতে বীথর কোরয়ারের দাম 
অনেক বৌশ। তা ছাড়া, যাতায়াত-খরচ বাবদও যারা টাকা চায়, তাদের ঘরে 
[তানি মেয়ে দিতে পারের না। এতো অর্থবায় করে তান মেয়েকে লেখাপড়া 
শেখাচ্ছেন, ফের অর্থব্যয় করে তার বিয়ে দিতে নাকি ? 

চিণিটা খামের মধ্যে মুড়ে রাখতে-রাখতে মুচকে হেসে ক্ষেত্রবাব বললেন, 
“মেয়েকে লেখাপড়া শেখানো হচ্ছে পণ এাঁড়য়ে যেতে ! বিনায়ক বুড়ো বয়সে যে 
এ কি ধূয়ো ধরলো বোঝা দায়। মেয়ের কোরিয়ার ! মেয়ের কৌরয়ার ! 
কোরয়ার বলে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে না নাকি ; মেয়েকে মানুষে ততো'দিনই 
লেখাপড়া শেখায়, যতো'ঁদিনই তার বিয়ে না হচ্ছে। পান্র জুটলেই পাততাঁড় 
গুটিয়ে ফেল । নয়তো--এ কি অন্যায় কথা! এমন সাধা সম্বন্ধ ]? 

আচ্ছা, কানাকাঁড়ও দাবি-দাওয়া নেই, ক্ষেত্রবাবু টাটকা এক ব-সি-এস ধরে 
আনলেন । তার বাবা ফদ" করে গুনে গুনে একশো মেয়ে দেখতে বোরিয়েছেন ! 
[নরানব্বুইটি দেখেছেন, পছন্দ হয়ান বাকি একটি হতে বাঁথর বাধা কি! যাঁদ 
তার কপালে থাকে, লেগেও যেতে পারে বা। হোক, না হোক, দেখাতে 
কি দোষ! 

বীথ একরারে ফ।পরে পড়লো । এবার আর বাবা পালাবার পথ পাবেন না। 


অনন্যা ১৮৩ 


বিনায়কবাব্‌ সাত্যি এবার পথ পেলেন না। কিন্ত; লিখলেন : মেয়ের বিয়ের 
ব্যাপারে আমার কথাটাই চূড়ান্ত নয়, মেয়ের বয়েস হয়েছে, তারো তাই একটা 
মতামত আহছে--তাকে একবার জিগগেস করা দরকার । 

ভাঁগাস তার বয়েস হয়োছলো । বীথ মনেমনে আনন্দে একটা অভ্রভেদশ 
চীৎকার করে উঠলো । 

আশ্চয” তাকেও কিনা জিগগেস করা হয়েছিলো তারপর ! 

সেকি ভয়ানক কথা ! তারো একটা মতামত আছে । সেটা সৃযের মতো 
্পঙ্ট, অন্ধকারের মতো ধারালো । উঃ, সে কিতখব্র উন্মাদনা ! ভারো একটা 
মতামত আছে । সেটা সে এবার, এতোদিনে, উচ্চারণ করতে পারবে । বাথ 
সমস্ত রন্তু চলাচলে বভোর হয়ে উঠলো । 

মামমা এসে বললেন, "ক লো, রাজ ? 

বাথ তাড়াতাঁড় বইয়ের পৃষ্ঠাগ ীল ঘাঁটিতে শুর করলো । দ্রুত, ব্যস্ত গলায় 
বল ল, দাঁড়াও, আমার এখন 'ি*্বাস নেবারও সময় নেই, পিটাশিয়ো 'প্রান্সিপাই 
নিয়ে মহা গোলমাল পড়ে গোছ। এ বলে এ কথা, ও বলে, আরেক। 
অফুল !' 

মামমা তব খাঁনকক্ষণ গণইগু*ই করেছিলেন । 

বীথ দুই চোখ স্পন্ট প্রথর ক:র তুলে ধর:লা ; দু, র্‌ গলায় বল-ল, 'পান্রাট 
কে. ভদ্রল/প.ক পাঠি.য় দিয়ো আমার কাছে। বুকের ছাঁতি ক' হীণ্চি, 
ক' গজ লংজাম্প দিতে পরে. রস্টের বেড় কতোটা 2 সাতার 'দয়ে কতোক্ষণ 
থাকতে পারে জলে, এনাডঃয়ারেন্ন সাহীক্ষং-এর রেকড' কতো? বেশ তো, 
আসতে নেহাত লজ্জা পায় আঁমই না-হয় গিয়ে দেখে আসবো একাদন । আনার 
সামনে চেয়ারে ঘাড় হেট করে বসবে, আর আম বলবো, হাঁ করো তো, তে মার 
দাঁত দেখি । দোৌখ একটানা কটা বৈঠক দিতে পারো ।' বীথ আবার বইয়ের 
ম ধ্য ডুবে গেলো, 'অফুল !' 

সেই থেকে ক্ষেত্রবাব্‌ একবারে চপ করে গেলেন । তাঁর সেই স্থল নিস্তব্ধতাটা 
বীথি কি ?দারণ উপ,.ভাগ করছে! কেবল বিয় আর বিয়ে! বিয়ে ছাড়া 
বখাথর যো আর কোনো কাজ নেই ! 


শুধু বই ছাড়া আর-কাউকেও বীথ বন্ধ করোন। এ-বাঁড়তে তার সমবয়সী 
কোনো মেয় ছিলো না. আত্মীয়-অনাজ্মীয় ছিপুলা কতোগুল ছেলে, কিন্তু তাদের 
কা ছ তার উপাস্থাতটা প্রায় একরকম উহ্যই ছ'লা বলা যায়। মাঝপথ সিশড়'ত 
কার,র সঙ্গে আচমকা দেখা হল সে আরপাশ'দয়ে স.র দাড়ায় না, একবারে 
সাজা উঠেযায় উপর বানেমে যায় নিচ. যেখা.ন থেকে গোড়ায় সে রওনা 
হয়েছিলো । ধারে-পারে পরষের কোনো শব্দ শুনলে সে তথ্ান তার পড়ার 
স্থরটা পযণস্ত ছে'় দেয়, আর কখ;না কোনো ছেলে যাঁদ কোনো কাজে এই ঘরে 
ডুকে পন্ড, ততোক্ষণ বীথ শন্যতার একটা পাথর হয় থাকে, 'নম্বাস নিতে 
পারে না। কার সঙ্গে কথা বলা দূরে থাক, কারুর সে মুখ দেখে নাম বলে দিতে 
পারে কিনা সন্দেহ । লক্ষ+ণ কেবল পুরুষের মধ্যেই থাকবে; এ অসম্ভব ৷ এদর 


১৮৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলন 


সবাইকে সে ভয় করে, এবং যাকেই আমরা ভয় কার তাকেই কার ঘৃণা । তাই 
কোনোদিন কাউকে সে তার ছায়ায় এসে পষস্ত দাঁড়াতে দেয়ান ) কাছাকাছি যেমান 
সে কারুর গলা শুনেছে, অমনি চোখের পলকে নিজেকে এনেছে 'নাঁবয়ে, শাড়িটাকে 
আরো বেশি ঘন করে তুলেছে চারপাশে । মনে থাকে যেন, মা তাকে প্রাতমুহূতে 
সাবধান থাকতে বলেছেন । 

পিন্তু দরজা আটকে টুকু-দাকে ঠেকায় তার সাধ্য ক ! দমকা হাওয়ার মতন 
বখন-তখন সে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । 

টুকু-দার সামনে সে আর আপাদমস্তক মেয়ে থাকতে পারে না। 

ক এখনো, সন্ধের সময় বই নিয়ে বসেছ, বীথি? টুকু একাঁদন একেবারে 
তার টেবিলের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো, চলো, ফিল্ম দেখে আস ।, 

টূকু-্দার কথায় সমস্ত বাঁহর, বাঁশির সুরের মতো কলকাতার দীঘ* সমস্ত রাস্তা, 
তাকে যেন একসঙ্গে ডাক দিয়ে উঠলো । দেয়ালের বাইর হাওয়া উঠলো 
মমণরত হয়ে । বাথ খুশিতে উছুলে উঠে বললে, 'মামাবাব্‌ নিয়ে যাবেন 
বলেছেন নাকি ?, 

মামাবাবু কেন, টুকু প্রায় ধমকে উঠলো, “আমার সঙ্গে যেতে পারো না ? 

পারি, কিন্ত; মামাবাবুকে বলেছ ?' 

'বয়ে গেছে আমার বলতে” টুকু ব্রিরন্ত মুখে বললে, “এইটুকুন একটা রাস্তা 
পেরিয়ে আমার সঙ্গে সিনেমায় যাবে, তাতে বাবার একটা লিখিত মত নিতে 
হবে নাকি? 

বাথ হাসতে গিয়ে গম্ভীর হয়ে গেলো, “তান তো বাড়তে নিচেই আছেন 
এখন, মুখের একটা কথাই বা নাও না চেয়ে ।' 

“বেশ, জানতেই তো পারবেন স্বচ্ছন্দে। আমরা তো আর তাঁর চোখের সামনে 
দিয়ে পালিয়ে যাবো না। তুমি ওঠো» টুকু তাকে তাড়া দিলো, “দুজনে যখন 
তৈরি হয়ে নিচে নামবো, আর তানি যখন জিগগেস করবেন : কোথায় যাচ্ছিস 
রেতোরা ? তখন, তখন বলা যাবে। নেহাত না বললে আর নয় বলে বলা 
যাবে। আগে থেকে মত নিতে বাবো কেন? কারো ঘরে আগুন দিতে তো 
আর যাচ্ছ না। 

পকন্ত আজ থাক, টুকুশ্দা__ বাঁথি ক্লান্ত গলায় বললে । 

“কেন, থাকতে যাবে কেন 2 টুকু উৎসাহে ঝলমল করে উঠলো, খুব ভালো 
ফিল্‌ম্‌ | ডগ্লাস ফেয়ারব্যা্কস্‌ । তুমি তো তার নামও শোনোনি--কি তুমি ? 
এতোঁদন ধরে কলকাতায় এসেছ, একাঁদন বাঁড়র বাইরে পা বাড়ালে না, দেয়ালের 
মধ্যে অন্ধকারে রইলে ঘুপাঁট মেরে । 'দনে ধা দুবার কলেজের বাসে চড়লে, পা 
দিয়ে ছু'লে না একবার কলকাতার মাটি । দেখলে না একবার তার রাত্রের চেহারা । 
বেশ, বাবার মতই আমি নেবো, দেখি” টুকু ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

ততোধিক ব্যস্ততার সঙ্গে বীথ তাকে বাধা দিলে । বললে, তুমি ও-সব কথা 
গল্পে বললে মামাবাব; ভাববেন আমি তোমাকে 'শাঁখয়ে দিয়োছি। শোনো, 
দাঁড়াও, আম যাবো না,” বীথি লঙ্জায় একেবারে মুড়ে গেলো, “একা তোমার 
সঙ্গে আমি যেতে পারি না কোথাও ।, 


অনন্যা ৯৮৫ 


কেন, আমি ক দোষ করলুম ? টুকু থেমে গেলো, 'আম তোমাকে গাঁড়- 
ঘোড়া কাটিয়ে রাস্তা ঠিক পার করে আনতে পারবো না ভেবেছ ?" 

তা হয়তো পারবে কথা বলতে গিয়ে বাথ ঘেমে উঠলো, শক্ত; থাক-_ 
মামাবাবু মত দেবেন না কিছুতেই, মিছিমিছি একটা গোলমাল হবে-_-তুমি 
একাই গিয়ে দেখে এসো |, 

কেন, আপাতত করবেন কেন ?' টুকু ছেলেমানুষের মতো বলে উঠলো, “আম 
তোমার দাদা না? 

বীথিও উঠলো ছেলেমানৃষের মতো হেসে । বলল, 'তা তো মামাবাবৃও 
জানেন। থাক গে, ও আমি দেখবো না” বাঁথি তারস্ব,র সমাপ্তির একটা রেখা 
টানলে, 'ফলম্‌ দেখাটা ভালো নয় শুনোছ।" 

ভালো নয় মানে? টুক দুই চোখে জলে উঠলো, "তোমায় কে বললে ? 
কোন মুর্খ 2 

চারপাশে হামেসাই তো শ,ন.ত পাচ্ছ” বীথি অলপ একটু হাসলো, “সংসারে 
মর্খেরই তো রাজত্ব, টুকু-দা, মূর্খরাই তো সংখায় বৌশ শাক্তশালী ।" 

'ভালো নয়, টুকু একটা টুল টেনে নয়ে বসে পড়লো, “সংসাদর কোন জিনিসটা 
ভালো জিগগেস করি 2 আমাদের জন্মটাই ভালো, না আমাংদর মৃত্যুটাই 
খুব সং 2. 

বাথ আ.রকটু হলে প্রায় গলা ছেড়ে হেসে উঠেছিলা । তাড়াতাঁড় দশত 'দিয়ে 
জিভটা কামড়ে সে-হাস সে পিষে ফেললে । 

'পৃঁথবীতে আমরা একজন যে মেয়ে, আরেকজন যে ছেলে--এটাই বা কোন 
ভালো ব্যবস্থা 2 টুকু রাগে রিরি করতে লাগলো, 'আমরা কেউ ফিলম দেখে 
খারাপ হাচ্ছ, কেউ-বা না-দেখে খারাপ হচ্ছি, তফাতটা কোথায় ? খারাপ 
হওয়া বল একটা জাঁনস যখন পাঁথবীতে আছেই, কারু-কারু তা না হয়ে আর 
উপায় কি " 

বীথি উদাসীনের মতো বললে, 'বেশ তো, তদী ম যাও না একা, দেখে এসো ।। 

“আর তুমি 2" 

“আমি এখন পড়বো ।” 

পড়বে 2 টেবিলর উপর থেকে খোলা বইটা এক টানে কেড়ে নিয়ে টুকু 
বলল, “কেন তুমি পড়ছ ? পড়ে তোমার কি হবে জিগঞগেস কার 2, 

“তাই বা কেন পড়ছ 2? তোমারই বা কি হবে 2, 

'আঁম--আঁম চাকার করবো 1, 

'আর আমি বুঝ ঘোড়ার ঘাস কাটবো বসে-বসে £ বাথ হঠাৎ, এক মুহুতে", 
তার ব্যান্তত্বে 'বাচ্ছন্ন হয়ে গেলো, চাপা, কঠিন মুখে বললে, 'আমি--আ'ম চাকার 
করতে পারবো না £ তোমার মতো আমারও দুটো করে হাত-পা নেই 2 

গকন্তু আমার মতো গায়ে তোমার জোর নেই, আমার মতো মাথায় তোমার 
বাধ নেই, টুকু যেন একটা পাহাড়ের চূড়ায় উঠে বসলো, 'সে-কথা হচ্ছে না। 
ধিল্তু তাঁম কি চাকর করব জিজ্ঞেস কার ?, 

'যাই কেন না করি, বাথ রাগে জবলে উঠা, 'তোমার চেয়ে ভালো । 


১৮৬ অচিন্ত্কুমার রচনাবলী 


তোমারই বা কি চাকার মলবে শুনি 2 আর তম যাঁদ একটা যোগাড় করতে 
পারো, আমি পারবো না? পছরুষের চেয়ে আমরা এতো ছোট ?" 

'তা তো একটু ছোটই.' টুকু হেসে ফেললো । 

পক.স? 

“দৈঘে, দৌহক শান্তিতে, মৌলিকতায় । সে-কথা হচ্ছে না, বাঁথি, টুকু তার 
মহান নিলিপ্ততায় সরে দাঁড়ালো, “মাস্টার হয়.তা তোমার একটা জুটে যাবে 
কোনোরকমে । তা নয়, আমি তাই বলতে চাচ্ছিলুম না -' 

তুমি যাঁদ সামান্য একটা কেরা হতে পারা, বীথ আবার ফ*সে উঠ.লা, 
“আমার মাস্টার করত কি দোষ; আমি তার জন্যে তোমার ছোট হয়ে গেলুম 
বলতে চাও 2? 

পাগল !' হাঁসতে ট্ুকুর গাম্ভীর গেলো গল, আমার সঙ্গে তুলনা দিচ্ছ 
কি! তোমার ম.তা গোগ্রাস অমন মুখস্থ করা দরের কথা, কোন পেপার আমার 
কি বই, তাই আমি জান না। আমার সঙ্গে যে তুলনা দিচ্ছ তাতই তো 
তোমার ক্ষুদ্রত্ব গ্রমাণিত হচ্ছে। আমি হয়তো একটা কেরানিও হতে পারবো 
না কোংনাদন ।' 

বাঁথ হেসে বললে. তিবু তো মেয়ে হয়ে সংসারে একজন পুরুষের চেয়ে 
অগ্রগণ্য হতে পারলঃম । অন্তত সেই একজনের চৈয়ে, যে সব সময়ে কৈবল মেয়েদর 
ক্ষুদ্রত্ব গুমাণিত করবার জন্যই "ব'চে আঞ্ছ। বংলা, তুমিই বলো, সেটাই বা 
ক কম কথা! 

ট্রকুর পুরুষ-তব ঘা লাগ.লা । বলল, আম তো জানতুম লিয়ে হবার জ.নাই 
মেয়েরা পড়ে, 'িয়েটাই মেয়েদের এক. চাকার ।' 

'এতা কম জনে আমার সঙ্গে তর্ক করতে এসো না, টুকুদা। বাথ 
আরেকটা বই খুলে বসলো, 'যাণ্ড, যি লহম ওঁদকে আরম্ভ হয়ে গেলা ।' 

'বুঝলম তুম চ.ছ, টুকু ট্রলের উপর আরো গশ্যাট হয়ে বসলো. রাগ কে 
থাক.ল তার সঙ্গে অব'শ। আর তক“ করা যায় না। মেংয়রা অমান রেংগ উই 
ত.কর্ ক্ি.ত যায়, ওটা তাদ্দর ব্রপ্ধাস্ত । আমরা নিতান্ত উদার বলে হাসিমু.খ 
হার স্বীকার করত পারি ।' 

"তামাদের কাচ্ছে, র.ক্ষ ক.রা, আর আমরা উদারতা চাই না, পারচ্ছন্ন প্রাত- 
দ্বান্ঘতা চাই এখন থকে । বীথ গভীর ম.নাযোগে বইয়ের অক্ষরগুলি পয 
বেক্ষণ কর.ত লাগ.লা, পরুষ যা পা.র তাও আমরা পারি কিনা একবার দেখ, 
দাও। 

উঃ, সামান্য একটা মাস্টাঁরর জন্য তুমি ক অসাধ্যসাধনই না করছ বীথি, 
টুকু চোখে সস্নেহ একটা বিদ্রুপের ভাঁজ কর.ল, শীকন্তু ওটা আর কেন 2 তোমরা 
তো জণম .থ.কই মাস্টার, তোমার ভেতর আঁদ্য কালের বুড়ো একটি জ্যাঠাইমা 
আছ লুকিয়ে। আর ওটার বিস্তৃত চচ্চা কেন? এখন অন্য-কিছুতে হাত 
পাকাও ।' 

সে-পরামশ' পুরুষের কাছ থেকে নিতে হবে না» বাথ কাঠন হয়ে বললে, 
“সংসারে এতো অপোগণড নাবালক থাকলে জ্যাঠাহমা না হয়ে উপায় কি বলো? 


অনন্যা ১৮৭ 


"সই জ্যাঠাইমাই এখন তোমাকে এখান থেকে উঠে যেত বলছে । আম পড়বো 
_আমাকে এখন পড়তে দাও ।' 

টুকুর একই তবু নড়বার নাম নেই । হাঁসম:খে বললে, “সই অপোগণ্ড 
শিশুটি সামান্য কৌতূহলী হয়ে তোমাকে জিগগেস করছে, পড়ে তুমি কি' পাও, 
শুধু পড়ে তাঁম কি জানতে পারবে 2 

“না পড়েই বা ক জানাছলুম এতাঁদন ?' 

ছেলেরা তোমাদের চেয়ে কতো বোঁশ জানে, শধু বই পড়ে তুমি তাদের 
নাগাল পাবে কি করে? 

ক জানে তারা 2 

ধি.রা তূমি কোনোঁদন রাঁবঠাকুরকে দেখেছ 2? 

“নাই বা দেখলুম, পড়ে তো পারাছ,' বশীথ চোখ তুলে বললে, তিমি তো 
বাঁঁকম চাট্র.জ্জকেও দেখাঁন। : জীবন তাই তোমার একেবারে বয়ে 
যাচ্ছে, না 2. 

এছ-ছি-ছি, এখনো কিনা রাবঠাকুরকে দেখান । নিতান্তই তূমি একটা মেয়ে, 
বীথ।' 

'রাখো । তূমি তো আমাদের কলে:জর বনমালী বেয়ারাকে দেখান । তব 
তোমার এখনো বাঁচিতে ইচ্ছে করছে ?' 

“আচ্ছা, তুম বলত পারো পাঁথবীতে কটা নামজাদা ক্রফোর্ড আছে * 

'আর তুমি বল.ত পারো আমাদের ক্লাশে কটা নীলম। আছে 2 

'কার সঙ্গে কার তুলনা !' টুকু ঠোঁটের কিনা:র তাঁচ্ছল্যের একটা ইশারা 
কর.ল, পৃথিবীর কোনো খবরই তূমি রাখো না দোঁখ। আচ্ছা, বলতে পারো, 
1জ-ীপ-ওর গম্বুজে ক টা ঘাড় আছে _কোনটার কি টাইম 1: 

'আহা, সমস্ত পৃথিবীটা তো একমান্র ছেলেদের জামদার কনা ! বীথ রুখে 
উঠ.লা,'আর তম ব.লা দক আমাদের কলেজের কম্পাউণ্ডে ক টা দেবদার, গাছ 
আছে £ আমার খোঁপায় ক টা ছুংলর কাঁটা আছে 7" ট্রকু গলা ছেংড় হেসে উঠলো, 
“বংলা দাকি এখান থেকে তূমি কি করে ওয়েলেস্ইলি যাবে 2; 

'আর তুম বলো দাঁক এখান থেকে তাঁম কি ক.র জ্‌-তে যাবে, সশ্দরবনের 
জঙ্গলে যাবে 2 

'যতোই কেন না তর্ক করো, টুকু টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, ছেলেদের সঙ্গে 
কোনো ফিল:ডেই তোমরা পারবে না। মাছিমিছি কতোগ,লি বইয়ের পোকা হয়ে 
ক লাভ ? 

'উদারতায় হার প্বীকার করছো নাক, টুকু-দা ?' বাথ ভ্ুরুতে একটা গর্বের 
টান দিলে, 'একমান পরীক্ষা-পাশের ব্যাপারে এসে পড়ছি বলেই তোমাদের ক্যাম্পে 
এমন সোরগোল পড়ে গেছে । দাঁড়াও না, সব্‌র করো না আরো কটা বছর, দেখ 
নাঁ কোথাকার জল কোথায় গিরে দাঁড়ায় । আরো একট ফাঁকায় এসে আমাদের 
দাঁড়াতে দাও না-_-আইন করে সম্পান্তর উত্তরাধিকার থেকে তো বাত করেছ, 
হাতে আমাদের আসতে দাও না কিছু টাকা-কাঁড়, দেখ নাকি হয়, দেখনা 
আমরা কি হয়ে উঠি! 


১৮৮ অচিন্তযকুমার রচনাবলশ 


টকুর কিছু জবাব দেবার আগেই দোর-গোড়ায় ক্ষে্রবাবূর আওয়াজ পাওয়া 
শেলো'। 

এখানে দাঁড়িয়ে কি করছিস 2 গলার স্বরটা তাঁর ববিরান্তীতে ঈষং ধারালো । 
সেই স্বরে তাঁর দৃম্টির তগক্ষ/ ব্রতাটা আবিল একটা স্পর্শের মতো টের পাওয়া 
যাচ্ছে । 

এই আমার 'ডিক্সনারিটা খঁঁজতে এসোছলুম, বাবা ।” টুকু শলথ পায়ে 
বরফের উপর দিয়ে দরজার 'দিকে এগিয়ে গেলো । 

হায় তার দৈঘণয, তার দৈহিক বলদশীপ্তি, হায় তার অসম্ভব মৌদিকতা ! 

হাসবে না কাঁদবে বাথ কিছু ভেবে পেলো না। 


আই-এ পরীক্ষা দিয়ে যখন সে এবার বাঁড় এলো, দেখলো বাঁড়-ঘরের ?দকে 
চোখ মেলে আর তাকানো যায় না। গোয়ালঘরটা শুন্য, গরু দুটোকে হাটে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে যদ খদ্দের জোটে । উঠোনে জন্মেছে রাজ্যের আগাছা, মজ.র 
লাগাবার পয়সা নেই । দৈনিক বাজার করে এসে বাবার জতোর হা-্টা আর 
সেলাই করা হয় না। সেজাঁদর মতো বৃত্তি পায়ন বলে সেকেন্ড-ক্লাশে উঠে ছোট 
বোনটার পড়া বন্ধ। ছোট-ছোট ভাই-বোনগুলির বই জোটে তো জামা জোটে 
না, মা'র হাতের কব্জিতে একগাছ করে টিলে শাখা শুধু ঠকঠক করছে । আর 
শিসমা সব দিকে সবাইর মনের মতো করে তার জন্যে এখনো পান্র খ*জে 
মরছেন। 

বাবা দিনদন ধ'রে যাচ্ছেন তলিয়ে । এই সুদূর মফঃস্বলেও কাবিয়ালারা 
এসে ভিড় পাঁকয়েছে। 

বীথ বাবার সঙ্গে পরামর্শ করতে বসলো । 

“না, না, পড়া তুমি ছাড়তে পারো না, সব-কিছুর চেয়ে বড়ো তোমার এই 
কেরিয়ার ! গ্রাজ,য়েট তোমার হতেই হবে যে করে হোক-_-আর অনাস* নিয়ে । 
ছেলেটাকে দিয়ে যা করানো গেলো না, তোমাকে তাই করতে হবে, বাথ । 
তোমার দিকে চেয়ে সব আমি পোঁরয়ে যেতে পারবো । তুমি আমার ছেলের 
চেয়েও বেশি ।' 

তার দাদা দু-দ:বার বি-এতে ঘায়েল হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে বসেছে। 

বীথ বলল, 'তা হলে এখন কি করবে ভেবেছ 2 

“& ছেলেটাকেই বিয়ে দেবো 

ণবয়ে দেবে ! তাতে এগোবে ক ?, 

“নগদ কিছু টাকা পাওয়া যাবে যে। বোশ নয়, হাজার খানেক-_-তা এ 
ছেলেকে এই যে দিতে চাচ্ছে, আমার চোদ্দ পুরুষের ভাগ্য |? 

বাঁথি বিমর্ হয়ে গেলো, দাদার বিয়েতে তুমি পণ নেবে নাকি, বাবা ?' 

'না, না, তোর ভাবনা নেই পাশ করা মেয়ে নয়।” বিনায়কবাব, তার কাঁধে 
দুটো সঙ্নেহে চাপড় দিয়ে তাকে যেন আশ্বস্ত করলেন, “নিতান্তই গেরস্ত-ঘরের 
মেয়ে, কথামালাটাও শেষ করেছে কনা সন্দেহ । ওটার জন্যে আবার পাশ-করা 
মেনে । ভঙ্গবান এই যে জনগউয্লে গদচ্ছেন, ওর কপাল ভালো ।' 


অনন্যা ১৮৯ 
কপাল ভালো তো আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না । এ হাজার টাকায় তোমার 

ক হবে? 
তবু কটা দিন আমি হশপ ছেড়ে বাঁচতে পারবো," বিনায়কবাবু তাঁর মুখ-চোখ 
ঘোরালো করে তুললেন, “ঘাড়ের উপর দ.নদ্‌টো বড়ো ধার বন্ড চেপে বসেছে, সে 


দুটোকে যা হোক করে নাময়ে না দিলেই আর নয় । হাজার টাকাই বা আমাকে 
এখন কে দেয় ১ 


“কিন্ত দাদা রাজ হয়েছে 2" 

রাজি না হয়েই বাউপায় কি? আজ হোক, কাল হোক, বিয়ে তো তাকে 
করতেই হবে, বিনায়কবাবুর মূখে প্রশান্ত একাঁট বিজ্ঞতা ফুটে উঠলো, "হাজার 
খানেক টাকা যখন এখন এসেই যাচ্ছে আচমকা, তখন বাদ্ধমান হওয়াটাই 
তো তার উঁচিত। কোনাদন সে আর এতো টাকা একসঙ্গে দেখবে নাকি 
জীবনে ? 

বীথি সোজা গলায় বললে, "কিন্তু দাদার এখনো একটা ঢাকাঁরর দেখা নেই ।' 

'বউ ঘরে এলেই তখন চাকরির চাড় হবে। চাকার না করলে তাকে সে 
খাওয়াবে কি? তার তখন বেড়ে যাবে না দায়িত্ব 2 

বীঁথর সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো দাদার উপর । জলজ্যান্ত একটা প.রুষ হয়ে 
এই তার জাবকাজণনের ব্যবস্থা! আর এই সব পুরুষই কিনা মেয়েদের চেয়ে 
অগ্রসর বলে জাঁক করে ! 

বীঁথ সটান দাদার ঘরে ঢুকে পড়লো । হরেন তখন টোবিলের উপর পা তুলে 
দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া নিচ্ছে । 

“দাদা, তুমি নাকি বিয়ে করছ 2" 

'কাজে-কাজেই.' ধোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে কথাটা সে আলগোছে ছেড়ে দিলে । 

'কাজে-কাজেই মানে 2 বীথ ঝলমালয়ে উঠলো, “সংসারে 'িয়েটাই তোমার 
কাজ নাক 2 

“'আপাততো তাই. হরেনের গলা তেমনি নিলিপ্ত, “চুপচাপ বসে আছি, কাজ- 
কর্ম নেই, বিয়েটাই অন্তত করা যাক ।' 

'এই কি তোমার একটা বিয়ে করার সময় নাক 2 পিছন থেকে বীথি তার 
চেয়ারের পিঠটা চেপে ধরলো. তুম আমার চেয়ে মোটে চারবছরের বড়ো । তুমি 
তো একটা শিশু ।' 

হরেন ভ্রুক্ষেপ করলো না। বিগাঁলত গলায় বললে, 'এই তো সময়। বিয়ে 
করতে চাওয়াটা কি তবে তুই একটা বাধক্যের লক্ষণ বলে মনে কারস নাক ১' 

'তা কার না, কিন্তু এমন যে সেটা একটা পদার্থ অকর্মপ্যতার লক্ষণ, তা এই 
প্রথম টের পেলুম 

তুই আমাকে অপদার্থ বলতে চাস ?' 

হরেন ঘাড় ফিরিয়ে ঘুরে বসলো, “তোর এতো বড়ো মুখ 2 জানিস বিয়ে করে 
আমি হাজার টাকা পণ পাচ্ছি । তুই তা পাবি কোনদিন বিয়ে করে ৮" 

'রক্ষে করো” বীথি ঘৃণায় জহলতে লাগলো, 'পণ নিচ্ছ, সে-কথা বড়ো গলা 
করে বলতে তোমার লঙ্জা হচ্ছে না 2 


১৯০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


হরেন হাঁসির একটা উড়ন্ত ঝাপটা হানলে। বললে, তুই এখনো তেমাঁন সেই 
সোণ্টিমেন্টালই আছিস, খি। পণ নেবো না কেন; পণ না নেবো তো 
ও-মেয়েকে বয়ে করবার আমার কি মাথাব্যথা পড়েছে ? 

'তবে বিয়েকে তৃমি একটা বাবসা ঠাওরেছ 2" 

“শোন খ,কি, হরেনের ম.খ গাম্ভীর্যে নিটোল হয়ে উঠলো, 'যারা বিয়ে করে, 
পণটা তাদের জন্যে তোর হয়নি, যাদের বিয়েটা হয়, তাদের জনে । বিয়েটা তো, 
আমরা এখানে করছি না, আমার বাবা ও মেয়ের বাবা মিলে বিয়েটা এখানে 
ঘটাচ্ছেন। অফার এক.সপটেন্স আর কনাসডারেশন- তিনে মিলে অটট 
একটি কনদ্রাক্ট । যাঁদও আমরা বলে থাক, আমাদের বিয়েটা কনদ্রাই নয়, 
স্যাক্কামেণ্ট ।' 

তব তো এ বয়ে! কীঁথ রাগে নিজেকে দুর্ল বোধ করতে লাগলো । 
'হ্যাঁ, একেই আমরা সামাজিক ভাষায় বিয়ে বলে থাকি বটে । নইলে, চান না 
শন না, কোথাকার কার একটা মেয়েকে ধরে এনে হৃদয়মন একসঙ্গে সমর্পণ 
করে দেবো টাকা ছাড়া এ দদরনে তুই তা আশা করতে পাঁরস না খুকি । 
ইকনাঁমকসেই পাশ করতে পারনি, কিন্তু ডিমান্ড গ্যাশ্ড সা'লাইন্যাপটারটা 
জলের মতো বঝোছলুম | তা ছাড়া" বীথি দুই পায়ে অটল হয়ে দাঁড়য়ে 
রইলো । 

“তা ছাড়া, যে বিয়ে করে, পণটা তারই প্রাপ্য নয়, যে বিয়ে দেয়, তার উইশ্ড- 
ফল ।' হরেন সিগারেটে একটা হালকা টান দিলো, 'বাবাকে এ-পষণন্ত কিছুই তো 
সাহায্য করতে পারলুম না, অন্তত কম্ট করে বিয়েটা তাঁকে করে দিই । একেবারে 

লে নামের অযোগ্য হয়ে থাকবো, সেটা কি ভালো দেখায় 2, 

“থাক, পিতভান্তর চূড়ান্ত দৌঁখয়েছ, শত্ুতার একটা দূরত্ব রাখবার জন্যে 
বাথ সরে দাঁড়ালো, কিন্তু এ টাকাটা তুমি রোজগার করে বাবাকে দিতে পারতে 
না এনে? 

'আম কেন, আমার বাবাও পারতেন না। তাই না আম এমন একটা 
সদদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হতে পারাছ। আর,' হরেন মদু-মূদু হাসতে লাগলো, 
হাতের কাছে এমন একটা সহজ রোজগার থাকতে কেন যে সেটাকে পকেউস্থ করা 
হবে না. তার কোনো যন্তিই আম দেখতে পাচ্ছ না। প্ণনা 'নয়ে বিয়ে 
করলেই ক সে-মেয়ের দাম আমার কাছে চক্ষের নিমেষে হং-হু করে বেড়ে যেতো 
নাকি 2 

“কিন্তু হাজার টাকা কতোক্ষণ ; পেতে-পেতেই বাবার ধার শুধতে যাবে 
মিলিয়ে । বীথ তার গায়ে যেন একতাল কাদা ছুশ্ড়ে মারলো, তি]ম প.রুষ, 
পুরুষ হয়ে আর কোনো ভদ্র উপায়ে তমি বাবার এ-ণটা শোধ করে দিতে 
পারতে না? 

“যে করে হোক, তব্য তো পারলুম, আর বরাতজোরে পুরুষ হয়েছি বলেই 
পারলুম, হরেনও তার গায়ে এমন কিছু পুষ্পবৃষ্টি বর্ষণ করলো না, তুই তো 


ঞ্‌ 


তা-৪ পারবি না, বোকা মেয়ে! উঠে-পড়ে পাশ করা ছাড়া বাবার জনে? তুই বা 


"ক করতে পারাল ? 


অনন্যা ১৯১ 


বাথ গম্ভীর হয়ে গেলো । প্রতিজ্ঞা কপাল উঠলো তার উজ্জল হয়ে । 
দুদ'মন"য় দাঁড়াবার ভাঙ্গতে এলো একটা ীনচ্চুর বলদশীপ্ত । বললে, "কিন্ত; ঘটা 
করে বিয়ে যে করছ, বউ:ক খাওয়াবে কি জিগগেস করি 2 

চেয়ার থেকে হরেন যেন মেঝের উপর টুপ করে খসে পড়লো, বা .র, আামি 
খাওয়াতে যাবো কেন 2 আমার কি দায় পড়েছে !' 

“তোমার নয় তো' কার দায় ১ নিরীহ একটা মেয়ে ধরে এনে _ 

“হলোই বা তা.-ত ি, হরেন অবাক হয়ে বললে, “সে কে ষে তার আমি দায় 
[নিতে যাবো 2 

বীথি তার বিস্ফারত চোখ দুটো যেন বিদ্ধ করে দিতে চাইলো, “সে ততামার 
বউ না 2 

শনলজ্জের মতো হরেন উঠচলা “হ নস, “সে আমার বউ কোথায় 2 সে সমস্ত 
পাঁরবারের বধ । সমস্ত পারবা রর সম্পান্ত। বউ ঘরে এল চাকরটা তলে 
দেবেন বলে মা তো এখন থেকেই জল্পনা শুর; করেছেন । আমি একা তার ভার 
[নিতে যাবো কেন 2: 

তাই বলে তোমার বউকে তমি খাওয়াবে না 2. 

'আম খাওয়াবার কে» িগারেটের টুকরোটা হরন দ, মাঙুঃলের চাপে 
ছাইদানর উপর [পে ফেলল, “স নিজে "খটে খাবে । ষতাক্ষণ সে আমার 
একার নয়, পৰচজনের, ত.তাক্ষণ তার উপর আমার একাবন্দু দাঁয়ত্ব নেই । 

“একা নয় মান ৮». বাথ ঝল.স উঠলো, “বাবা আর একা সব দক সামলাতে 
পারদবন মাকি ভে.বছ 2 ওকালাঁ৩ তাঁর নেই বল:লই চলে--এই সময় সমস্ত 
ভার 1 .ঠাম়া,কই নি তহ্‌ব একলা ! ঘৃণায় সমস্ত মৃখ তার শীর্ণ, ধারালো 
হয় এহলা, 'পর্‌ষ ব.স তা খুব বক ফোলাও কিন্ত; একা সামান। একটা স্তীর 
ভার 'নঙে পারব না. “তামার আত্মহত্যা করা উাঁচত, দাদা । 

ণবয়ই তো করাঁহ।' হাসভে হাসতে হরেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, 1কল্তু 
উঃ, একা যাঁদ সেই বিয়েটা কর.ভ পারতম, বীথি । যাঁদ সাঁত্য একা হয়ে যেতে 
পারত ম চারাদ.ক। তা হল আর ভাবত্‌ম নাক কোনো কিছু 2 

দাদা যে সাত্য ?কি বলছ, কীথ তার মুখের দিকে হাঁ করে চয়ে রইলো । 
1বয়ের গন্ধে একেবা€র 'দাগ্বাদক হাঁরয়ে ফেললো নাক ? উঃ, ছেলেগাঁল ক 
তাড়াতাঁড়ই যে বকে যত পারে । 

দ." পা ঘরে হ.রন আবার তার চেরারে এ;স বললো । বললে, 'যাঁদ সাঁত্য 
কোনোদিন নিজেকে একা বল অনুভব করতে পারি, বীথ, সদন আমার জীব,ন 
আম নতুন করে জন্ম পাবো। সোঁদন সামান্য একটা স্তর ভার নিতে আমি 
ভয় পাবো না। 

বীথি আবার একটা ঝিলিক মারলো, “সেই সামান্যার প্রতি ষে তোমার 
বড়ো দয়া! 

পনশ্চয়, সে তো সামান্যই আমাদের সকলকার কাছে, কিন্ত, সে যাঁদ আমার 
একা হতো দেখাঁতস, দেখাঁতিস সে কখন নিদারুণ অসামান্য হয়ে উঠেছে । 

দাদার আইডিয়ৌলজমে বীথ এতোক্ষণে একটু নরম হয়ে এলো ৷ বললে, 'তাই 


১৯২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


তো আমরা চাই। গলায় গামছা বেধে বিয়ে যখন নিতান্ত করবেই, তোমার 
বউ এসে সংসারের শ্রী ফিরিয়ে দিক । জাগিয়ে দিক তোমার দায়ত্বজ্ঞান ।' 

কর্তব্যব দ্ধ, তোমার দায়িত্জ্ঞন।” বীথি চেয়ারের দিকে প্রায় নাটকীয় 
ভাঙ্গতে এগিয়ে আসতে লাগলো, 'একা-একা তুমি তো বটেই! বাবা আর 
একহাতে কতো কাল পারবেন সংসারের জোয়াল টানতে 2 এবার থেকে একা 
তোমাকেই তো সব ঘাড় পেতে নিতে হবে । বিয়ে যখন নিতান্ত করবেই, চাকাঁরও 
তবে সেই সঙ্গে একটা যোগাড় করে ফেল । 

হরেন অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তার মুখের 1দকে চেয়ে রইলো । পরে সংক্ষেপে 
জিগগেস করলে, “তুই এবার আই এ দিয়ে এসোছিস না ?, 

“হশ্যা,কেনা জানে! 

'তারপর তুই আবার বি-এ পড়তে যাব না ? 

'নিশ্চয় । আর, পাশও করবো একবারে 1" 

'করু. কর, যতো খুশি তুই পাশ কর্‌. বীথ,' হরেন আবার চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পডলো. 'যতো খুশি তুই পড়, পৃথিবীর সমস্ত বই তুই শেষ করে দে, তব তুই 
কিছু বুঝাঁব না, ঘরের এঁ খু'ঁটিটার মতোই তুই মূর্খ হয়ে থাকার চিরকাল । সাধে 
কিআর লোকে বলে মেয়েরা শত বিদুষী হলেও তাদের কিছু জ্ঞান-গাম্য হয় 
না? যা. শৃন্যে হাতের সে একটা ঝাপটা মারলে, পড় গে বসে-বসে- ভালো 
ভালো প্যাসেজ মুখস্থ কর্‌ গিয়ে, খুব কোট: করতে পারাব--একজামিনে কাজে 
দেবে । 

পকেট থেকে দেশলাই বার করে হরেন একটা সিগারেট ধরালো । 
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বাবা যে দারিদ্র্যে কতো তালয়ে গেছেন বীথ সেটা গায়ের উপর স্পর্শের মতো 
অনুভব করতে পারে । তিনি আজকাল তাকে আর একটাও পড়ার কথা 
জিগগেস করেন না, সে সম্বন্ধে সমস্ত কৌতূহল যেন তান হাঁরয়ে বসেছেন । 
আই-এ পাশ করে সে বি-এ পড়তে যাবে, সেটা যেন ক্যালেন্ডারের পৃচ্ঠায় 
জানুয়ারির পরে ফেব্রুয়ার আসার মতো । তার পড়াটা যেন এখন যান্তিকতায় 
বাঁধা, নেই আর তাতে সেই প্রাতভার মৌলিকতা । যেন সামান্য একটা অভ্যেস, 
যেমন তার এই বয়েস। সে যেন আর পড়ছে না. তাকে পড়ানো হচ্ছে, না 
পড়লে তাকে আর এখন মানায় না, অর তার মানে হয় না কোনো । বাবার এই 
অনুৎস।হ বীথকে মাটির সঙ্গে মাশয়ে দিলো । শুধ; পরণক্ষায় ভালো করে 
সে আর বাবার মনোমত হতে পারছে না-_নিরর্থক ধশীত্টা আর তার কৃতিত্ব 
নয়। নিজের উপর বাঁথর ধিক্কার জন্মে গেলো । 

সাত্য, সে কেন ছেলে হয়ে জন্মালো না? তা হলে সে কতো কাজ করতে 
পারতো, জীবনকে কতো বিপন্ন করতে পারতো অনায়াসে । দেখাতে পারতে 
কতো সাহস..সবাইকে দিতে পারতো কতো বড়ো নির্ভর । বারের মতো বাবার 
সঙ্ষে কধি দিয়ে দাঁড়াতো পাশাপাশি, দুদিনে সংসারের ভোল দিতো ফিরিয়ে । 
এই কেমন অসহায় আলস্যের মধ্যে বসে আছে, পারত্ৃপ্ত শূন্যতায় ! তার হাও 
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আছে তব; হাত নেই, পা আছে তবু সে চলতে পারছে না। মেয়ে, সাঁত্য সে 
মেয়েই হয়ে রয়েছে আগাগোড়া । 

ছেলেদের সঙ্গে তুলনায় অলক্ষ্যে সে তাকে নামিয়ে আনছে বলে বাথ প্রাতি 
রন্তকণায় উত্তপ্ত হয়ে উঠলো । এ তো বাবার ছেলে মার্তমান শোভা পাচ্ছে । 
সংসারের দারিদ্রের বিরুদ্ধে সামান্য কড়ে আঙ্লাটি যে তুলতে পারছে না, সমস্ত 
চিন্তা যে হাওয়ার সঙ্গে ধোঁয়ায় দিচ্ছে উড়িয়ে । বধারাতে দশপালি-উৎসবের 
মতো যে ক্ষণকালক একটা 'বিলাসতার আয়োজন করেছে-_চারাঁদকের এই 
*মশানের মাঝে শ্নয়ে ওড়াচ্ছে যে এখন স্বপ্নের ফানুস । মেয়ে হয়েবাঁথি কি 
তারো চেয়ে ছোট ? 

প্রাতিজ্ঞায় সমস্ত ভক্ষি তার ক্ষুরের প্রান্তের মতো প্রখর হয়ে এলো । কিন্তু কি 
সে করতে পারে, এখুনি করতে পারে 2 বাবার মুখে ফিরিয়ে আনতে 
পারে আবার সে সেই উদ্ধত দীপ্তি, মা'র মুখে সেই উদার স্নশ্ধতা ! 
সংসারের অনায়াস 'দিনাতিবাহনের ম্োতে আবার সেই ছোট-ছোট পুরোনো 
কলশব্দ । 

হ্যা, সত্যি আর চাওয়া যায় না সংসারের দিকে । আকাশটা এসেছে মুঠোর 
মতো ছোট হয়ে, ঘরের দেয়ালগুলো যেন ভুতের মতো দাঁড়য়ে। বাবা এখন এসে 
বাসা নিয়েছেন তর নাকের ডগায়, মা নিয়েছেন জিভে । বাবার নাকটা আছে 
সব সময়েই কুশ্চকে, মা'র জিভটা হয়েছে যখন জন্তুর ল্যাজের মতো । ছোট 
ভাইটা ঢশ্যাড়সের সেরে এক পয়সা ঠকে এসেছে বলে মা তার কাঁচা মাথাটা প্রায় 
চিবিয়ে খাচ্ছেন, তারো চেয়ে ছোট ভাইটা হামাগ্যাঁড় দিয়ে খাটের তলায় ডুকে 
চিমানটা ভেঙে ফেলোছিলো বলে বাবার সামান্য 'পিতৃত্বের কথাটা আর মনে ছিলো 
না। শ্প*পড়ের মতো এ পাঁরবারে তার ভাইবোনগ্ীলি ঝশাক বে"ধে এসেছে, কিন্তু 
আশ্চর্য, পিশপড়ের মতো তারা ক্ষীণজাঁবী নয়। খুস্টে-খুশ্টে সারাদিন তারা 
খাবার কুঁড়য়ে খাচ্ছে, যদ খাবার তাকে বলো, সেই দিক থেকে তাদের অধ্যবসায়টা 
স্কুলের রচনায় স্থান পাবার মতো । আবার সেই খাবার ভাগ করে দিতে মা'র 
অপক্ষপাতত্বের নমুনা যাঁদ একবার দেখ ! দুজনের যখন ভাগে জ্‌টছে না, 
তখন বাক তিন জনকেও উপোস করে থাকতে হবে । তোমার যখন দুটো জামা 
আছে, আর ওর যখন একটা ছেশ্ড়া, তখন কি তোমার সাধ্য বাড়তি জামাটাকে 
তুমি কচির অত্যাচার থেকে রক্ষা করো । মিছিমিছি মারামারি করে লাভ 
নেই, কেননা মাঝপথ থেকে মা আর বাবা যুধ্যমান দুই পক্ষকে 'ছানয়ে নিয়ে 
যাবেন সেই শল্যপর্ব থেকে একেবারে মুষলপর্বে । 

আশ্চর্য, এই সংসারেরই নিশ্চিন্ত আবহাওয়ায় বসে বীথি একাঁদন কাঁবতা 
মালয়েছিলো । বাবা সে-কথা আজকাল একবার ভুলেও 'জিগগেস করেন না । 
তাঁর সেই নশরবতাটা বাথ একটা তিরস্কারের মতো অনুভব করে। সাত্য, 
কবিতা লিখে কি হবে, কাবতা লিখে কি পয়সা পাওয়া যায় ? 

আট-_আর্টের সঙ্গেও টাকার ছি অঙাঙ্গী সম্বন্ধ--শিকড়ের সঙ্গে যেমন 
শাখার। পকেটে যাঁদ তোমার টাকা না থাকে, বীথর কেবল এই কথাই বারে" 
বারে মনে হতে লাগলো, তবে আর্ট ত্যাম সৃষ্টি করতে পারো না ঃ যাঁদ তোমার 
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টাকা না থাকে পকেটে, তবে সে-আর্ট তুমি উপভোগও করতে পারো না। যার 
বন্ত নেই, তার কবিত্বও নেই । 

দাদার উপর পুরুষ হওয়ার জন্যে রাগ বা নিজের উপর মেয়ে হওয়ার জন্যে 
শধন্কারের চেয়ে বীথর বাবা-মায়ের উপরই বোঁশ দুঃখ হতে লাগলো, একান্ত করে 
তাঁরা তাদের, এতোগুলি অকর্মণ্য অধম সম্তানের, বাবা-মা হয়েছিলেন বলে । 
দাদু এসে বাবার সঙ্গে তার সেই অস্তরঙ্গতাট পর্যন্ত শুষে নিয়েছে ; এখন সে 
আর আগের মতো ক্ষুধাতুর, রিন্ত দুটি হাত নিয়ে বাবার কাছে এগোতে পারে 
না। তাই সে ছুপ-ুপি এসে বসে এখন মার পাশটিতে । শোকাকুল স্তব্ধতায় 
মাকে সে এখন সান্তনা দেয়, বাজারের ফদ্ণ নিয়ে আলোচনা করে, নিজের শাড়ি 
কেটে ছোট ভাই-বোনদের নানা মাপের জামা বানায়, রান্না করা থেকে শুরু করে 
ঘাটে গিয়ে বাসন মাজতে বসে । শবশর-বাড়িতে ফিরে গিয়ে মেজাদর যে ফের 
শাশাঁড়র সঙ্গে বানবনা হচ্ছে না তা নিয়ে মা'র সঙ্গে উদ্বেগ বিনিময় করে, বিয়ের 
প্র অন্তত দাদার যাঁদ কাণ্ডজ্ঞান হয় এই বলে মাকে সে আশ্বাস দেয়। এক এক 
সময্ন দুই হাতে মা'র গলা জাঁড়য়ে ধরে বাথ কানে-কানে বলার মতো করে বলে, 
'আরো দুটি বছর মা, তারপরে আর আমাদের ভাবতে হবে না ।' 

সর্াণী মেয়ের মুখের থেকে চুলের গচ্ছেগীল কানের প্পিঠের দিকে একাঁট একাঁট 
করে সাঁরয়ে দিতেবদতে বলেন, উনিও তো সেই কথাই বলছেন, সেই কথা ভেবেই 
তো আছেন বুক বেধে । 

একাঁদন সর্বাণী ব্যস্ত হরে বললেন, “তুই যে কেবল পরীক্ষা খারাপ 'দিয়োছস 
বলাছস, উন তো দোঁখ বেজায় ঘাবড়ে গেছেন, কি, ব্যাপার কি, বৃত্তি পাব না 
নাক 2 

বীথ হেসে বললে, 'কম্টেসৃন্টে তা হয়তো একটা পাওয়া যাবে, কিন্ত;-” 

“তবে আবার কন্তু কি 2 সর্বাণী উথলে উঠলেন, “বৃত্ত পেলেই তো হলো ।” 

পক হলো 2. 

“আরো দুবছর পড়বার তো সুবিধে হলো 1” সর্বাণী জলের মতো বললেন, 
আম ভাবছিল[ম, মেয়েদের বৃত্তি দেয়ার নিয়মটা এবার থেকে উঠে গেলো বাঁঝি 

“কেন, উঠতে যাবে কেন 2 

“বললেই হলো", সর্বাণী চোখের কিনারে তেরছা একটা টান দলেন, "বললেই 
হলো, এতোগ্যাল টাকা দিয়ে মেয়েরা করে কি! ভালো কাজে, বাপমায়ের 
কাজে যে তা লাগতে পারে ও তো সবাই না-ও বিশ্বাস করতে পারে-জানিস না 
বুঝ টোনার শালির কাণ্ড ? 

. “সে আবার কোথেকে এলো 2; 

ণটোনা, শশশ-সেরেস্তাদারের ছেলে, যে দিবারান্র কেবল ফেশটা কেটে নামাবলশী 
শদয়ে ঘুরে বেড়ায় 

তার আবার একটা শালি আছে নাক, মা? কাথি হেসে ফেললো, "ক 
করলো বেচার ? 

'মে ভোর কাছে বলা যায় না।' সর্বাণী কথাটা চাপা দিতে গেলেন, 'যাক, বাত 
ঘখন পাণীবই ভাবাছিস, তখন আবার পরাক্ষা খারাপ দিলি কি করে? কটা 
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মেয়ে বৃত্তি পায় জিগগেস কার 2 এ তো অবনাডান্তারের ছেলে নরেশও এবার 
পরাক্ষা দয়েছে__সে বৃত্তি পাবে, তার গনুম্টিতে কেউ পেয়েছে ?, 

বাথ হঠাৎ ওদাস্যে ডুবে গেলো, 'মেয়ে হলে বোধকাঁর পেতো, মা । আমারও 
এই মেয়ে-বৃত্তিতে তাই মন উঠছে না একেবারে । ছেলেদের সঙ্গে সমান প্রশ্ন 
জবাব দেবো,' অথচ বৃত্তি নেবার বেলায় আলাদা দল পাঁকয়ে দাঁড়াবো মেয়ে 
হয়ে, সেটাকে এমন-কিছু ভালো পরাঁক্ষা দেয়া বলা চলে না? 

সর্বাণীর মুখের ছোট্র একাট হাঁর মধ্যে পাথবীর সমস্ত মূর্খতা এসে বাসা 
বাঁধলো । 

“মেয়েদের বৃত্তিটা মা, মাথা গুনে আলাদা করে তেরো জনকে দেয়া হয়” 
বীথ বিশ্বাবদ্যালয়ের ব্যবস্হা সম্বন্ধে সর্বাণীকে ধাতস্হ করবার চেস্টা করলো, 
'গেজেটে তুমি ষে-নম্বরেই গিয়ে দাঁড়াও না কেন, তুমি যাঁদ এঁ ভাগ্যবতী প্রথম 
তেরোটি মেয়ের মধ্যে চলে আসতে পারো কোনোরকমে, তা হলেই তুমি বৃত্ত পেয়ে 
যাবে।' বাথ অনূতপ্তের মতো বললে, "ওটাকে শুধু বৃত্তি পাওয়াই বলে মা, 
পরাক্ষায় ভালো করা বলে না।, 

'বাত্ত পাওয়া হলো, অথচ পরীক্ষায় খারাপ করাল, তবে কি তুই পরীক্ষায় 
ভালো করবার জন্যে বৃত্তিটা উঠিয়ে দিতে বালস নাক? সর্বাণী যেন 
একেবারে তেড়ে এলেন । 

“তা বাল না, কিন্তু পুরুষদের হাতি থেকে সেই সম্মান তো জোর করে কেড়ে 
নিতে পেলুম না।' বীঁথ যেন সর্বাঙ্গে একটা কলুষত অপমান বোধ করতে 
লাগলো, "শুধু মেয়ে হয়েছি বলে করুণা করে বান্তটা আমাকে যেন ভিক্ষে দেয়া 
হলো । সেই জন্যে, বৃত্ত পাবো জেনেও, আমি পুরোপর খুশি হতে পাচ্ছি না। 
উঃ, তোমাকে বলবো কি মা, একান্ত করে এই মেয়ে হওয়ার জন্যে সব সময়ে 
আমাদের এই মেকি মূল্য দেয়া--কোনো সভায় হলে: এই, সরে দাঁড়াও, 
মেয়েরা আসছেন 7 বাসএন্্রামে হলে : এই, উঠে দাঁড়াও, ওটা মেয়েদের জায়গা ॥ 
পরীক্ষায় হলে : এই, সোজা করে দেখ, এটা মেয়েদের কাগজ-_উঃ, আমরা কবে 
যোগ্য হবো, আরো যোগ্য হবো, মিনতি করে নয়, পাঁরম্কার দাঁব করে নেবো 
আমাদের নিজেদের জায়গা । ভিড়ে যাবো, অথচ গায়ে কারো ছোঁয়া লাগলে 
গায়ে তক্ষ2ীন চাকা-্চাকা ফোস্কা পড়বে, আমাদের এই নোংরা মেয়েলিপনা কবে 
ঘচবে ? মেয়ে ছেড়ে সাঁত্যি করে আমরা মানুষ হবো কবে? 

বীথি এক 'ন*বাসে এতো কথা অনর্গল বলে যাচ্ছিলো ষে মায়ের মুখের দকে 
একবারও সে চেয়ে দেখোন ! সে-মুখ কখন পুড়ে ছাই হয়ে অন্ধকারে উড়ে 
গেছে। 

বাথ হঠাৎ তাঁর হাতে একটা ঠেলা 'দয়ে চেশচয়ে উঠলো, 'এ কি, তোমার 'কি 
হলো, মা? 

সর্বাণধ নয়, যেন একটা কাটামুশ্ডু কথা কইলো, তুই এ কি বলাছিস, খুকি 2 
তুই ভিড় ঠেলে সভায় ধাস নাক, বাস-এ চাঁড়স নাক একা-একা, কি ভীষণ কথা, 
আমি গিয়ে এক্ষনি ওকে বলে 'দিচ্ছ--পড়ে-শ;নে তবে তুই 'কি ছাই মানুষ হতে 
গোল? এর চেয়ে ঘরের মেয়ে, তোর মেয়ে হয়ে থাকাই যে ভালো ছিলো ।' এই 


১৯৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


তো টোনার শাল, সর্বাণী কথার মাঝখানে আবার একটা বিস্ময়ের ধাকায় 
কাটা পড়লেন, “ক কাণ্ডটাই না করছে !, 

বীথি লজ্জায় একেবারে চুপসে গেলো, তবু ঠোঁটের পরিক্ষীণ হাসিটি সে অস্ত 
যেতে 'দলো না, কাগজের মতো শাদা, পাঁরচ্ছন্ন গলায় বললে, 'আমার জন্যে 
তোমার কিছু ভয় নেই, মা। কাণ্ড দূরের কথা, সামান্য একটা বীজ আমি করতে 
পারবো না। এ পর্যন্ত বাঁড়র বাইরে আমি পা দিইনি, আমার পা দুটো মা, 
খাটের পায়ার মতো । ভিড় কাকে বলে স্ব্নে পর্যস্ত আমার কোনো ধারণা নেই, 
জেনানা হ্যায় বলে বাস্‌ থামিয়ে তাতে চড়তে হবে ভাবলে আমার রীতিমতো 
লজ্জা করে। আমার জন্যে মিছিমিছি কেন ভাবছ ? 

তবে, সর্বাণী আবার ধনুকের মতো বে*কে উঠলেন, “তবে পুরুষদের সঙ্গে 
ছেলাঠেলি করে এগিয়ে যাবার কথা কি বলছিলি ? গায়ের জোরে পারাব.নাকি 
ওদের সঙ্গে 2, 

“তা কেউ-কেউ পারেও, মা। জামাইবাবু যখন মেজাঁদত ঠ্যাঙায়, মেজাঁদও 
তখন ছেড়ে কথা কয় নাকি 2 বাঁথির হাসতে পযন্ত এখন ইচ্ছে করছে না, 
“আম গায়ের জোরে না পারলুম, মা, কিন্তু মাথার জোরে পারবো না কেন? 
তাই বি-্টা আমি আরো ভালো করে পড়তে চাই-যেখানে মেয়েদের বলে 
আলাদা কোনো বাঁত্ত দেবার ব্যবস্থা নেই, যেখানে পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের 
উন্মুন্ত প্রাতযোগিতা । সেখানে আমি একবার দেখবো তাদের ছাঁড়য়ে যেতে পাঁর 
কি না. তাদের যারা শ্রেষ্ঠ, তাদের যারা শিরোমাঁণি |” 

“শা, পড়াঁব বই কি, এতোক্ষণে সর্বাণী যেন আশ্বস্ত হলেন। এলেন 
এতাক্ষণে মেয়ের কাছে ঘনিয়ে, 'হাযা, বি-এ পাশ না করলে চলবে কেন ? 

এ তোমার গুণধর ছেলে মা, আমার পৃজনীয় দাদা, বীঁথ দীপ্ত মুখে বললে, 
“একটা বিয়ে করা ছাড়া জীবনে আর কিছু যে করতে পারলো" না, সামাঁজক, 
উপযোগ্গিতায় অন্তত তাকে যাবো ছাড়িয়ে। অন্তত তার চেয়ে আমি দামী 
হবো ।” কথাটা মা সাংসারক অপভাষায় বুঝতে চাচ্ছেন মনে'করে বাথ রূঢ্ 
ক.্ঠ বললে, “টাকা, টাকা, টাকা রোজগার করে এনে দেবো মা, পুরুষপ্রবর 
আমার মৃতিমান দাদা যা পারলেন না, দরকার হলে তাঁকেও সস্ত্রীক খেতে দেবো 
মা, পেট ভরে_ আমি একবার দেখবো, মেয়ে হয়েছি বলে একেবারেই মেয়ে 
হয়ে যাইনি ।” 

“তাই বল্‌” সর্বাণী ডগমগ করে উঠলেন, “আগে তোর কথা শুনে এমন ভয় 
পেয়ে শিয়েছিলুম । নিশ্চয়, তুইই তো আমাদের ভরসা, বীথ-_নইলে এ টোনার 
শালি, ছি ছি-ছি--তোরই মুখর দিকে আমরা চেয়ে আছি। সং পথে থেকে 
টাকা রোজগার করার মতো বড়ো কাজ আর কি আন্ছ £ 

পুরুষ হলে শুধু টাকা রোজগার করলেই হয়তো চলতো, কিন্তু মেয়ে যখন 
হয়েছে, তখন হায়, সং পথটাও তাকে দেখতে হবে ! 

অপারীচিত সেই টোনার শালির জন্যে বশীথর হঠাৎ মন কেমন করে উঠলো । 
বললে, একন্তু টোনা না কার শালর কথা বলাছিল, মা, সে কি করেছে ?' 

থর বলিস নে ওর. কথা” সর্বাণী সর্বাঙ্গে ছি-ছি,.করে উঠলেন, 'কাল যাস 
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আমার সঙ্গে ও-বাড়, দেখে আসবি নিজের চোখে । যেমন পাপ করোছলো, 
তেমনি এখন তার শাস্তি ভোগ করছে। মেয়েটার হাল যা হয়েছে, ঘাঁদ দোখস 
খুকি, মায়া হবে ।' 

কিন্তু সর্বাণশর বিশেষ মায়া হচ্ছে বলে বোঝা গেলো না। বরং "মায়া হবে'- 
কথাটার মধ্যে একটা “বেশ হয়েছে'-র ভাব যেন চাঁকতে উশক মেরে গেলো । 

কি ভীষণ কাণ্ড না'জানি সে একটা করেছে, সেই ভয়ে বীথি কিছু আর জানতে 
চাইলো না। 

'তোর কাছে সেই কথাটা আজ বলবো বলেই এসোছিলুম, তোকে হশীসয়ার 
করে দিতে, সর্বাণীর গলাটা ধূপ করে নেমে এলো, বয়ে হচ্ছে না বলে মেয়েটাকে 
বাপ-মা শেষকালে পড়তে দিয়েছিলো ইস্কুলে, টেনেটুনে ক'বছর পড়েওীঁছলো বুঝ, 
কিন্তু ও-সব মেয়ের পড়ায় মন বসবে কেন, লেখাপড়া গেলো গোল্লায়, ধূরন্ধর মেয়ে 
কোন এক ছোকরার সঙ্গে প্রেম করতে শুরু করলেন কিযে আজকাল সব 
নতুন-নতুন কথা বার হয়েছে বাপু, সর্বাণী ছোট একাঁট টিস্পান কাটলেন, 
'আমাদের সময় বাংলা ভাষায় অমন একটা শব্দ আছে বলে সাতজলন্মে জানতুম 
না। তা কর তো করং, ছেলেটাকে একেবারে বিয়ে করবার জন্যে ক্ষেপে গেলো । 
মুখ ফুটে মেয়ে যে কখনো বিয়ে করতে চায়, এই বাবা প্রথম শুনলুম ।' রুদ্ধ একটা 
নিশ্বাস ছেড়ে বীথ বললে, বা, ভালোই তো করলো, বিয়ে হচ্ছিলো না, নিজের 
বিয়ের একটা ব্যবস্থা করলো । বাপ মা'র সমস্যাটা এক কথায় মিটিয়ে দিলে ।' 

ভালোই করলো 2 সর্বাণী সমস্ত গায়ে চিড়বিড় করে উঠলেন, “কোথাকার 
কে একটা অচেনা ছেলে, তার সঙ্গে গোত্রে মেলে না, গণ মেলে না, বিয়ে করবার 
জন্যে অমনি হাত-পা ছুশ্ড়তে লাগলো, ভালোই করলো বলতে চাস 2, 

বাঁথ এবার 'নি*বাসটা ততো সহজে ছাড়তে পারলো না। বললে, “তারপর 
ক হলো ?? 

“ক আবার হবে? মাথার উপরে জলজ্যান্ত মা-বাবা তো বেচে আছে? 
ছেলেটাকে প্রায় ঘাড় ধরে শহর থেকে বার করে দিলো ।' 

“আর ছেলেটা অমান হেট হয়ে সুড়-নুড় করে চলে গেলো, মা 2 

“তাই তো হয়েছে মজা', সর্বাণী গলাটাকে রসালো করে তুললেন, “যেই চলে 
গেছে, মেয়ে অমাঁন লম্বা বিছানা নিয়েছে । খায় না, দায় না, পড়ে-পড়ে কেবল 
কাদে ।' 

“কাঁদে 2 বীঁথর মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে দুঃসহ একটা শিখা উঠে গেলো, “ষে- 
পুরুষ তাকে িললজ্জের মতো অমন ত্যাগ করে গেলো, জর জন্যে সে তারপর 
কাঁদতে বসেছে, মা? আর তোমরা সেকথা জানতে পাচ্ছ 2 

জানবো না ? পাপ কখনো চাপা থাকে নাক 2 সর্বাণী খরখরে গলান় 
বললেন, “কাঁদবেই তো, সারা জাবন কাঁদবে-পাপ করলে তার শাস্ত ভোগ করতে 
হবেনা? 

পাপ? পা পিছলে বীথি ষেন অথই জলে পড়ে গেলো, “তুমি না বলছিলে সে 
প্রেম করেছে ? 

"ও তো পাপই, এশবয়সে ও তো পাপই একশোবার ।' 


১৯৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


'এ-বয়েসে বিয্লেটা তো ওর অনায়াসে হতে পারতো, মা ।” 

সর্বাণী কথাটা নিজের মতো করে বুঝলেন ; বললেন, শক করে হতে পারতো ? 
প্রেম করলেই তো আর হলো' না--এক গোন্ে বিয়ে হতে পারে নাক কখনো ? আর, 
ওর বিয়ে কোনো দিন হবে ভেবেছিস নাকি? কেলেঙ্কারির একশেষ হয়ে 
গেলো না? 

“বিয়ে যখন আর হবেই না বলছ, তখন, বশীথ আবার ভয়ে-ভয়ে-বললে, “সেই 
ছেলের সঙ্গেই দিয়ে দেয়া হোক না।, 

এখান থেকে সরে গেলে যদ হয়, কিন্তু যাক গে সে-কথা, সর্বাণী আবার 
মেয়ের কাছে ঘন হয়ে গায়ে বসলেন ; গলা নামিয়ে বললেন, শবয়ের আগে সুনাম 
ও বিয়ের পরে সতীত্ব এই দুটো নিয়েই মেয়ে --এ-কথা কোনাঁদন ভুলিস নে, বীথি । 
দেখলি তো, ও-মেয়েটাও পড়তে গিয়েছিলো, ওকে দিয়েই হয়তো বাপ মা কতো 
আশা করেছিলেন ।' 

বিয়েই আশা করেছিলো, মা, কিল্তু, বাঁথি িলাঁখল করে হেসে উঠলো, 
'আমার জন্যে তোমার কিছু ভাবনা নেই, মা, তোমার টোনার সেই শালি আমার 
মতো বৃত্তি পায়নি ।' 

সর্বাণী ৩ার দিকে চেয়ে অদ্ভুত করে শব্দহীন হেসে উঠলেন। 

'আমার বিয়ের আগেও নেই, পরেও নেই__আমার আবার কি ভয় ।' 

'তবন, দিন-দন তুই বড়ো হচ্ছিস, মনে রাখিস-_” 

কি করা যাবে মা, মনে না রাখলেও দিন-দিনই আমাকে বড়ো হতে হবে । 
বড়ো যে হবো সেই তো আমার জোর ।' 

'তা তো হাব, কিন্তু তোকেও ইস্কুলে-কলেজে পড়তে দিয়েছি, দেখিস, কেউ 
যেন টৃ* শব্দট না করতে পারে ।, 

'সবাই আর তোমার টোনার শালি নয় যে একেবারে পাড়া মাথায় করে 
ভ্যাবাতে শর; করবে, বাঁথ উদ্ধত দুই কাঁধের উপর চুলগ;ি ছড়িয়ে দিয়ে সোজা 
হয়ে বসলো, 'পাঁথবাঁতে অনেক বাঁজাণ্‌ু আছে মা, ইংরাজীতে তাকে মাইক্রো 
বলে_কলন্তু সব মাইক্রোবই ক্ষাতকর নয়, সব মাইক্রোবেই রোগ হয় না কতো- 
গুলিতে আবার জমির সার হয়, কতোগুলিতে আবার শস্য সমৃদ্ধিশালী হয়ে 
ওঠে । মেয়েদের মধ্যে কেউ শুধু পাশ করে, কেউ আবার বৃত্তি পায়। অতএব 
আমার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না । 

মেয়ের গভারা বদ্যাবস্তায় সর্বাণশী আপাদমস্তক আভভূত হয়ে বসে রইলেন। 


হরেন বিয়ে করে বউ ঘরে আনলো । বাীথর রেজাল্টটা তখনো বেরোয়ান বলে 
তাকেই নিতে হলো বরণ করে। 

কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার উপর এমন সে একটা মুখ করে রইলো যেন চোখের 
উপর সদ্য-সদ্য সে একটা ফাঁসি দেখছে। আর হরেনের মুখ গোল, শুকনো একটা 
ভাতের গরমের মতো বিস্বাদ । 

'মিরকুটে একটুখানি একটা খ্মকি। এক গলা ঘোমটা । নিশ্বাস নিতে 
ফুসফুসটা যে সামান্য দুলে ওঠে সেই সম্বন্ধে পর্যন্ত তার ভয়। শরারটা থেকে 


অনন্যা ৯৯৯১ 


কোথাও সে উধর্ধ্বাসে পালিয়ে যেতে পারলে যেন রক্ষা পায় । সামান্য দুটো 
হাত-পা, মুখ আর মাথা নিয়ে সে ভীষণ বিপন্ন হয়ে প.ড়ছে-_এতো ভার, এতো 
আবজরনা সেষে কোথায় লুঃকোবে জায়গা খশুজে পাচ্ছে না। সে যে মেয়েএই 
লঙ্জায় তার প্রায় মারা পড়বার যোগাড় । 

মা একেবারে আহুলাদে ভিজে উঠেছেন, 'কেমন ছয়ছোট্র চমৎকার বউ হয়েছে 
আমার । যেমন লাজলজ্জা, তেমনি কেমন নরম-তরম স্বভাবখানি । আজ- 
কালকার মেয়েগুলোর হায়া আছে, না চেহারা আছে ! কেবল ডঙ্কা মেরে চলা । 
যতো বয়েস বাড়ে ততো কেবল আঁচল ফুলিয়ে পালের নৌকোর মতো পাড় মারা | 
আমাদের সময়কার সেই দু-বেড় দিয়ে পুরু করে শাঁড় পরার কায়দাটা পযন্ত 
তারা মানতে চায় না। যেমন চোয়াড়ে হাত-পা, তেমনি মেরুদণ্ডটা হয়েছে 
ধনুকের ছিলার মতো । উচ্চুঙ্গের মতো কেবল লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । এই 
তো ভালো, কেমন সব সময় ঢাকাঢুকি দিয়ে গোলগাল হয়ে চলাফেরা 
করা ।? 

নেপথ্য থেকে মা'র কথাগুলি আবছা করে শুনে কাঁথ বিশীর্ণ হয়ে গেলো । 
কবে সে আবার এখান থেকে কলকাতায় যেতে পারবে, অক্ষরের সেই বিশাল অরণ্য- 
লোকে, যেখানে বইয়ের সংখ্যার অনুপাতে মানুষের বয়েস নিতান্ত বাড়ছে না বলে 
সাম্মলিত হাহাকার উঠছে; যার সম্পর্কে এমার্সন একাঁদন বলেছিলেন : 
আমার কাছে, খবরদার, তুমি কোনো বই নিয়ে এসো না. যাঁদ না সেই সঙ্গে 
আমার জন্যে তুমি তন হাজার বছরের আয়ু আনতে পারো ॥ বাথও তেমান 
যেতে চায় সে বইয়ের সমাধিস্থতায়, যেখানে বয়েস বাড়ছে বলে কোনো ভয় নেই, 
বয়েস ফুরিয়ে যাচ্ছে বলে ভয় । 

সংসারে মেয়েদের মধ্যে বয়েস যাদের হয়-যেমন তার এই নতুন বৌঁদাঁদিটির, 
তারাই জেনো ভাগ্যবতী, আর বয়েস ঘাদের বাড়ে, তারাই হচ্ছে প্যাঁরয়া”। 

বয়েস তোমার হচ্ছে না বাড়ছে তা 1নণ“য় করবে বিয়ে-নামক সেই তাপধন্্ ! 
কোনো রকমে তোমার বিয়ে যাঁদ একটা হয়, তবে মনে করতে হবে তোমার বয়েসও 
হয়েছে: আর কোনো উপায়ে সেটা যাঁদ তোমার না হয়, তবে মনে করতে হবে 
বয়েসটা তোমার বাড়ছে বলেই তা হলো না। উঃ, কবে, সে এখান থেকে যেতে 
পারবে ! কিন্তু কোথায়, কোথায় যে সাত্য তার যাবার জায়গা আছে তার সে 
কোনো পথ দেখতে পেলো না। 

বীঁথির রেজাল্টটা শেষ পযন্ত বেরুলো- যা ভেবেছিলো, মেয়েদের মধ্যে বা্ত 
সে একটা পাবে, কিন্তু নাম নেমে গেছে গেজেটের 'দ্বতীয় পৃজ্ঠায় । তাতে বাবা মার 
বিশেষ কিছু আবাশ্য এসে যাচ্ছে না, বরং এ টাকার ভাগ থেকে আরো দুচার 
চাকাঁত বোশ পাঠাতে পারলে তাঁরা খুশি হতেন, কিন্তু নিজের দুরবস্থায় বীথ 
জীবনে এই প্রথম মুষড়ে গেলো । বুকে একটা তুফান নিয়ে এলো সে এবার 
[ব-এ পড়তে । 

শুনতে যাতে জাঁকালো শোনায় বাবার কথায় ফিলজফিতে সে অনাস“ নিলে । 

কিন্তু দু'দণ্ড চুপ করে বসে পড়া করে তার সাধ্য কি। পিছন থেকে মামিমা 
অমনি তার আঁচিল ধরে টানতে শুর করেছেন । 


২০০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


'তুই কেমনতরো মেয়ে লো বাঁথি, ঝুপ-ঝৃপ করে বৃষ্টি পড়ছে, আর তোর 
চোখের সামনে রেলিঙে শুকোতে-দেয়া তোষকগাীল তুই ঘরে নিতে পারিসাঁন ?” 

বাথ অপ্রস্তুত হয়ে বলে, পড়েছিলুম, মামিমা |? 

পিড়ছিলি বলে পাঁচজনের সংসারে সব সময়ে এমান হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা 
চলে নাকি? মামিমা অভিমান করে বলেন, 'পাঁচটা খাব বলেই তো পাঁচজনের 
ঘরে বাপ-মা তোকে থাকতে দিয়েছে ।' 

বাঁথি নিঃশব্দে একটা আর্তনাদ করে ওঠে : সাঁত্য যাঁদ একজনের হয়ে থাকতে 
পারতুম একলা ! তা হলে, আর যাই হোক, পড়াটা অন্তত তৈরি করতে আমার 
বাধতো না। 

আরেকাঁদনের কথা ধরো । এক বসায় কতোক্ষণ তোমার পড়া সম্ভব ! 

তুই কেমনধারা মেয়ে লো বাথ, মামিমা কোথেকে আবার তেড়ে আসেন, 
তোর সামনে ছেলে দুটো এমন খাওয়াখাওায় করছে, পা দিয়ে ফুটবল খেলে 
তুলোর খরগোসটা অমন ছিড়ে ফেললো, আর তুই কিছু দেখতে পাস না 2, 

বইর উপর ঝ*ুকে পড়ে বাথ বলে, “পড়ছিলম, মামিমা |" 

“এ তোর কোন কায়দায় পড়া ঃ চোখের ওপর শ.্ভানশম্ভ থাক-ষাক যুদ্ধ 
চলেছে, আর তুই হেট হয়ে বসে দিব্যি পড়া চালাচ্ছস ? 

“ও আমার অভ্যেস হয়ে গেছে । ওদের যুদ্ধ থামাতে গিয়ে যে এনাজর্টা 
আমার খরচ হতো, তা দিয়ে আরো দ'পৃজ্ঠা আমি পড়ে ফেলতে পারতুম ॥ 

তার জন্যে এমন একটা রন্তারান্ত কাণ্ড হয়ে যাবে, তই সামনে থেকেও হাত 
দাবনে 2 মামিমা বাঁকা করে মুখ ঘারয়ে বলেন, “এতো পর-পর ভাব কেন, 
পরের বাঁড়, পরের ঘর, পরের ছেলে-মেয়ে_-ভবিষ্যতে তোর উপায় কি হবে 2 এই 
বয়সেই এতো স্বার্থপর হতে শিখাঁল কি করে ? 

উঃ, কবে সে নিজের বলে একখানা ঘর পাবে ! ছোট, নরম, উষ্ণ একখান 
ঘর। তার আত্মার ঘনতা 'দিয়ে তোর । যেখানে চারপাশের দেওয়ালগ্যীলি তার 
্তখ্ধতা দিয়ে ভরা । 

তার পড়ার জন্যে খুজে বেড়ায় সে একাঁট নিতীতি, এ জানলাটার ধারে, 'সিশড়র 
নীচে, আঁচলের তলায় বই লাকিয়ে নিয়ে কোনো-কোনো দিন বা বাথরুমে ! 

এতোতেও নিত্কৃতি নেই, এই অগপ্রাতিরোধ নিক্ষিয়তায় । তাকে এক্ষনি গিয়ে 
পায়েস জহাল দিতে হবে । 

“ধা তো বাঁথি, আমি খোকাটাকে ঘুম পাঁড়য়ে যাচ্ছ, তুই ততোক্ষণ পায়সের 
কড়ায় গিয়ে হাতাটা নাড় তো বসে-বসে-দোঁখস, ধরে যায় না যেন, বেশ তলা 
ঘেষে নাঁড়স যেন হাতাটা ।? 

“আমি এখন পড়াছ, মামিমা |" 

“কতোক্ষণ আর লাগবে, পড়া তো তোর আর শেষ হয়ে যাচ্ছে না,” মামিমা তার 
গর্মমূলে চিমাট কাটেন, “গাঁদকে তোর মা তো দোখ কতো ঠাট করে 'চাঠ লেখে, 
মেয়ে নাক একজামিন-দেয়া হাতে উনূন থেকে ডেকাঁচ নাঁময়ে ফ্যান গালতে পারে, 
দুহাতে বাসনের পাঁজা নিয়ে একাই যেতে পারে ঘাটলায় ।' 

'মা তোমাদের এই কথাও লিখেছেন নাকি ?% 


অনন্যা ০৯ 


বাথ অগত্যা আর বই নিয়ে বসতে পারে না, পায়েস নাড়তে নিচে চলে যায় । 
কিম্বা : 

(তোর মামাবাবূর মোজার এই গর্ত দুটো ফু করে দে তো ।" 

শা বাথ বেগ“স*র ক্রিয়োটভ এভোলিউশান পড়ছে । 


“আচার করবো, বীথি, চালুনতে করে আমার সঙ্গে তেতুল গুলাব আয় ।' 

যখন ধরো সে পড়ছিলো হোয়াইটহেড্‌-এর 'রিলিজান ইন দি মোকং। 

বারে-বারে ছন্দ ভেঙে-ভেঙে তাকে উঠে পড়তে হয়। আবার যখন গিয়ে সে 
ফের বই নিয়ে বসে. তখন সেই সুর আর সহজে জোড়া লাগতে চায় না। অমাঁন 
আবার : 
'বাবাঃ, সারা দিন কেবল বই মুখে করে বসে আছিস, আমার হাত জোড়া, এ 
'বেলার কুটনোটা একটু কুটে দে না বসে-বসে 1 

“আম এই যে একটুখানি এখন পড়তে বসোৌঁছলুম, মামিমা |" 

কতোক্ষণ আর লাগবে ! ততোক্ষণে তোর বই থেকে অক্ষরগাঁল আর উড়ে 
যাবেনা ।' 

বলো, কি করে তবে সে আর পরাঁক্ষায় ভালো করতে পারে ? 

অথচ টুকু-দার কতো সুবিধা । সামান্য একটা বাজার পর্যন্ত টুকু-দার করতে 
হয় না। চা খেয়ে পেয়ালাটা সে যেখানে খুশি ফেলে রেখে গেলো কে যে সেটা 
কুড়িয়ে নিয়ে ধুয়ে তুলে রাখবে তার খেয়াল নেই । তার স্নানের শাঁড়টা পর্যন্ত 
বীথকে নিজ হাতে কেচে বারান্দার তারে মেলে দিয়ে আসতে হয়, টুকু-দার 
কাপড়টা যেকি করে ফের শুকনো মসমসে হয়ে দেখা দেয়, একবার তাকে 
তা জিগগেসও করতে হয় না। বাঁন্টতৈ তোষক ভিজছে বলৈ তো তার 
ঘম নেই। 

টুকু-দা আঁবাশ্য তা মানতে চায় না। বলে, 'আমাদের কতো কাজ! 
আমাদের জীবনে মোহনবাগান নামে একটা প্রচণ্ড সমস্যা আছে, আছাায় 'গিয়ে 
প্রাতি সন্ধ্যায় আমাদের রাজা-উাঁজর মারতে হয়, তাস 'পিটতে হয় বাজ রেখে, 
খবরের কাগজ বলে বিংশ শতাব্দীর একটা ব্যাধিতে আমরা 'দিবারান্র ভূগাঁছি। 
তোমাদের কি 2? দুটো কুটনো কোটো, নয়তো একটু উল বোনো- পড়তে-্পড়তে 
এই তো তোমাদের কাজ । 

তোমাদের কাজটা পড়ার পরে, আর আমাদের কাজটা-_এঁ যা বললে- পড়তে 
পড়তে । এই যা তফাত ।” বাথ বরন্ত মুখে বলে, 'বারে-বারে যাঁদ উঠে পড়তে 
হয় তবে আর পড়বো কখন ? 

“আমাদের ঠিক উলটো, কেবল যাঁদ পড়তেই হয়, তো উঠবো কখন £ 

1কল্তু এ সবের চেয়েও বীঁথর জীবনে ঘোরতরো আরেকটা সমস্যা ছিলো । 

শবনায়কবাব্‌ করুণ করে লিখে পাঠিয়েছেন : কোনোরকমে আরো কণ্টা টাকা 
সে বেশন পাঠাতে পারে কিনা । 

বাঁথ তার পৃথিবীব্যাপী বিশাল অসহায়তায় নিঝুম হয়ে গেলো । 

না, না, সে পারে, এখান পারে- আনন্দে সে ছিড়ে পড়তে লাগলো, উঃ, তা 


২০২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


কতো সহজ--এতোক্ষণে, কেন সে এর আগে ভেবে দেখোঁন- সাঁত্য, না, মেয়েদের 
বাসএ করে সে আর কলেজে যাবে না। নিটোল চার টাকা তার বে*চে যাবে । 
হাত-্খরচের আরো এক টাকা কাময়ে মোট পাঁচ টাকা সে পাঠিয়ে দিতে পারবে 
বাবাকে । পাঁচ টাকা--পাঁচ টাকায় হয়তো বাবার একটা ছাতি, মা'র একজোড়া 
শশখা, ছোট ভাই-বোনগ্লির এক বাটি করে দুধ, আর দাদার হয়তো এক প্যাকেট 
অন্তত সিগারেট হতে পারবে--পাঁচ টাকাই বা কম কিসে? এবার আর 
ক্ষেত্বাবুর আপান্ত টিকলো না। 

বিনায়কবাব আমতা-অ:মতা করে লিখলেন : বাঁড়র এতো সামনে কলেজ, 
চোখ বুজেই চলে যাওয়া যায় দু মিনিটে । সামান্য এটুকু রাস্তার জন্যে মেয়ের 
হাওয়া-গাঁড় চড়ার বিলাসিতাকে প্রশ্রয় দেবার আর তাঁর অবস্হা নেই_-আজ- 
কালকার দিনে এক-একটা টাকা এক-এক বছরের আয়হুর সমান । তা ছাড়া, বীথি 
এখন বড়ো হয়েছে, ব্লমশই বড়ো হচ্ছে, অনায়াসে সে এখন পায়ে হেটে রাস্তাটা 
পার হয়ে যেতে পারবে । 

ক্ষেত্রবাবু লাগামে তাই টিল দিলেন, কিন্তু তাঁর মুখের চেহারাটা দ্ধ, ছোলা 
একটা আলুর মতো গোল হয়ে রইলো । 

ভয় নেই, সে-মুখে বাথ এক্ষুনি হাঁসর নুন ছিটিয়ে দেবে । পাশের বাঁড়র 
জমিদারের ছেলের বউাঁট তার কাছে বিকেল বিকেল ইংরাঁজ পড়বার বায়না 
ধরেছে, তার জলখাবারের জন্যে পনেরো টি করে টাকা দিতে সে রাঁজ। সে যখন 
এখন থেকে কলেজেই যেতে পারবে পায়ে হেটে, তখন বউঁটর বাড়তে যেতে 
দিতে মামাবাব্‌ হয়তো নাকটা তাঁর ত্রশৃল করে তুলবেন না। পনেরোটি টাকা 
যাঁদ সে পায়, তার থেকে দশটা টাকা সে মামিমার হাতে ধরে দেবে হায়, তারই; 
জলখাবারের জন্যে । আর বাঁক পাঁচ টাকা জড়ো হবে এসে বাবার তহবিলে । 
তার স্বাধীনতার ভারে দাঁড়পাল্লা সে দুদক থেকে সমান করে তুলবে । 

এতোঁদন ধরে তার বাস:-এ চড়ে কলেজ যাওয়াটা কিনা তারই একটা খেলো 
বিলাসতা ছিলো, বাবা ও মামার এবং তাঁদের নেপথ্যে সমস্ত সমাজের 
বিলাসিতা ছিলো না। আজ দারিদ্র এসে সেই বিলাসতার মুখোস খ.লে, 
দিয়েছে । আজ আর সেই বিলাসিতার খরচ পোষাচ্ছে না। 

সাত্য, এতোদনে তবে সে বড়ো হয়ে উঠলো ! কি সাঙ্ঘান্তিক কথা, এতোঁদনে 
সে বড়ো হয়ে উঠতে পারলো সাত্য-সাত্যি। তার সামান্য বড়ো হওয়ার ফে 
এতো মূল্য ছিলো, এতো মহিমা, বাথ এর আগে এতো স্পঙ্ট করে কোনোদিন 
যেন বুঝতে পারোনি। 

সামান্য শারীরিকতার উধ্বে কোনো মেয়ে আবার কোনো কালে বড়ো হতে 
পারে নাকি ? 

মা ওদিকে আবার একট ল্যাজ জুড়ে দিয়েছেন, "তুই এবার থেকে পায়ে হেটে 
কলেজ করাবি, দৌখস, খুব হুশিয়ার খাঁক, কেউ যেন কোনোঁদন ট*ু-টি পরন্ত 
করতে না পায়।; 

ঘাড়ের উপর একটা গাঁড় এসে পড়লেও গায়ে তার কাপড়-চোপড় ধেন বেশ 
গোছাললো থাকে, কেউ পিছন থেকে একটা ছুরি নয়ে তাড়া করলেও যেন সে 


অনন্যা ২০৩, 


নিলরজ্জের মতো না'দৌড়োয়, জলজ্যান্ত দিনের আলোয় আকাশে একটা ধূমকেতু 
উঠলেও সে যেন সেদিকে চক্ষুস্ফট না করে। 

বাঁথকে সে সব কথা কিছু বলে দিতে হবে না। 

তারপর সাঁত-সাত্য সে একাদন রাস্তায় পা দিলো-_স্বগ্নেদেখা কলকাতার, 
সেই রাস্তায় । মেয়ে দেখবার সময় মেয়রা সব সাজে জানতো, বীথিও তেমনি 
রাস্তায় বেরুবার আগে সাজলো, সমান সঙ্ঞানভায়। মেয়ে দেখবার সময় 
মেয়েদের সাজ, যাতে তারা উদ্ঘাঁটত হতে পারে যতো তাদের শারীরিক 
সমৃদ্ধিতে ; বীথর এখনকার সাজ, যতো সে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে 
তার এই ভারবহনের লজ্জায় । যাতে সে কাঁণকতমো কারুর চোখে না পড়তে 
পারে, চোখে পড়লেও একটা বস্তু হিসেবে, মেয়ে হিসেবে যেন নয় । শাঁড়টা শুধু 
শাড়ি না হয়ে একটা মশারি হতে পারলে যেন সে রক্ষা পেতো । স্যাণ্ডেলের ফাঁকে 
পায়ের আঙূলগলো যে চোখা-চোখা উশক মেরে থাকে, সে যেন একটা কুৎসিত 
কৌতূহলিতা । হাতে দস্তানা পরার 'িয়মটা বাঙালী মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত 
হয়ন কেন? তব্‌ ভাগ্যিস মাথায় একটা ঘোমটার মুতা ক:র সে তার ঘাড়টা 
ঢাকতে পেরেছে । 

তবু রাস্তায় এসে দাঁড়য়েছে সে তার দুই পায়ে । 

রাস্তা তো নয়, গুলি-পাকানো প্রকাণ্ড একটা ফিতে - পায়ের সঙ্গে ক্লমাগতই, 
যাচ্ছে জাড়য়ে। মনে হচ্ছে এই বুঝ সে হেচিট খেয়ে পড়বে, এই বুঝ শাঁড়টা 
এক হী কোথায় ফসকে গেলো । এই বাঁঝ কেউ চেয়ে রয়েছে তার দিকে, 
হায়. তার স্থুনাম বোধ কার আর রইলো না। কি মাপে ষে ধাপ ফেলতে হকে' 
সেইটেই তার কাছে একটা সমস্যা হয়ে উঠেছে । তাই প্রাত পদে ধরণী, 'ছিধা 
হও," "ধরণী দ্বিধা হও বলতে বলতে সে অগ্রসর হয় । তার জন্যে পাঁথবীতে আর 
এক ফোঁটা বাতাস নেই. আপাদমস্তক সে অনড় একটা পাথর হয়ে উঠেছে । সে 
চলছে না, নিজেকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । উঃ. কতোক্ষণে সে কলেজে "গিয়ে 
পেশছুতে পারবে 2 দ;শমনিটের রাস্তা, কিন্তু লাগছে তার এক যুগ । 

তার মতো আরো দু চারটি মেয়ে পায়ে হেটে কলেজ করছে । এখানে সেখানে 
আরো অনেককে ছিটকে পড়তে দেখা যাচ্ছে । কাীথির এক-এক সময় জিগগেস 
করতে ইচ্ছে হয় : সবারই কি তারি মতন স্বাধীনতা 2 এ স্বাধশনতা কি তারা 
নাজের জোরে অজন করেছে, না, অবস্হার দুর্বলতায়  মোটরে চড়তে পারলে 
কি তারা আর বাস-এ চড়তো । মাস মাস বাসং-এর ভাড়া দিতে পারলে তারা 
ক কখনো নেমে আসতো রাস্তায় ? 

টুক একদিন বললে, 'দড়াও, আম যাচ্ছ তোমার সঙ্গে । 

প্রস্তাবটাকে বীথ বিশেষ আমোল 'দতে চাইলো না। হাঁসমুখে বললে, 
“তোমার কাছ থেকে সাহায্য নেবো, সেটা তো আমার অগোৌরবের কথা, টুকুদা |” 

'আমার সাহাষ' নয়, বীথি, এবার থেকে সাহচর্য । গাইড নয়, সঙ্গী । দাঁড়াও, 
টুক বাস্ত হয়ে বললে, 'আমারও ও-দকে একটু দরকার আছে । আপাতত করার, 
কোনো মানে হয় না। কিন্তু টুকু-দা সঙ্গে থাকলে রীতিমতো তাকে কথা. 
বলতে হয়, দাঁতি দোখয়ে হেসে উঠতে হয় মাঝে মাঝে । সেই দিন একে-বে'কে- 


২০৪ অচিন্ত্কুমার রচনাবলী 


একটা সাইকেল তার গায়ের উপর প্রায় এসে পড়ছিলো বলে টুকুদা খপ 
করে তার হাতটা ধরে ফেলোছলো । কে যে কখন কি দেখে ফেলে কোথা থেকে 
টু" ছেড়ে হশু করে ওঠে, সেই ভয়েই বশীথ িইয়ে থাকে৷ টুকু-দা যে তার দাদা, 
বাইরে থেকে একথা কারুর জানবার কথা নয় । 

কোন মেয়ে কখন যে ক দোষ করে বসে তাই দেখবার জন্যে সমস্ত পাঁথবা 
ঘরে-বাইরে উৎসুক হয়ে আছে, এবং বলা বাহুল্য, তার মধ্যে মেয়েরাই হচ্ছে 
বোৌশ- মেয়েদের শু হচ্ছে এই মেয়েরাই | 
_ আজ কার সঙ্গে আসাঁছলি রে রাস্তা দিয়ে? তার ক্লাশের একটি মেয়ে 
ইশারায় একেবারে 'িলাবল করে ওঠে “হেসে-চঙে গাঁড়য়ে পড়াছাঁল যে রাস্তার 
ওপর? তারপর গলাটা তার আঠার মতো চটচটে হয়ে ওঠে, 'এতো তোদের কি 
হাঁসির কথা লো বীথ, আমায় বলাবনে 2, 

কথাটার উত্তর দিতে পর্যন্ত বীথ ঘৃণা বোধ করে। 

আপ্রাণ কৌশল করে বাথ এাঁড়য়ে চলে টুকু-দার এই একসঙ্গে যাওয়ার 
মুহুত্শটকে ৷ সংসারে তার কেউ সঙ্গী নেই, সে একা । যে একা থাকতে পারে, 
জীবনে সে কোনোঁদন খারাপ হতে পারে না। 

মেয়েরা যাকে খারাপ হওয়া বলে, তাই মেয়েদের খারাপ হওয়া । সমস্ত মেয়ের 
মধ্যে তার মা রয়েছে বসে । 

কিন্তু টুকু-দার চোখে ধুলো দেয় তার সাধ্য ক। 

বড়ো-বড়ো পা ফেলে টুকু-দা কখন আবার তার পিছু নেয়। চেঁচিয়ে ওঠে গলা 
ছেড়ে, “দাঁড়াও বীথ, তোমাদের কলেজটা এখান একেবারে ভূমিসাৎ হয়ে যাচ্ছে 
না। তারপর সামনে এসে দম 'নয়ে বলে, তোমাকে দেখে ক্রমেকুমে আশা হচ্ছে, 
বীথ, ব্যাঙের থেকে হারণে প্রমোশান পেয়েছ। আগে আগে যখন যেতে, যেন 
'ব্যাড়র মতো গল্গাস্নানে যাচ্ছ, এখন এমন জোরে পা চাঁলয়েছ, ষেন পেছন থেকে 
একটা বুনো মোষ তোমাকে তাড়া করেছে! - 

বীথ তারপর টুকুর পায়ের সঙ্গে ধাপ মেলাতে বাধ্য হয় বটে, কিন্তু ঠোট দুটো 
জুড়ে রাখা ভালো কথা, সম্ভব হলে নাকের গত' দুটোও সেবন্ধ করে 
রাখতো । 

বাইরে এসে সামান্য তার দাদার ছোট বোন হওয়াতেও বারণ । 

একদিন টুকুন্দা কলেজ থেকে বাড়ি ফেরবার সময় তাকে পিছন থেকে ধরে 
ফেললে । আকাঁস্মক তার নাম ধরে কে ডাকছে শুনে কীথ এমন চমকে উঠোঁছলো, 
যেন বনের মাঝে কোথায় একটা বাঘ উঠেছে হুগকার 'দিয়ে ! 

ও! তুমি? টুকুদা ? কিন্তু কথাটা সে উচ্চারণ করতে পারলো না। 

“এতো শিগাঁগর তোমাদের ছুটি হয়ে গেলো ? ভুরু তুলে টুকু অবাক হবার ভান 
করলে, “মেয়ে-কলেজে পড়াশননো কিছু তা হলে হয় না বলো ? 

মাঝেমাঝে হয় বোক, ছুটিও হয়।, কথাটা এমন নমল সামান্য একটা ঘাড় 
.হেলিয়ে শেষ করে দেয়া যায়, তাই বাথ বললে, 'আজকাল তো আর বাস-এর 
প্রত্যাশশ নই ষে কতোক্ষণে বাস বেরুবে তার আশায় হাঁ করে থাকবো । তাই আগেই 
নিজে বোরয়ে পড়েছি ।' 


অনন্যা ২০. 


তার তো নমুনা দেখাঁছ না, টুকু তার সঙ্গে দু পা এগয়ে আসতে-আসতে 
বললে, “ফিরে চলেছ তো দেখছি বাড়ির দিকে, তোমার ই*দুরের গতে । 

বাঁথি দুই পায়ে দাঁড়য়ে পড়লো, 'তবে আবার কোথায় যাবো ? 

'না, কোথায় আবার যাবে! কাঁটা শত ঘুরিয়ে দিলেও যেমন তা ফের ঠিক 
উত্তরেই মুখ করে দাঁড়ায়, তেমনি তোই কেননা তোমাদের পথ দেয়া হোক, তোমরা 
পা বাঁড়য়ে আছো এই বাঁড়র দিকে । বাঁড়ই তোমাদের ধর্ম, বাঁড়ই তোমাদের 
মোক্ষ । হোম, সুইট হোম ।' 

বাঁথ নিচ্চুর গলায় বললে, “তবে তুমি কি বলতে চাও ?, 

বলতে চাই এতো সকাল-সকাল তোমাদের আজ ছুটি হয়ে গেলো, দুপুরের 
রোদে মিঠে একটি শীতের আমেজ এসেছে, চলো, কোথাও তোমাকে বোঁড়য়ে 
আসি ।” টুকুর দুই চোখে আকাশের সমস্ত আলো ষেন ঝলমল করে উঠলো, “বিশেষ 
কোথাও যেতে না চাও, সিনেমায় কি মিউজয়মে চলো, দ্র্যাম-এ চড়ে কলকাতা 
কর্পোরেশান ছাঁডিয়ে সটান বেহালায় চলে যাই, আশে-পাশে দুটো গ্রাম দেখে 
আসি । হায়, তুমি এখনো কলকাতাই দেখলে না, তোমার আবার গ্রাম দেখতে 
ইচ্ছে হবে !ঃ 

পৃঁথবী যেন রসাতলে যাচ্ছে এমন একখানা 'নাশ্ছিদ্র মুখ করে বীঁথ বললে, “তুমি 
কি বলছ যা-তা ? তারপর সামনের দিকে গট-গট করে দু'পা সে এগিয়ে গেলো, 
গ্রাম আমি যথেন্ট দেখোঁছি, সমস্ত জীবন কেবল এই গ্রামই দেখলুম ॥ 

শকন্তু শহর, শহর তো তুম দেখান !' টুকু আবার দুই চোখে উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠলো, “বেশ, শহরই তুমি দেখবে চলো, বীথি । কলকাতা এই আমাদের রাজ- 
ধানী । শহরের মাঝখানে এতো বড়ো একটা মাঠ, তার চৌরাজ- হায়, মধ্যরাতের 
চৌর্গি তো তুমি ইহজাীবনেও দেখতে পাবে না ।, 

তুমিও তো তেমান দেখতে পাবে না--কতো-িছু দেখতে পাবে না।” বাঁথি 
আরো জোরে পা চালালো ॥ 

না, তুমি চলো”, কণ্ঠস্বরে টুকু আবার তাকে আকর্ষণ করলে, “বাড়তে কেউ 
যাঁদ কিছু জিগগেস করে, আর সাত্য বলতে যাঁদ ভালোবাসো, তো বলবে, টুকুদার 
সঙ্গে বেড়াতে গিয়োছিলুম | 

শকন্তু তোমার আস্পধ্ণাকে বালহারি,” বাথ বিরান্তিতে ঝাঁজিয়ে উঠলো, 
“তোমার সঙ্গে যাবার আমার কি হয়েছে !, 

“বা, আমার সঙ্গে যাবে বলেই তো বলাছ। আশ্মা-র সঙ্গে যেতে তোমার 
কি দোষ |, 

'আর সাঁতা বলতেই যাঁদ আম ভালোবাসি-_-; নিজে না গিয়ে বাড়িটা হেটে 
কাছে এসে পড়লে যে বীঁথ বাঁচে, “তবে আমি একাঁদন নিজেই বোঁড়য়ে আসতে 
পারবো । 

কল্তু টুকু-দার আস্পধণর সামাটা সেইখানেই শেষ হয়ে যায়নি । 

আরেকাঁদন, একসঙজ্ে কলেজ যাবার সময়, টুকু হঠাৎ কাকে দেখে পেভমেণ্টের 
উপর দাঁড়য়ে পড়লো । 

তোমার সজে আলাপ কাঁরয়ে দি, ঈশ্বর জানেন টুকু রাক্জার মাঝখানে কার 


২০৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


একটা হাত চেপে ধরলো, “এ হচ্ছে আমার বন্ধ সমরেশ মজ:মদার, খেলার মাঠে 
তো যাও না, গেলে নাম শুনতে--আর এ হচ্ছে আমার বোন বীথ সেন, গেজেটের 
পৃজ্ঠা যদ কোনোঁদন ওলটাও-_, 

ও! আপাঁন 2 সমরেশ দুই হাত তুলে কাঁথকে সাস্মিত নমস্কার করলে । 
তার চেয়ে একটা কুক:রে কামড়ে দিলে বীথ খুশি হতো। এমন একটা চেহারা 
করে সে দাঁড়য়ে রইলো যেন পানোন্মত্ত রাজসভায় তাকে বাঁন্দনী করে ধরে আনা 
হয়েছে । পাতাল-প্রবেশের আগে সীতা এর চেয়ে বোৌশ অপমাঁনত বোধ করে- 
ছিলো কিনা সন্দেহ । 

সামান্য একটা নমস্কার করা দুরের কথা, বীথি চোখের পাতা দুটো প্ন্ত 
মেলেনি । জলজ্যান্ত অহল্যা যে ক করে একাঁদন দেখতে-দেখতে পাথর হয়ে গিয়ে- 
ধছলো, সেটা সে এখন স্পম্ট বুঝতে পাুর । চাণক্য শ্লোকে, এমন বিপদে পড়লে, 
কতো গজ দ্‌রে গিয়ে দাঁড়াতে হয়, তার ব্যবস্থা নেই, িন্তু বীথ সোজা একটা 
লাফ দিয়ে যেখানে গিয়ে দাঁড়ালো সেটা তাদের কলেজ । 

সমস্ত দিন রাগে সে কালো হয়ে রইলো । বাঁড় ফিরে গিয়ে কতোক্ষণে সে 
টহুকু-দাকে নখে-দাঁতে টকরো-টকরো করে দেবে তারই লাগলো মুহূর্ত গুনতে | 
“এ কি তোমার অভদ্র ব্যবহার 2 ফাঁকা একটা জায়গা বাছবার পযন্ত সে চেষ্টা 
করলো না, কথাগুলি অজঁনের বাণের মতো সে টুকূর উপর ছিটিয়ে দিতে 
লাগলো, চাঁন না শুনি না, রাস্তার মাঝখানে কোথেকে একটা লোক ধরে এনে 
আমার সঙ্গে তুমি আলাপ কাঁরয়ে দেবে ? 

টুকু হাঁসমুখে বললে, 'যাকে তুমি একবারেই চেনো না, তার সঙ্গেই তো 
তোমার আলাপ কাঁরয়ে দেবার কথা ওঠে । যাঁদ তুমি চিনতে, তা হলে তো তুমি 
নিজেই আলাপ করতে পারতে অনায়াসে । আমাকে আর লাগতো কোথায় 2 বাথ 
রাগে একেবারে শিখায়িত হয়ে উঠলো, "আমি যাবো আলাপ করতে, রাস্তার 
'মাঝখানে 2 

গেলেই বা! পাঁথবীতে ঘরই বোশি নয় বীথ, রাস্তাই বেশি ।” টুকু 
শনাঁলপপ্ততায় গলে গেলো, “সমরের সঙ্গে আলাপ থাকাটা একটা ভাগ্য । ভালো 
একজন স্পোর্টসম্যান, এবং ভালো একজন স্পোর্টসম্যান বলে ভালো চাকরি করে, 
“সৌদন কোন একটা পেট-মোটা মাড়োয়ার কোন একটা কলেজের মেয়েকে ফুলের 
(তোড়া প্রেজেণ্ট দিতে চেয়োছলো বলে সৈ তাকে তুলো ধুনে দিয়েছে__, 

শকন্তু” বীঁথর গলাটা টউলতে-টলতে খাদে পড়ে গেলো, 'সে তো তোমার চেয়ে 
রয়েসে অনেক বড়ো ।” 

“বয়সে বড়ো, কি করে বুঝলে ?" 

গলার আওয়াজ শুনেই বৃঝতে পার ।' 

“এমন বুঝলে যেন বাঘ একটা তোমাকে খেতে এসেছে !, টুক্‌র গলাটা ঈষং 
ধারালো হয়ে উঠলো, আমার চেয়ে বয়েসে বড়ো বলে বুঝি সে আর আমার বন্ধু 
হতে পারে না ? মেয়েদের দেশে তেমন ববি কোনো নিয়ম নেই ? যারা তাদের 
বয়েসে ছোট, তাদের সঙ্গেই বঁঝ তারা নাশ্স্তে আলাপ করতে পারে ? 
আর সময়ের [সিশড়তে যে-ই দ:'এক ধাপ এগিয়ে গেলো, অমাঁন তার সঙ্গে মহা- 


অনন্যা ৭২০৭ 


ভারত শুদ্ধ রেখে আর কোনো সম্পক্ণ রাখা চলে না, না 2 তখন তার হয় দাদা, 
নয় কাকা, কিম্বা বড়ো জোর মামা হয়ে ওঠা চাই--কি বলো ?, 

মামমা কাছেই কোথায় ছিলেন, এঁগয়ে এসে বললেন, “ক হলো, কার কথা 
বলাছিস £ 

“আমাদের সমর, মা, সেই তোমার মর্চেধরা লোহার 'সিন্দুকের ডালাটা যে এক 
টানে সোঁদন খুলে দিয়ে গেলো ।” টুক কাঁথর দিকে একবারও চেয়ে দেখলো না, 
তার সঙ্গে রাস্তায় আজ আমাদের দেখা, বাঁথর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে 
গেলুম, তায় বীথি এমন এক চোঁচা ছুট দিলে যে পাছে একটা গাঁড়-চাপা পড়ে 
সেই ভয়ে আমাকেও প্রায় পিছু ছুটতে হলো । তুমি আবার ভদ্রতার কথা বলো, 
বাঁথ 2 বাঁথির মাথাটা এক কোপে না কেটে ফেলে সে কৃচি-কৃচি করতে 
লাগলো, 'যে তোমাকে নমস্কার করলো, তার তুমি নমস্কারটা পরন্ত 'ফাঁরয়ে 
দলে না।' 

মাঁমমা প্রশান্ত, উদার গলায় বললেন, 'আমাদের সমরের কথা বলছিস ? বা, 
সে তো আমাদের বাঁড় কতো আসে, খুব ভালো ছেলে, সোদন আমার হাতে 
এক বৈঠকে সতেরোটা আম খেয়ে গেলো । বা, তার সঙ্গে আলাপ করতে কি 
দোষ ! মাঁমমার গলায় এতোটুক খেচি নেই, “সমরের কাছে আবার তোর লজ্জা 
কিসের 2 

রেখাহীন একটা আয়নার মতো বীঁথ তার মামিমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 
সেকি দাঁড়য়ে আছে না বসে আছে, স্পন্ট কিছু সে ধারণা করতে পারলো না। 

মামমা আজকাল তার উপর ভার সদাশয়, ভীষণ গদগদ- পাশের বাঁড়তে 
ধটউসাঁনটা সে কেন করছে মামিমা তা বোধহয় জানতে পেরেছেন । 

তারপর সোঁদন কলেজ থেকে ফিরে সিশড় দিয়ে সে উপরে উঠছে, মাঝপথে-_ 
পাঁথবীতে আর লোক ছিলো না-_সমরেশের সঙ্গে দেখা । তরতাঁরয়ে সে নেমে 
আদাছিলো, বীথকে দেখে সমস্ত উপাঁস্থাতিতে নিমেষে সে সন্ত্রাস্ত হয়ে দাঁড়ালো । 
গলার আওয়াজ না পেঃয়ও বীঁথ ঠিক বুঝতে পারলো, তার রন্তের মাঝে বুঝতে 
পারলো, এ সমরেশ ছাড়া আর কেউ নয় । 

অবান্তর প্রশ্ন, তব; সমরেশ কথা না বলে পারলো না, “এই বুঝ আসছেন 
কলেজ থেকে 2 

অবান্তর উত্তর, তৰুও পাশের দেয়ালের সঙ্গে শাদা হয়ে মিশে যেতে-যেতে বীথি 
বললে, হণ্যা। 

“বাবাঃ, এতো বই, সমস্ত লাইব্রোরটা যে কাঁধে করে নিয়ে গিয়োছিলেন 
কলেজে 2 

সমরেশ ব্য নিভ'য়ে হেসে উঠলো । 

এমন মুশকিল, সে-হাঁসর উত্তরে বীথকেও চবুকের উপর ছোট্র ঈল্‌টলে একাঁট 
টোল ফেলে হেসে উঠতে হলো । 

কল্তু, সর্বনাশ, উপরে, সিশড়র মুখে মামাবাবূর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। শত 
চক্ষ: মেলে 'তাঁন তার এই নির্লজ্জতা ধরে ফেলেছেন । 

সুচের মতো সক্ষ হয়ে বাঁথ আলগোছে পাশ কেটে উঠে গেলো । কিন্তু 


২০৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলশ 


সামনেই মামাবাবদ্, তাঁর উপাস্থিতিটা কালো, ভয়ঙ্কর একটা ছায়ার মতো দুলছে, 
আজ আর তার নিস্তার নেই । 

ক্ষেত্রবাবু চটি ফটফট করতে-করতে হঠাৎ থেমে পড়লেন ; স্নিগ্ধ, মোলায়েম 
গলায় বললেন, “এ কি, তোর একটা ছাতা নেই নাকি, বীথ 2 রোদে যে একেবারে 
কালো হয়ে এসেছিস । দাঁড়া, কালই তোর জন্যে একটা বে*টে-হাতের ছাতা কিনে 
আনবো 1, 

বাথ এমন ভাবে চেয়ে রইলো যেন সে তার মামাবাবুর মুখে স্বয়ং ঈশ্বরকে 
সব তার পায়ের নিচে এটা 'সিশড় না স্বর্গ, তার কিছু আর ধারণা 

। 

'আর শোনো সমর", মামাবাবু চাট ফটফট করতে-করতে নেমে গেলেন, তোমার 
গাড়িটা একদিনের জন্যে দিলে খুব ভালো হয় । বাঁথকে একবার শহরটা বোঁড়য়ে 
আনতুম। তিন বছর হয়ে গেলো ও এখনো ভিক্টোরিয়ামেমোরিয়ালটা দেখেনি । 

সমরেশ বললে, “তা দেবো, কিন্তু ড্রাইভার নেই, কাঁদন হলো বাঁড় গেছে ।, 

তাতে কি!” মামাবাবর গলা বাথ নিল শুনতে পেলো, 'তাতে কি! 
তুমিই তো ড্রাইভ করতে পারো ।, 

বাথ ঘরে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো । আশ্চর্য, ঘর-দোর, গাছ-পালা, রাস্তা- 
দোকান, আগের মতো সব ঠিকঠাক আছে ! 

মামাবাবু হঠাৎ আজকে তার উপর এতো উত্তাল কেন ? 

কারণ, কারণটা বাথ হাতের রেখার মতো স্পম্ট পড়তে পারলো, কারণ কালকে 
সজল মাইনেটা পেয়ে দশ টাকার একখানা নোট সে মামিমার হাতে গুজে 

দয়েছে। 


বলা বাহুল্য, এবারও বীথি খুব ভালো ফল করতে পারলো না, পেলো মোটে 
একটা সেকেন্ড ক্লাস। 

যাঁদ কারণটা সবাইকে সে আজ বলতে পারতো, তার নিজের বলে একখানা ঘর 
ছিলো না, ছিলো না নিজের বলে অনেক সময়, তাঁর জন্যে সে অমন নেমে গেছে, 
কেউই তা বিশ্বাস করতো না সঙ্ঞানে। আর এ সব ব্যাখ্যা ধোপে কখনো টে*ক- 
সই নয়। যাই কেননা কারণ হোক, চিরকাল সে সেই সেকেন্ড-ক্লাসই থেকে 
যাবে। 

মামিমা বললেন, “তার জন্যে তুই দেখছি একবারে বিছানা নিলি, বাথ । 
এমনিতে যারা পাশ করে, তাদের চেয়ে আরো কতোগুলি বই বেশ নিয়ে দিব্যি 
উৎরে গোল শুনলুম, তবু কিনা তোর শোক ! যাই বল, তুই একটু বেশ বাড়া- 
বাঁড় কারস, বীথি । 

টুক তাতে আবার একটু দার্শনিক ফোড়ন দিলে, “যেমন কতোগ্দীল ছেলে 
তোমাকে ছাঁড়য়ে গেছে, তেমন কতোগৃলি আছে আবার তলায় পড়ে। তাই 
চিরকাল হয়, বীথি । জীবনের কোনো পরণক্ষায়ই নিঃশেষে তুমি সবাইকে ছাঁড়য়ে 
যেতে পারো না। যেখানে তুমি এসে উঠেছ, সেই তোমার নিজের জায়গা । সবাই 
স্বাদ এসে প্রথম হতো তা হলে জীবনে আর কোনো স্বাদ থাকতো না। কারছ- 
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কার; চেয়ে কোনোনকোনো বিষয়ে নিচ হলে আমাদের ফিছুই এসে যায় না, বরং 
মাঝে থেকে পৃথিবাঁটাই বিচিন্ত হয়ে ওঠে ।+ 

বাঁথকে তবুও শস্ত করা গেলো না। 

'বেশ তো, একজামনে প্রথম হওয়াই ঘাঁদ তোমার জীবনের প্রধান উচ্চাকাঙ্ক্ষা 
হয়ে থাকে, বেশ”, টুকু দরাজ গলায় বললে, 'সময় এখনো একেবারে ফুরিয়ে যায়নি, 
তে এখনো একটা এম-এ বলে জানিস আছে, তাঁর জন্যে না-হয় কোমর 

ধো।ঃ 

তাই, এখনো আরো একটা তার সুযোগ আছে, বশীথ আরো দুবছর চেষ্টা করে 
দেখবে । 

সাংসারিক বৃত্তির 'কি ব্যবস্থা হবে তাঁর জন্যে প্রথমটা সে বিশেষ জোর করতে 
পারেনি কিন্তু পরীক্ষা দেবার আগে ঠিক আকাশ থেকে বাবার একটা চিঠি এসে 
পড়েছিলো-_ নেত্রকোনায় হরেনের একটা চাকরি হয়েছে, পশ্যতাল্লিশ টাকা মাইনে । 
অতএব, সংসারে মাস-মাস সে পনেরোটা করে টাকা 'দিতে না পারলেও কিছু 
বিশেষ অস্থবিধে হবে না_ বরং সেটা যেন ভাগ্যেরই একটা ইশারা, সে আরো 
একবার প্রাণপাত করে দেখবে, সাত্য সে তার মনের মতো আতকায় কিছু-একটা 
করে ফেলতে পারে কনা । আর একবার । 

ঠান্রায় ঠোঁটটা একটু বেশকয়ে টুকু জিগগেস করলো, শকল্তু তারপর 2 এম-এ 
পাশ করে ?, 

তারপর- বাথ যেন তারপর খানিকটা শাদা শন্য দেখলো । তারপর--তার- 
পরের কথা মানুষ কিছু ভাবতে পারে না। 

কথাগুলোকে নিয়ে টুকু যেন মুখের মধ্যে চিবোতে লাগলো, “আবার কতোগুলি 
শুকনো" বই নিয়ে বসবে বীথি, মানুষের চিন্তার মরা কতোগুলি কঙ্কাল ! কিন্তু 
কি তুমি আর শিখবে, মানুষে কতো বলো আর শিখতে পারে 2 ধরো, এবারও. 
যাঁদ তুমি ফাস্ট হতে না পারো ? 

বাথ ক্লাস্ত গলায় বললে, শকল্তু না পড়েই বা বসে বসে'কি করতে পাঁর ? 
সুযোগ যখন পেলুম, মন্দ কি, এম-এন্টাই না-হয় পাশ করে ফোলি । 

“আম্চর্বয, তোমার জীবনে কিনা সামান্য এম-এ পাশ করবারই সুযোগ 
এলো !” 

“তা-ই বা কটা মেয়ে পায় 2 বাঁথি করুণ করে বললে । 

“কিন্তু কি তুমি পেলে? কনভোকেশানের গাউন পরে হাতে ভিগ্লোমা নিয়ে. 
একটা ফোটো বাঁধয়ে রাখা ছাড়া কি তুমি পাবে জীবনে ৮ তেতো, বিস্বাদ মুখে 
। টুকু বলতে লাগলো, “সমস্ত জীবন তুমি এমনি কেবল জানবে আর শিখবে, নাঁবচারে 
পরের মত কুড়িয়ে বেড়াবে--তোমার এঁ ফিলজাফ তো শুধু কতোগ্ুলি মতেরই 
' মার-পণ্যাচ--নিজে তুমি কিছু জানাবে না, নিজে তুমি কিছু হয়ে উঠবে না? 
সংসারে এতো লোকের মত আছে, আর তোমারই একটা মত নেই? তুমি বারে- 
বারে কেবল পরের চিন্তার অধীনে জেকে.নামিয়ে নিয়ে আসবে, নিজের পরতো . 
করে ভুমি নিজে হয়ে উঠবে না, বীথ ?" 
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টুকু হেসে ফেললো, 'যদি আমার মতটাও তোমার কাজে লাগে, সেই আশায় 
একটা বন্তৃতা করছি।, 

ভারি দুঃখিত”, বাথও অল্প একটু হাসলো, “হাততালি দিতে পারলুম না। 
মানুষে তবে কেন পড়ে, কেন জানে, 'বীথি আবার গম্ভীর হয়ে গেলো, “কেন তবে 
মানুষ উন্নাতর, সভ্যতার এই বিরাট আভষান চালিয়েছে 

“যেখান থেকে তারা প্রথম রওনা হয়েছিলো সেইখানে ফের ফিরে আসবে বলে, 
সেই তাদের ম্রন্দর, সুস্থ অসভ্যতায়। জানো বাথ”, টুকু নিলি্ততায় প্রায় 
অশরীরা হয়ে উঠলো, “উন্নাতিটা কখনো সরলরেখায় অগ্রসর হয় না, বৃস্তাকারে 
এগোতে থাকে-তা ফিরে আসে ফের ব্যর্থ একটি বৃত্ত সম্পূর্ণ করে-_-আর 
প্রত্যেক নতুনত্বকেই উন্নতি মনে কোরো না ।” টুকু হাসলো, হাততালি বখন পাবো-ই 
না, তখন বন্তৃতাটা বন্ধ কার, কি বলো ?, 

গ্রীবায় একটি নরম ঢেউ তুলে বাথ বললে, “হ্যা |, 

“কিন্তু, একটা কথা এতোক্ষণ তোমার ভুল হচ্ছিলো, বীথি, টুকু দরজার 'দিকে 
এগিয়ে গেলো, আম মানুষের কথা বলছিলুম না, বলাঁছলুম মেয়ে-মানুষের 
কথা । 

এই করেই টুক আরো তাকে খোঁপিয়ে দিয়ে গেলো । এম-এতে সে ফাস্ট না 
হয় তো কি বলেছি। 

1কন্তু নিজের বলে সে যদি আলাদা একখানা ঘর পেতো, পেতো যদি নিজের 
বলে কতোগ্লি টাকা, উঃ, সুনাম বলে থাকতো না যাঁদ তার কোনো কুসংস্কার ! 

তার সেই দীঘণনঃ*বাসটা বোধহয় ঈশ্বরের গায়ে লেগোছলো- শেষ পবযস্ত 
এম-এ পড়াটা তার হয়ে উঠলো না। 

স্পেশাল-পেপারে লজিক নেবে না, এঁথক্‌স নেবে তাই নিয়ে বীথ তখন 
শসলেবাস ঘাঁটছে, এমন সময় বিনায়কবাবুর একটা চিঠি এলো । খামের উপর 
হাতের লেখাটা দেখেই বীথ ভাবলে, সর্বনাশ ! 

না, তার পড়া আর হতে পারে না, ওাঁদকে ঘটেছে দুঘ্ঘটনা। দাদা চাকার 
পেয়ে বউকে সটান নেত্রকোনায় নিয়ে গিয়েছে, সেখানে পেতেছে নতুন সংসার । 
বাবাকে একটি পাই-পয়সা দেবারও তার নাম নেই । 

তারপর দ-'পৃচ্ঠা ধরে তার মুণ্ডপাত। পাঁজ, ইতর, ছোটলোক কোথাকার ! 

অতএব, এ-অবস্থায় সামান্য টিউসাঁন করে কোনোরকমে নিজের পড়াশুনো 
চালিয়ে বীঁথির কলকাতায় থাকা আর কি করে হতে পারে ? বিনায়কবাব্‌ কোনো 
দিকে কিছু পথ দেখতে পাচ্ছেন না, পাটের সঙ্গে স্বয়ং রাজ্যপাটের সম্বন্ধ, এখন 
মকেল যাঁদ বা আছে, টাকা নেই_-বাথির এখন কাজে না নেমে উপায় কি! সে 
এখন বড়ো হয়েছে, নিজেই সব সে বূঝতে পারে আগাগোড়া । তার এখন কি 
কত'ব্য, বিনায়কবাব কিছু বলছেন না, সে নিজেই ঠিক করুক । 

বিনান্ক্ষবাবু যা বলেননি, বলা বাহুল্য, তা-ই বীথি ঠিক করলো । 

তক্ষ্যান সে চিঠি লিখে দিলো ফেরৎ ডাকে : 

'াদা অকৃতজ্ঞতা করে থাকে, তোমার কোনো ভয় নেই, বাবা, আম আছি 

আমি আছি-সেই স্বর, নিভাঁক উদাত্ত সেই স্বর, আকাশ থেকে আফানে 
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রা ছাড়িয়ে । বাথ তার নির্মোকানরৃন্ত নতুন আমে উগ্ন উদ্ভাসিত হয়ে 
। 

ঘরের দেয়ালগনলো হেশ্টেহে'টে অনেক দূরে সরে দাঁড়ালো, এলো অনেক 
আলো, অনেক হাওয়া- আকাশে তার সমস্ত শূন্যতা উঠলো সগ্গিত হয়ে । আমি 
আছি, আমি আঁছ-_তার সমস্ত শরীর প্রস্ফুট হয়ে উঠলো শঞ্খের একটি 1নর্ধোষের 
মতো । 

কলকাতা তাকে ছাড়তে হলো না, এখানেই, স্মিত পর্দা স্কুলে সে আশি টাকা 
মাইনেতে কাজ যোগাড় করলে । যে প*য়তাল্লিশ টাকার থেকে একটা আধলাও 
দাদা দিতে পারেনি, পুরো সেই পশ়্তাল্পশ টাকাই সে বাবাকে থোকে দিতে 
পারবে । তবে জনাঁন্তকে একটা মানত তার অনুরোধ আছে-সে মামার বাসাল্ 
আর থাকতে চায় না, সেটা সম্পূর্ণ মামার বাঁড় নয় বলে নয়, সুমিতা পর্দা স্কুলের 
থেকে অনেক মাইল দূরে বলে । তাই সে স্কুলের কাছাকাছি ছোটখাটো দুটো 
'ঘর নিয়ে আলাদা থাকতে চায় । 

খবর পেয়ে বিনায়কবাব্‌ সপারবার আকাশে উড়লেন। টাকার সংখ্যাটায় 
যতো না তাঁর তৃপ্তি হচ্ছিলো, তার চেয়ে বোশ হচ্ছিলো স্কুলের নামের পিছনে এ 
একটা পর্দার আবরণ আছে বলে । শুধু মেয়ে-স্কুল বলে তান ততো আশ্বস্ত 
হতে পারেনানি, পর্দা কথাটা তাঁর মনে ভীন্তর একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করলে, প্রায় 
একটা ডিসইনফেক্টেণ্টের কাজ করলে বলা যায়। রাধা বলতেই যেমন কারু- 
কার কাছে কৃষ্প্রেমের মাঁহমা উদ্ঘাটিত হয়, তেমাঁন পর্দা শুনতেই বনায়কবাবু 
এক নিমেষে সেই স্কুলের উচ্চাশা আয়ত্ত করে লেন । 

চাকাঁরটা যে ভালো সে তো সবাই জানে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে স্কুলটাও যে ভালো, 
তা-ই বা কোথায় পাওয়া যায় ? 

ণকল্তু, সর্বাণী বাঁস পাউরুটির মতো শুকনো মুখে বললেন, শীকন্তু খুকি এ 
একলা থাকতে চায়, না, কি লিখেছে বললে ? 

বনায়কবাব্‌ উদারতায় একটু পেশল হবার চেষ্টা করলেন, “ঠিকই তো, ক্ষে্র- 
বাবুর বাঁড়র চেয়ে »্কুলটা অনেক দূরে--ওখান থেকে যাওয়া-আসা করতে গেলে 
স্কুলই করা হবে না দেখছি । তা, আলাদা থাকতে চায়, কাছাকাছি কোনো একটা 
মেয়েদের বোঁডং বা এঁ জাতীয় 'িছু একটা বেছে নিতে হবে । এতো বড়ো মেয়ে-_- 
আলাদা থাকবে কি !, 

ছোট একটি 'নশ*বাসে সবাণশ বূকের থেকে প্রকাণ্ড একটা পাথর সরিয়ে দিলেন । 
সেই কথাগাঁলই বিস্তারত করে 'বিনায়কবাবু বাঁথকে চিঠি লিখলেন । আলাদা 
থাকতে চায়, তার স্বাস্থ্যের দিক থেকে, সে তো ভালো কথাই, কিল্তু-_ 

ধকল্তু, মানে, এই পর্যন্ত, তার বোৌশ আর নয়। ক্যানিউট ষেমন ঢেউকে 
সম্বোধন করে বলোছলো : দাস ফার এ্যা্ড নো ফারদার । 

কিল্তু, কাছাকাছি, স্ববিধেমতো একটা মেয়েবোডংই যেন সে প্ছন্দ করে 
নেয়। নিজের একটা ঘর হলেই তো মেয়েদের ঘথেম্ট আলাদা থাকা হলো । 

বাবার চিঠি পেয়ে বীঁথ মনে-মনে হাসলো । আজ সে এতোটা প্রাতষ্ঠা পেয়েছে, 
যাতে সে কম করে একটা মেয়ে-বোঁড'ঙে এসে উঠতে পারে! কিন্তু শেষ পন 
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সেই হাদি সে পষতে পারলো না। বাইরে সে যেখানে খুশি গিয়ে মাস্টার করে 
আসতে পারে, যতো বিপদ তার এই ঘরের চারপাশে. বাইরে খোলা আকাশ, 
থাকলেও ঘরের চারপাশে আনতে হবে দেয়ালের আঁভিভাবকত্ব । 

বাথ বাবার চিঠির সংক্ষি”ত জবাব দিলো--অক্ষরের টানগুলিতে ফুটে উঠলো 
বা একটু রূঢ্ু অটলতা । লিখলে : 

“আমার জন্যে তোমাদের কোনো চিন্তা'-_ণচন্তা'-কথাটা কেটে বীথি অনেক 
ভেবে শেষে “ভয়” লিখলো--“আমার জন্যে তোমাদের কোনো ভয় নেই, বাবা । বড়ো 
মেয়েরাই তো মাস্টার হয়। একটা বয়েস প্নস্তই মেয়েদের নিয়ে যা ভাবনা, 
তারপর আর তাদের নিয়ে কোনো ভয় থাকে না। আশা কার আম এতোঁদনে 
ততো বড়ো হয়ে উঠোছি।, 

তারপর--বীথ যা লিখলে সেটা সম্ীক বিনায়কবাবুর ততো মনঃপৃত না 
হলেও কি করা যাবে, মেয়ে যখন নিতাস্ত চাকরিই করছে, এবং তা সংসার প্রাতি- 
পালন করতে-_-সরেজমিনে সমস্ত অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করবার জন্যে বিনায়কবাবু 
কলকাতা চলে এলেন | 

বালিগঞ্জের 1দকে মেয়েদের কোনো বো নেই, শ্যামবাজার থেকে স্কুল 
করার কথা ভাবাও যায় না, অতএব, বীথি লিখেছিলো : ভবানীপুর অণ্চলে 
একটা প্রকাণ্ড ব্যারেকে দুখানা ঘর নিয়ে ছোট একটা সে ফ্ল্যাট নিতে চায়। সেটা 
আগাগোড়া টুকরো-টুকরো বাঙালী পাঁরবার 'দয়ে ঠাসা এমন কিছু সে একটা 
আফ্রিকায় গিয়ে পড়ছে না। হণ্যা, বাঁড় ভাড়া দিতে কিছু টাকা তার বোরয়ে যাবে 
বোকি, তার জন্যে কোনো উদ্বেগের কারণ নেই, একটা টিউসান বীথির হাতে 
আছে, সংসারের ভাতায় সে টান দিতে যাবে না। 

মাঁটতে বসে পড়বার মতো কিছু খবর নয়, আশে-পাশে খন অনেক বাঙালী 
পারবার আছে ছিটিয়ে, আর যখন পশ্যতাল্পশটা টাকা নুগোল পশ*য়তাল্সিশটাই থেকে 
যাচ্ছে, তবু, কোথায় কতখানি জল, নিজের চোখে দেখবার জন্যে বিনায়কবাবু 
কলকাতা এলেন । 

ক্ষেত্বাব, বলা বৃথা, প্রস্তাবটা বিশেষ সমর্থন করলেন না। কোন এক অপ- 
রিচিত, অনাত্মীয় লোক মাস-মাস কুড় টাকা করে বাঁড়-ভাড়া পাবে সেঠা খুব 
একটা স্রখবর নয় । যেন একমাত্র সেই তথ্যটাই বশীথির সর্বব্যাপাঁ কল্যাণের বিরুদ্ধে 
যাচ্ছে। 

বিনারকরাব্‌ মেয়ের দিকে ঘে“ষে দাঁড়ালেন, শকল্তু এখান থেকে বালিগঞ্জে গিয়ে 
স্কুল করার কথা তুমি বলতে পারো না। এখন ওর নিজের বলে আলাদা একটা 
ঘর দরকার--তোমার বাঁড়তে তো পিন ফোটাবারও জায়গা দেখাছি না একটা ।, 
বাবার নতুন উদারতার বাথ গদগদ হয়ে উঠলো । 

ক্ষেবাবু অনাবশ্যক রাগে ঝশাঁজয়ে উঠলেন, “ঘর, শুধু একটা ঘর দিয়ে, 
তোমার মেয়ে কি করবে? দিতে চাও তো তাকে একটা বাড়ি দাও যোগাড় করে, 
মামাবাবুর কি সৌখিন শখ,“মেয়ের বিয়ে দিয়ে দাও এবার । আগে তো শুনেছিল্‌ম 
গ্কাজুয়েট না.হবার আগে দস্তস্ফুট করবে না, এখন তো সে হাঙ্গামা ছুকে গেছে, 
ধাবা পাঞ্ের সন্ধানে 'দিপ্রিদিকে বৌরিয়ে পড়ো 1 
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নাকের উপর থেকে 'বিনায়কবাব্‌ একটু হাসলেন । ভাবখানা এই, ফিলজাফতে 

অনার্স 'নয়ে এতো ভালো পাশ করে বীথিও কিনা সামান্য পাঁচ-খেশদর মতো 

বয়ে করতে বন্থক। তার সমস্ত অসাধারণত্বের জৌল,স কিনা শেষকালে বিয়ের 
জলেই ধুয়ে যাক ! 

'মেয়ে বিয়ে করতে না চাইলে আ'মি কি করবো  শবনায়কবাবু কান চুলকাতে- 
চুলকাতে বললেন. “এখন সে রীতিমতো বড়ো হয়ে উঠেছে, তাকে তো আর জোর 
করে ছানলাতলায় টেনে নিয়ে যেতে পার না! 

“মেয়ে বিয়ে করতে চায় না মানে 2 ক্ষেত্রবাবু গর্জন করে উঠলেন । 

চোখের সামনে দেখতেই পাচ্ছ অহরহ 1 'িনায়কবাবূর গলা যেন এবার 
সত্যের জোরে উজ্জল হয়ে উঠলো, “এই তো পাশ করার সঙ্গে-সঙ্গেই কেমন 
লাফিয়ে একটা চাকার নিয়ে বসলো । মেয়ের এখন একটা স্বাধীন মত হয়েছে-_ 
মত হচ্ছে জানো, বড়ো হওয়ারই একটা উপসর্গ-_, 

ক্ষেত্রবাবু মুখের থেকে কথাটা প্রায় কেড়ে নিলেন, "সাধ করে বড়ো হতে তবে 
দিলে কেন মেয়েকে 2, 
বললেন, “বড়ো ও নিজেই হয়ে উঠলো । কোমল একতাল মেয়েলত্বের মধ্যে থেকে 
খু*জে পেলো ও ওর কঠিন মেরুদণ্ড 1, 

ক্ষেন্রবাবু মুখ কু'্চকে কথাটাকে প্রায় একটা ভেঙচি কাটলেন । বললেন, 'দোখ 
কেমন ওর মেরদণ্ডের জোর, ডাকি ওকে এখানে ।* বলেই, বিনায়কবাবুর উচ্চ 
হাঁসর মাঝখানে, তিনি ডাক দিয়ে উঠলেন, 'বীঁথ ! বীথ !? 

ত্বারত পায়ে বীথ এলো ছুটে । আজ্ঞাবহনের প্রদ্তুতিতে সমস্ত ভা্গিটা তার 
নুয়ে রয়েছে । 

মামাবাব্‌ তাঁর মুখ থেকে ছুটে বোঁরয়ে এলেন, “তুই নাকি বিয়ে করতে চাস না 
বিয়েতে নাক তোর মত নেই ? 

বাথ থমকে গেলো । 

“ক, জবাব দে, মত যখন তোর একটা হয়েইছে শুনাঁছ, তবে সেটা স্পম্ট করে 
জানাতে বাধা কি? 

দৃযত-সভায় দ্রৌপদণীও হয়তো এতোটা বিড়ম্বিত হয়ান। পাষাণকায় স্তব্ধতার 
খোলের মধ্যে বীথ আপাদমস্তক আড়স্ট হয়ে রইলো । 

ণক, বিয়ে করাঁব তো বল, উঠে পড়ে লেগে যাই খুঁজতে ) মামাবাবু এবার 
বাবার দিকে তাকালেন, ধরা-ছোঁয়া যায় পান্তই একটা আনতে পারলে না এখনো, 
ও মত দেবে কি? ও কাকে বয়ে করবে 2 

আপ্যায়তের ভাঙ্গতে বিনায়কবাবু স্মিতহাস্যে সায় ছিলেন, 'সাঁত্য,কাকে বিয়ে 
করবে ও? ধারে-কাছে ওর যোগ্য পানর তো কাউকে দেখতে পাচ্ছ না।” 

'আমি নিয়ে আসবো যোগ্য পান্র ৮ মামাবাবু লাফিয়ে উঠলেন, "বলুক কি 
রকম বর ও চায়! একবার বলুক বিয়েতে ওর মত আছে । কি, তুই ষে একেবারে 
লঙ্জায় কুঁকড়ে আছিস, বীথি? এই বাব তোর বড়ো হবার নমুনা £ সামান্য 
একটা হশা বলতে তই এতো ভাবাছিস ? 


২১৯৪ ই. ৯ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


বাঁথি তার বাবার দিকে একবার হয়তো তাকিয়োছিলো, কিম্বা তাকাবারও 
হয়তো কোনো দরকার ছিলো না। সেই দোদুল্াযমান স্তথ্ধতায় বাবার সকাতর 
.দ্বুই চক্ষ:ুর মিনাঁত বীথ তার চামড়ার উপর যেন স্পন্ট স্পর্শ করতে পারছে । 

[িল্তু তাই বলে সামান্য একটা না-ও সে বলতে পারলো না। 

ধীঁথি অপমানে জলে উঠলো, কেননা এখন অপমানে জলে উঠলেই তাকে 
ন্বন্দর দেখাবে । বললে, “তুমি এখানে হাত-পা ছেড়ে বনে আছো কি, বাবা ? 
তোমার না আজ ওখানে গিয়ে সেই বাঁড়টা দেখে আসবার কথা ছিলো 2 ওঠো ।? 

'মাস্টার, খুব মাস্টার হয়েছিস, বাথ, মামাবাবু বিরান্ততে রূখে উঠলেন, 
একল্তু তোদের আবার মাস্টার কি ঃ তোরা চাকরানি হাব, দাসী হাব, মীরার 
মতো সমস্ত জীবন দিয়ে বলাঁব : মইনে চাকর রাখো জাীঁ। দাস্যের চেয়ে কি 
আর মেয়েদের সম্পদ আছে 2, 

বিনায়কবাব্‌ চেয়ার ছেড়ে জয়ীর মতো উঠে দাঁড়ালেন, 'সে-সব দিন আর নেই, 
ক্ষেত্র । মেয়েরা আজকাল অনেক এগিয়ে গেছে ।, 

বাড় দেখতে বেরুবার আগে মেয়েকে একটু ফাঁকায় পেয়ে 'বিনায়কবাবু 
বললেন, “ক্ষেত্তরটা একেবারে সেকেলে । কুসংস্কারে হলদে হয়ে গেছে । বিয়ে 
ছাড়া আর কোনো বড়ো কাজ ও দেখতে শিখলো না। বিয়ে ছাড়া আর যেন 
সংসারে 'িছু করবার নেই। হবেই তো, ন্যাবায় যে ভুগছে, সে চারপাশে দেখবেই 
তো কেবল সর্ষেক্ষেত। ছি, রাজধানীতে থেকেও কিনা ওর এই হাল! না, 
ব্যারাকটা যাঁদ ভালো হয়, এ বাঁড় তোকে ছাড়তেই হবে, বাথ ।, 

বীথি নীরবে একটু হাসলো । এই নিয়ে আবার না এতো আলোচনা ! 
সংসারে যে-মেয়ে টাকাই রোজগার করতে পারলো, তার আবার ভাবনা কি! ইচ্ছে 
করলে সামান্য সে একটা আর বিয়ে করতে পারবে না ? 

বাঁড়টা শেষ পযন্ত বাবা অনুমোদনই করে এলেন । সবগ্ালই প্রায় সম্ভ্রান্ত 
বাঙালী পাঁরবার, একজনকে তো তাঁর গ্রাম-সম্পর্কে জ্ঞাঁতই বলা চলে। সময়ে- 
অসময়ে, তার মানে সব সময়ে, বীথর উপর তাঁরা যেন স্নেহ, তার মানে সান্ধিৎসু 
দৃষ্টি রাখেন, সেই কথা তাঁদের তান বুঝিয়ে দিয়ে এসেছেন । 

যাবার আগে বাঁথকে তিনি কতোগ্দীল মহামূল্য উপদেশ দিলেন, তাদের 
মধ্যে একটা ছিলো গুপ্তধনের মতোই সযতএরক্ষণীয় : 

ণবয়ে করতে যখন রাজ হলি না, তখন, এবার থেকে ক্ষেত্তর কেবল তোর 
খশুং ধরতে চেষ্টা করবে । খুব হশসয়ার, মা, কেউ যেন মুখব্যাদান করতে না 
পারে । ইস্কুল- ইস্কুলের কাজ ফুরিয়ে গেলে বাসা, দিব্য ছাদ আছে, সেখানেই 
বেড়াতে পারাঁব ইচ্ছে করলে । বেশ খাঁব-দাবি, পড়া করাব--প্রাইভেটে এম-এটাও 
তো 'দিয়ে ফেলতে হবে--কারু কোনো ধার ধারাবনে, থাকাব মনের স্ফৃততে । 
আর টিউসাঁন যাঁদ দুটো-একটা বোশ পাস, 'িছু-কিছ জমাবার অভ্যেস করাঁব 
-বিপদ-আপদে কখন কি দরকার হয় কে বলতে পারে? আর কবছর অস্তর 
ইস্কুলে মাইনে বাড়বারও তো কথা আছে, চারদিক বেশ একটু গুছিয়ে নিতে 
পারলে তোর মাকেই একদিন পাঠিয়ে দেবো'খন । মন্দ কি, সবাই মিলে 
কলকাতাতেই না-হয় তখন থাকা ধাবে ।' 


অনন্যা ২১৫ 


তারপর সাত্য-সাত্যই একাঁদন ঘোড়ার গাঁড়র মাথায় মোটঘাট চাপিয়ে বাথ 
তার নতুন বাঁড়র দিকে রওনা হলো । গাড়ির চাকায় মুখর হয়ে উঠেছে তার 
সমস্ত রন্ত। 

মুখোমুখি সিটে টুকু ছিলো বসে । 

কল্তু কি আশ্চর্য, জানলার বাইরে বীঁথ 'বাঁস্মত চোখে বারে-বারে তাকাতে 
লাগলো, টুকুদার সঙ্গে একা একা গাঁড়তে বসে সে ভবানশপুর যেতে পারছে, 
অথচ রাস্তাটা কিনা আজ চাকার নিচে বসে যাচ্ছে না! 

কতোদ্‌র এগিয়ে ষেতে, যেন কি গভার সান্ত্বনা দিচ্ছে, তেমান সুরে টুকু বললে, 
“শেষ পযন্ত একটা মাস্টারই হলে, বীথ ! আর কিছু নয় ? 

বাঁথ মুচকে হেসে বললে, “তুমি তো তা-ও হতে পারলে না। তুমি কিনা 
এখনো একটা ছাত ', 

'আমার কথা কিছু বোলো না।' টুকু দীর্ঘ*বাস ফেলবার ভান করলো, 
আমি তোমার কথা, তোমার মাঝে চিরন্তন একাঁট মেয়ের কথা' ভাবাঁছলুম ।” 

“থাক, বাথ খিলাঁখল করে হেসে উঠলো, 'আমার কথা ভেবে মুখখানা অমন 
তোমার বৃদ্ধের মতো প্রশান্ত করতে হবে না ! তব আমি, তোমার সেই ঘৃণিত 
মেয়েদের মধ্যে থেকে একজন, এই আমি-তব্‌ তো একটা কিছু হলুম। তাই 
বাকম কি! 

'জাবকা-নামক যন্বের ক্ষুধার্ত একটা উদ্ভাবনই মাত্র হলে-_হলে শুধু একটা 
মাস্টার, টুকু উদাসীনের মতো বললে, একন্তু তুমি সাঁত্যকারের তুমি হয়ে উঠবে 
কবে £ 

বাথ দৃঢ় গলায় বললে, “এর চেয়ে বৃহত্তরো কোনো আমিত্বে আম বিশ্বাস 
কারনা। আমি আমার বিপন্ন পাঁরবারের কাজে লাগাছ, আবিজ্কার করোছ 
আমার স্বাধীন কমরক্ষেত্র, এই আমার যথেষ্ট আমি, এই আমার যথেন্ট মূল্যবান 
হয়ে ওঠা !” 

তোমার জন্যে যাঁদ আমার কন্ট হয়, বীঁথ, আমাকে তাহলে মার্জনা 
' কোরো । টুকু জানলা 'দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গাড়োয়ানকে গাইড করতে লাগলো । 


আর ক চাই--বীথি পেয়ে গেছে তার নিজের বলে আলাদা একখানা ঘর, 
নিজেকে ঘিরে নাবড় একটি 'নিত্ভীত । তার অব্যাহত একাকীত্ব । 

আরকি তার চাইবার আছে! এই ঘরে বসে সে ইচ্ছেমতো ভাবতে পারে, 
ইচ্ছেমতো স্বন দেখতে পারে । ইচ্ছে করলে বন্ধ করে দিতে পারে দরজা ৷ দরজা 
বন্ধ করে হাত-পা ছুশড়ে নাচ'লেও কেউ আর তাকে কিছু বলতে আসছে না। 

সে পেয়ে গেছে তার ঘর। তার বুকের মতো উত্তপ্ত, তার মৃত্যুর মতো উলঙ্গ 
এই একটি ঘর । 

সে দাঁড়য়েছে এখন তার নিজের মুখোমুখি । 

দি চমৎকার--পৃবের জানালা দিয়ে ঘরে যখন রোদ এসে পড়ে, মনে হয় এ 
রোদ একান্ত করে তাঁর জন্যেই আকাশ আজ পাঠিয়ে দিয়েছে, তার সানন্দ 
আঁভবাদন : যখন বিছানার এক পাশে চাঁদের রূপালি একটি রেখা চুপিশ্ুপি এসে 


৯৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


শশয়ে থাকে, মনে হয় এ চাঁদ একান্ত করে তাকে 'দয়েই তৈরি, তার শশতল 
নিঃসঙ্গতা দিয়ে! 
আর সে কিচায়! ঘর ভরে তুলেছে সে ছোট-খাটো আঁস্তত্বের আসবাষে-_ 
ছোট্র সোফার মতো নরম, নির্মল একটি বিছানা--যতোক্ষণ খুশি না-ঘমিয়েও 
সে শুয়ে থাকতে পারে । পিঠ-তোলা সে একটা চেয়ার পেয়েছে এতো'ঁদনে, তার 
আজকাল আর খ'জে-পেতে এনে খবরের কাগজ পাততে হয় না। 
শাঁড়গ্লি আজকাল সে একাই পরতে পারে, এ ছুটে ধোবাবাড়িতে তার কথানা 
কাপড় যাবে সেই বিষয়ে সে এখন একেবারে অরাজক । বইগু নিশ্চিন্ত হয়ে 
গা“ঘে*ষাঘেশীষ ক.র বসবাস করতে পারে, চুলের কাঁটাগলি এখন একেবারে তার 
ঘড়ির কাঁটায় । সব চেয়ে বড়ো কথা, তার বাথরুমের দরজার সামনে আর 
কেউ এখন প্রতীক্ষা করে নেই, ইচ্ছেমতো স্নান করতে পারে সে জল ঢেলে । 
জুজ্.বুড়ির মতো গ্রীম্মকালকে সে আর ভয় করে না, তার শোয়াটা বিচ্ছির ক 
স্ত্রী, সেই বিষয়ে দেয়ালগুলি নির্বিকার । আকাশে খুব মেঘ করে বৃন্টিই যাঁদ 
নামলো ধরো, তবে না হয় সে আজ ভুলেই গেলো চুল বাধতে । এর বোশ আর 
সে কি চায়_-এই মুন্ত, এই নিজ'নতা ! খিদে পেলে যখন-তখন সে খেতে 
পারে, ভাবতে পারো, ' মেয়ে হয়ে তাকে ক্ষুধাত থাকতে হয় না। কোন বেলা 
কিখাদ্যের জন্যে জভটা তার ন্ুড়ন্ড় করছে, ভয় ক, একটা 'ি রয়েছে তার 
হাতের কাছে । তারই কিনা আবার একটা দাসী । ফরমাশ করলেই হলো-_ 
এমন কি, ইস্কুল থেকে ক্লান্ত হয়ে বাঁড় ফিরে এসে তাকে দিয়ে পা দুটো সে 
টাপয়েও নিতে পারে ইচ্ছে করলে। ইচ্ছেমতো সমস্ত টাকাই সে খরচ করতে 
পারে না এই কথা যাঁদ বলতে চাও তো বলো, তবু, তারই তো টাকা, আঁবামশ্র 
তারই তো টাকা সে খরচ করছে! এর চেয়ে কি এমন নুখ সে স্বর্গে গিয়ে কজ্পনা 
করতে পারতো 2 
বলো, আর সে কি চায় ! দুই শস্ত মুঠিতে তুলে 'িনয়েছে সে তার আপন জীবন, 
দুই পায়ে দ1ড়য়েছে সে এসে কঠিন মাটির উপর । দুই মাসে সংসারের শ্রী 
দিয়েছে সে ফিরিয়ে । উঠোনে আর সেই আগাছা নেই, 'সিশ্দুর পড়লে হাত 
দিয়ে চে"ছে এখন তুলে নেয়া যায়। রান্নাঘরের চাল ফুশ্ড়ে আগে জল পড়তো, 
এখন নতৃন করে সেটা ছাওয়া হয়েছে, নতুন করে উঠেছে ফের গোয়াল-্ঘর ! 
হাটে গিয়ে বাবা দধেল একটা গাই কিনে এনেছেন-_সেটার কি নাম রাখা হবে 
তা পযন্ত বীাথর উপর ভার। সবাইর আগে মা'র চুড়ি কাছ সে ছাঁড়য়ে 
এনেছে--সেই দুটি হাত আবার কেমন চোখে এখন স্নিশ্ধ লাগছে । চোয়ালের 
হাড় দুটো আবার কেমন মাংসে গিয়েছে ডুবে, আবার তাঁর কোল ঘেষে গিয়ে 
বসতে ইচ্ছে করে। একে-অনোর সঙ্গে ভাগাভাগি, কামড়া-কামাঁড় করে ভাই- 
বোনগুলিকে আর টুকরো-টুকরো জামা-কাপড় যোগাড় করতে হয় না, বাবার 
শাটগুলির র্মে-্রমে ফতুয়া হওয়াটা বন্ধ হয়েছে । বাবা আজকাল এতো 
নিশ্চস্ত যে নিয়মিত গোঁফটা পধন্ত কামাতে পারছেন, উদ্বেগে ঘন, 'বিরান্ততে 
ধারালো তাঁর সেই গোঁফ । বৃত্তি না পেলেও তারই দৌলতে ছোট বোনটা ইস্কুলে 
পড়তে. পারছে, তার বিয়ের বেলায় পণের যাঁদ নেহাত দরকারও হয় ধরো, 'কিন্ছু 
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আর বিশেষ ভাবতে হবে না'। সমস্ত সংসারে এসেছে এমান একটি অবকাশের 
সুর । ঘোলাটে মেঘ কেটে গিয়ে দেখা দিয়েছে এখন নীল নমুশীল্ত । বীথই তো 
আছে, আর তাঁদের কিসের ফি ভাবনা ! 
হশ্যা, সে আছে, সাত্যই সে আছে, এই চেতনার দশীপ্তিতে বীথি তলোয়ারের 
মতো উজ্জল হয়ে উঠেছে । সে পেয়েছে তার জীবনের স্বাদ, বাঘ যেমন পায় রস্তের 
গান্ধ। তার মাঝে যে এই সম্ভাবনীয়তা ছিলো, এতো বিপুল বোচিত্র্য, তার 
আবচ্কার তাকে নেশার মতো পেয়ে বসেছে । মেয়ে হয়ে" এতো মহিমার সে 
কোনোদিন স্বপন দেখোন । সমাজে-সংসারে তার যে কোনোকালে এতো দাম 
হতে পারে -রীতিমতো টাকার অপ -এ-কথা ভাবলেও সে চণ্চল হয়ে ওঠে । 
বাবার কাছে তার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই-__ভাগ্যিস তান দিয়েছিলেন তাকে এই 
বিস্তবর্ণ স্যোগ, বড়ো হবার, সক্ষম হবার, চিরজশীব হবার । নইলে সে অগণ্যের 
মাঝে কোথায় থাকতো নগণ্য হয়ে ! "দাদা যা পারলো না, স্বয়ং বাবা যা 
পারলেন না, সামান্য মেয়ে হয়ে তাই সে অনায়াসে সম্পন্ন করলো-_সামান্য আর 
তাকে বলে কে- সে এক, সে একাকী, সে নিজেকে নিয়ে নিজে । এতো এশবর্য 
সে রাখবে কোথায় £ঃ বাবা আজকাল শব্দ করে হাসছেন, মা দস্তুরমতো সেমিজ 
গ্রায়ে দিচ্ছেন, ছোট ভাই-বোনগযীলগক আদর করে ছোঁয়া যাচ্ছে । সে না থাকলে 
কি উপায় হতো সংসারের-বধাতার সমস্ত সৃক্টিই যে কানা হয়ে থাকতো ! 
তাই বলে তার মাঝে সুক্ষ চোখের এতোটুকু একটা খ*ত খুজে পাও তোমার 
সাধ্য ক! তার দংঢুতার দৃর্গে কোথাও একটা দূর্বল ফাটল নেই। তার দিকে 
তাকাও, পেকটাপনের খোঁচা লেগে চোখ তোমার অন্ধ হয়ে যাবে! সে সমস্ত 
'শরীরে দাঁড়িয়ে আছে তার খুর-তোলা উশ্ঠু জূতোয়, তার দ্‌ঢ়ীভূত খোঁপার 
ওদ্ধত্যে । শত হাওয়া দিক, গাছ ভেঙে পড়লেও তার আঁচলটা কখনো' এক ই 
এলোমেলো হবে না, পাঁথবী ধ্বংস হয়ে যাক, ইস্কুলটা তার টি*কে থাকলেই 
হলো। তার দিকে তাকাও, কিন্তু সে কোথায়, বড়ো-বড়ো অক্ষরে দেখবে শুধু 
একটা সুনামের বিজ্ঞাপন ! অন্রভেদণী একটা আত্মরক্ষার অহত্কার ! তার 
সঙ্গে কথা বলতে যাও, আর তুমি তাকে নেহা ত, আইনের ভাষায় বলতে গেলে, 
লাঁডং কোশ্চেনই জিগগেস করতে পারো, দেখবে, তার ডান 'দকে “হশা” বশাশদকে 
না"-সরাসার, স্থসমাপ্ত, তার মাঝে মাঝামাঁঝ কোনো মীমাংসা থাকতে পারে 
না। তার শুধ্‌ মতই পেতে পারো, যাঁদ চাও. এবং সংসারে যারা মতেরই 
সাধনা করে, তাদের মন বলে কোনো উপদ্রব নেই । সেবাস করেছে তার এই 
অমালন মনোহানতায় । 
মামাবাব্‌ কিছু বলতে আনুন না দোখ। প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে মামমাকে 
সে একজোড়া শাঁড কনে দিয়েছে, ছেলৌপলেদের কতোরকম খেলনা আর 
খাবার -তাই যথেষ্ট, মামাবাবুকে কিছু আর দতে হবে না গায়ে পড়ে । মামাতো 
বোনটা গান শিখতে চায়, সে রাজী হয়েছে একটা হামেোনয়ামী কনে দতে। 
যার কিনা এতো স্নেহ, এতো শ্রদ্ধা, সে কখনো খারাপ হতে পারে নাক ? 
টাকা না থাকলে তার কিন্তু, হায়, স্নেহও .থাকতো না, কেননা, সে তখন তা 
'দেখতো কি করে? আর টাকা যখন তাকে নেহাত রোজগারই করতে হচ্ছে, নে 
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তখন ইচ্ছে করলে, মানে টাকার খাতিরে, আলাদা ঘরে থাকতে পারে বৈকি ॥ 
মামাবাবু সে বিষয়ে উদার হচ্ছেন ক্রমে-ক্রমে । কেননা তিনিও বৃঝতে পেরেছেন, 
গরিব আর বড়োলোকের সম্বন্ধে স্ুনশীতর একই নিয়মকানুন খাটতে চায় না ! 

তার এই আলাদা ঘর- এই ঘরকে সে নিয়ে এসেছে. মেলে দিয়েছে, 'নিরস্তরাল 
আকাশের নিচে । ঘরেও সে, বাইরেও সে--পৃঁথিবীতেও সে ছাড়া কোনো 
লোক নেই, থাকবার কোনো কথা নয়। সূষের মতো সে একা । মরবার 
আগেকার বিন্দূতন মুহূতে হয়তো বা সেই মৃত্যুপথযাত্শীর মতো । 

মাঝে-মাঝে টুকুনদা শুধু আসে,আর কোনো বিরলতম দিনে বা সমরেশ । টুকুদা 
এলে সে খুশিই হয়, কেননা টুকু-দা তার আত্মীয়,দরজাটা তখন ভেজানো থাকলেও 
কিছু আসে-যায় না। কিন্তু, বলাই বাহুল্য, সমরেশকে সে পছন্দ করে না মোটেই, 
মোটেই পছন্দ করে না মানে ভয় করে, কেননা তার সঙ্গে তার কোন আত্মীয়তা 
নেই. কেননা সে সমাজের অনুমোদন নিয়ে আসেনি । তাই দরজাটা সে 
অবাঁরত খুলে রাখে, সমরেশের চলে যাবার জন্যে প্রশস্ত একট ইঙ্িত। 

কিন্তু লোকটা তক্ষুনি-তক্ষুনি না উঠলে কিকরাযায়? তাকে তো আর 
ধাক্কা মেরে তুলে দেয়া যায় না ! 

চলে যেতে বললেই হয় ! কিন্তু কি এমন অন্যায় বা অন্গুবিধে তোমার করছে 
যে তাকে তুমি মুখের উপর “চলে যান” বলতে পারো ? 

না-খুললেই হয় দরজাটা ! কি করে তুমি বুঝবে যে সে এসেছে! আর যাঁদ 
বোঝাও, অনবরত দরজায় ঘা দিলে চুপ করে দাঁড়িয়ে কতোক্ষণ তুমি তোমার 
বৃকের শব্দ শুনতে পারো ! তার চেয়ে সোজাম্াঁজ দরজাটা খুলে দিলেই ফুরিয়ে 
যায়! তুমি তখন দুভে্দ্য হয়ে বসে থাকতে পারো তোমার অটল গাম্ভনর্যে । 
নিজের কাছে সেই তো কতো হালকা হয়ে যাওয়া । তোমার ভয় কি! সামান্য 
একটা পুরুষের কাছে তোমার ভয় 2 ছি! 

কিন্তু তোমার সাধ্য 'ি তুমি সমরেশের সঙ্গে কথা বলবে, অথচ একটুও হাসবে 
না। সাঁত্য করে বলতে গেলে, সেইখানেই তো তার বেশি ভয়, তার হেসে 
উঠতে হয় মাবে-মাঝে । তার মুখের হাঁস শুনলে তার নিজেরই কেমন বুকের 
মধ্যে থেকে ঠাণ্ডা একটা ভয় করে ওঠে । সমরেশের সামনে সে যেন আশানুর্প্‌, 
“ভালো” থাকতে পারে না। 


এর পর ক'টা মাস আমরা স্বচ্ছন্দে কেটে বাদ দিতে পারি । একটা মেয়ের 
মাস্টার-জীবনের ক্লাস্তিকর একঘেয়েমির ইতিহাস নিয়ে আমরা কি করবো 2 

বীথ ইস্কুল যাচ্ছে, ধরো এক শুক্রবার, বাবার হাতের লেখার ভার একটা 
লেফাফা এসে হাজির । | 
 স্ফশতকায় একটা স্ুখবরই ধলতে হবে । বাবা লিখেছেন পরোক্ষ বিবৃতিতে : 
গতকল্য বির একটি ভাই হয়েছে । তার মাতার প্রায় জীবনসংশয় হয়োছিলো, 
শসভিল সার্জনকে নানডাকফিয়ে আর উপায় ছিলো না। 'বিনায়কবাবুর হাত 
একেবারে নিঃস্ব, টাকার এতো দরকার, চিঠিটা আঠা দিয়ে মোড়বার পবস্ত তর 


অনন্যা ১৯১, 


সইছে না। চিঠি পাওয়া মাত্রই হাতে না থাকে, যেন সে তার 'সৌভংস-ব্যাঞ্কের 
বই থেকে (নিশ্চয়ই কিছু জমেছে) টাকা তুলে টি-এম-ও করে পাঠিয়ে দেয়। 
হরেনকেও লেখা হয়েছে, কিন্তু সে-কুলাঙ্গার কোনো কিছুতেই গ্রাহ্য করবে বলে 
মনে হয় না। 

এ তো গেলো সমূহ বিপদের কথা । তারপর : 

“দন-দিন খরচ কেবল বেড়েই চলেছে আগুনের মতো । হয় তোমাকে আরো 
একটা 'টিউসনি নিতে হয়, নয় তো এতো ভাড়া দিয়ে আলাদা বাসায় তোমার 
থাকা চলে না। একটা মেস-টেসই দেখে নাও মেয়েদের, কি করবে, সংসারটা 
তো সামলাতে হবে আগে । আগে বাঁচলে তো পরে বিলাসিতা ॥” 

তারপর আরো আছে : 

তুমি যে এই অযোগ্যের ঘরে কতো বড়ো রত্ব, তুমি যে ি কম্টসাহঙ্ণ, শ্রমনিষ্ঠ, 
অধ্যবসায়ী মেয়ে, তুমি যে পাঁথবীতে অসাধারণত্বের আদর্শ নিয়ে এসেছ-_ 

শেষের প্যারাগ্রাফটা বীথ' আর পড়তে পারলো না। স্খলিত একটা ভারের 
মতো চেয়ারে বসে পড়লো । 

টাকা-টাকা_-আরো টাকা চাই। আরো একট গ্রাস এসে আন্তেনআন্তে 
হশ করেছে। 

কিন্তু, শ্রমানম্ঠ, কম্টসহিষ্ণ মেয়ে, কতোক্ষণ তুমি হাত পা ছেড়ে দিয়ে চুপ করে 
বসে থাকতে পারো ঃ 

না, গোটা চাল্পশ টাকা এখনো তার হাতে আছে । তার থেকে কুঁড়টে টাকা 
সে বাবার নামে টি-এম-ও করলে । আর বাঁক কুঁড়টা 'দিয়ে- আশ্চর্য কাউকে 
সে জিগগেস করলে না, কারুর সে একটা মৌখিক মত 'নলে না, রাস্তা দিয়ে 
সোজা বোরয়ে গেলো । 

ভয় নেই, দাদার কাছে সে নেন্ুকোনা যাচ্ছে । 

বাঁড়টা খশুজে পেতে দোর হলো না! ফুলস্ত বাগানে ছোট্র একটি কুড়ে ঘর । 

“কে, বীথ, না ? হরেন যেন আর মাটির উপর দাঁড়য়ে নেই, «এ তোর কি 
চেহার হয়েছে; আমি যে গোড়ায় তোকে চিনতেই পাঁরান ।, 

'আমার চেহারার দিকে তোমার চাইতে হবে না ।” সারা রাস্তার রোদের চেয়েও 
বীথ ঝশজালো গলায় বললে, “কিন্তু তোমার একি চাঁরন্র !' 

'কেন, আমি কি করলুম ?' 

তুমি কি করলে মানে ১ রাগে বীথ অনাবৃত, স্পন্ট হয়ে উঠলো,.তুমি 
চাকরি করছ, বাবাকে তব্‌ এক পয়সাও পাঠাও না কেন ?" 

হরেন হো-হো করে হেসে উঠলো, “বা রে, আমি পাঠাবো কেন, আমি 
কোথখেকে পাঠাবো ? 

“তুমি আয়েস করে বসে-বসে 'াব্য মোটা হবে' বাথ রাগ্গে টুকরো-টুকরো 
হয়ে গেলো, 'আর একা খেটে মরবো কেবল আম ?, 

'খাটবিনে ? তুই যে বোকা, তৃই যে মেয়ে। তুইষে উড়াল 'দিয়ে পাশ 
করতে গিয়েছিলি, হরেনের গলা মমতায় জুড়িয়ে এলো,. 'খেটেনখেটে হাঁন্িসার 
হয়ে ভালো করে পাশ করতে গিয়েছিল যে। ভালো পাশ করে ভালো চাকরি, 


২২০ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


না করলে তোকে মানাষে কেন? কিন্তু আমার কি? ছোট আশা, ছোট আয়, 
ছোট মন। পশ্ঝতাল্লিশ টাকা মাইনেতে আম কি করবো ?' 

'পৃশ্সতালিশ টাকাই যখন মাইনে বাঁকা-বাঁকা করে কথাগযীলকে বাথ উচ্চারণ 
করলে, তখন সংসার থেকে আলাদা হয়ে গেলে কেন? বাবা মা'র দুঃখটাও 
তো একবার বুঝতে পারতে 2 

“আমার দুঃখটাই বা কে বোঝে, বাথ ? হরেন কাতর গলায় বললে, আলাদা 
না হলে বাঁচতুম কি করে ? 

“এ তোমার কি স্বাথ“পরের মতো কথা, দাদা ! 

স্বার্থপর ! হরেন মুখের উপর উদাসীন একা হাস প্রসারত করে ধরলো, 
'্বার্থপরতাটা জীবনের একটা চমৎকার গুণ, যাঁদ তুই বাঁচতে চাস সাঁত্য-দাত্য । 
পরের কারণে স্বার্থ দিয়ে বাল, এ জাবন-মন সকলি দাও-__এ হচ্ছে তোদের 
মেয়েলি কাঁবয়ানা !, 

'তা তো তম বলবেই । তোমার গুণপনা যে শশিকলার মতো বৃদ্ধি 
পাচ্ছে।' বীঁথ ঠাট্রায় ঠেণাট বেশীকয়ে বললে, 'ত্ীম যে বিয়ে করেছ; 

'তা তো করেইছি--এতে কিছু সাঁত্য লাঁজ্জত হবার ভাব করতে পারাছি না। 
আর বিয়েই যখন করেছি, হরেন তেমাঁন লাজুক গলায় বললে, তখন সঙ্গে-সঙ্গে 
একটু কাপুরূষও হতে হয়েছে বক 1" 

চমৎকার তোমার প্র্ষত্ব !, বীথ চেয়ারের মধ্যে ছোট হয়ে গেলো, 'এ-কথা 
বলতে 'জভটা তোমার খসে পড়লো না, দাদা ? কই তুমি বাবার এই সংসার- 
যুদ্ধে তাঁকে সশস্ব সাহায্য করবে, না,নিজের পশ্টালাটি নিয়ে আলগোছে পালিয়ে 
'এসেছ ? 

কোমল করে হরেন বীঁথর রৌদ্ররক্ষ মুখের দিকে চেয়ে রইলো । হাাীসমুখে 
বললে, 'শাস্রেই তো আছে জাঁনস, যঃ পলায়তি, সজীবাঁত। পালাতে যাঁদ 
পারাঁতস, বীথ, দেখাঁতস তুইও কখন বে*চে গেছিস । যুদ্ধে প্রাণ দেয়ার মধ্যে 
ততো মহত্ব নেই, তো যুদ্ধ জেতার মধ্যে আছে। 

'বুদ্ধ থেকে পালিয়ে তোমার যুদ্ধজয়ের গৌরব করতে বোসো না দাদা ) 

বীথ রাগে ও গরমে ছটফট করে উঠলো, "কিন্তু বউকে মা-বাবার কাছে রেখে 
মাস-মাস তাঁদের কিছু টাকা তুলে দিতে তোমার বাধাছিলো কোথায় ? বউকে 
(তো সংসারের জন্যেই বিয়ে করোছিলে শনেছিলুম ।" 

“ও তুই ঠিক ব্‌ঝবি না, বাথ, বিবাহিত পুরুষের স্ট্যাপ্ডপয়েন্ট 1 হরেন উঠে 
পড়লো, 'তার চেয়ে আগে চান-টান করে খেয়ে-দেয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে নে! 

বাথ ম্লান হয়ে বললে, “এর চেয়ে ঠাণ্ডা আর মানুষে ক করে হতে 
পারে 2, 

'তাহলে শোন।” হরেন বাঁথর চেয়ারের কাছে ঘে'ষে এলো, যেন কি গভীর 
গোপন কথা বলছে তেমাঁন স্বরে বললে, 'আগে ভেবোছিলুম ও সমস্ত পাঁরবারের, 
ফিল্তু অনুভব করে দেখল্‌ম ও একান্ত করে কেবল আমার । পরের সঙ্গে বন্ধ 
করতে গিয়ে নিজের পশ*ুটালাটি তাই খুইয়ে আসতে পারলদম না। বলেছিই তো, 

দীববা হিত পুরুষের স্ট্যাপ্ডপয়েশ্টটা তুই বুঝার না, বাঁথ । 


অনন্যা খ্ব৯, 


“তোমার শুধু বিবাহিতত্বটাই দেখছ দাদা, পরুষত্বের এতোটুকু পারিচন্ন। 
পাচ্ছি না।, - 

“তাহলে আরো শোন। হরেন এবার বাথির শ্রমাঁনম্ঠ, কঠিন একখান 
হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলো, “ছেলে যখন বিয়ে করলো, তখন জানাব সে 
বাপ-মায়ের কাছে ভীষণ অপরাধ করলো, আর ছেলে ঘাঁদ বউকে ভালোবাসলো, 
তাহলে সে-অপরাধের তুই পার খশুজে পাবি না। কিন্তু তুইই বল, শত বউ 
হলেও তাকে এক-আধটু না-ভালোবেসে মানুষে কি করে থাকতে পারে 2? বেলা 
তিনটে পর্যন্ত মুখে এক ফোঁটা তার জল যেতে না দেখলে কার না দুটো লুকিয়ে 
খাবার কিনে দিতে সাধ হয়ঃ চোখের সামনে অনবরত ছেশ্ডা-খোঁড়া কাপড় 
পরতে দেখলে কার না ইচ্ছে করে ভালো দেখে একটা শাঁড় এনে দি? তোরই 
বিছানায় শুয়ে একটা লোক ঘযাঁদ সারা রাত জ্বরে গোঙায়, তোর সাধ্য কি তুই 
পর দিন একটা ডান্তার নিয়ে না আসিস 2, |] 

কে তোমাকে বারণ করাছিলো ?, 

'সমন্ত সংসার । একান্নবতাঁ পরিবারে স্তকে ভালোবাসা একটা মহাপাপ ॥ 
ডান্তারের ভীজট না 'দয়ে সেই টাকায় সংসারের কয়লা হতো--বউর একথানা 
শাঁড়তে শতশ্ছিদ্র হয়ে বোরয়ে পড়তো সমস্ত সংসারের নিলজ্জ উলঙ্গতা । তাই,” 
হরেন নিষ্জুরের মতো বললে, 'ঘিখন দেখলুম, তাকে আমার ভালোবাসার পান্নশ 
হিসাবে শ্রদ্ধা করা হচ্ছে না, সংসারের একটা কর্মক্ষম যল্ম হিসেবে ব্যবহার করা 
হচ্ছে, তখন আম তার ব্যর্থতা আর কিছুতেই বইতে পারলুম না, তার জন্যে 
আমার আরো বোঁশ মায়া করতে লাগলো । তোর কেউই নেই বীথ, হরেন তার 
হাতে সস্নেহ একট. চাপ দিলে, “তোর এই অমানুষিক ব্যর্থতা যে ব.ঝতে পারে |; 

'থাক, এর পর আমার জন্যে আর তোমার মায়া করতে হবে না, বাথ জোর 
করে হাত ছাঁড়য়ে নিলে । 

তখনই আমার বেড়ে গেল দায়ত্ব, আমার ভালোবাসার দায়িত্ব, আম 
বিয়ে করেছি । টিউসানিটা ছেড়ে দিয়ে যে করে হোক সাঁত্য-সাত্যি একটা চাকার 
যোগাড় করে নিলুম__ভাঁগ্যস বিয়ে করেছিলুম, বীথি, তাই না আমার দায়িত্ব. 
এতো বেড়ে গিয়েছে, তাই না আম আমার পুরুষত্ব নিয়ে অহঞ্কার করতে 
পারাছ।, 

“থাক, যথেম্ট হয়েছে।' বাথ স্থির চোখে হরেনের দিকে তাকালো, শীকল্তু,, 
তুম কেবল তোমার বউয়ের কথাই ভাবলে, বাবা, মা'র কথা ভাবলে না, ভাবলে 
না একবার তোমার ছোট-ছোট ভাইবোনগ্যালর কথা !' 

নজে বাঁচলে বাপের নাম !' হরেন অদ্ভূত করে হেসে উঠলো, "নিজেকে 
বাঁচাবার মতো মহৎ কীতি” মানুষের আর কিছু থাকতে পারে না, বাথ । সমস্ত 
সংসারে অসংখ্য কতোগ্লি শুন্যের মাঝে আরেকটা শূন্য যোগ দিয়ে 
যোগফল আমি বাড়াতে পারতূম না, তাই পাঁিয়ে এলমম, আলদা হয়ে গেলুম,” 
হয়ে উঠলুম এক, আর এক শুন্য নয়। হোক আমার মোট পশম্নতা্পশ টাকা. 
মাইনে, থাকুক আমার অনেক-অনেক দুঃখ আর দারিন্র্য, তবু আমি বাঁচলুম 
আমার মতো করে আমি এতোদিনে বাঁচলুম, বীথি ।+ 


ইং ৃ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবল' 


ণকল্তু” কীথি তার গলার স্বরে যেন ভেঙে-ভেঙে পড়লো, 'তাম, তৃমি 
“একটা পুরুষ হয়ে এমান করে পালিয়ে এলে, আর সমস্ত সংসারের ভার কিনা 
আমি বয়ে বেড়াবো, দাদা ? 

বিয়ে বেড়াবি নে ? একশোবার বয়ে বেড়াব। তোর কি আছে,” হরেন 
ক্রুদ্ধ গলায় বললে, “ক আছে তোর জাবনে, যার জন্যে তুই দুই হাতে ফেলে 'দিতে 
পারবি এই আত্মপ্রবঞ্ঠনার বোঝা, দাঁড়াতে পারাব তোর নিষ্ঠুরতার এশ্বর্ষে | 
সামান্য একটা ডিশ্লোমা ছাড়া তোর ক আছে ?, 

তোমারই বাকি ছিলো ? 

“আমার ছিলো তবু একটি স্রশ, একি স্নেহ, বীথর কাছে হরেনকে তখন যে 
ক কুৎসিত শোনালো তা আর খুলে বলা যায় না, “আমার ছিলো ছোট একাঁট 
.এই কুড়ে ঘরের স্বপন । শরীরের এ কখানা হাড় ছাড়া তোর কি আছে ?' হরেন 
ব্যাকুলতায় উদ্বেল হয়ে উঠলো, 'পালা, তুই-ও পালা, বীথি | যাঁদ বাঁচতে চাস তো 
এই পাঁরবার থেকে, এই জীবন থেকে, দীপ্ত ডানায় দীর্ঘ উড়ে পালা । তোর 
এমনি করে ব্যবহৃত হবার কথা নয়, বাঁথি, তোর বিকশিত হবার কথা । এ তুই কি 
হয়ে গোছিস 2 

'সম্প্রতি তোমার এই বাড়ি ছেড়েই আমাকে পালাতে হচ্ছে । বাথ চেয়ার 
'থেকে ছিটকে উঠে পড়লো । 

কম্তু ঘরের চৌকাঠ ছেড়ে পা বাড়ায় তার সাধ্য কি। আঁচল 'দয়ে বৌদি 
তাকে সাপটে ধরেছে । আশ্চর্য, তার বৌদ ! সেই ছয়ছোট্র, মিরকুটে একটা 
খুকি! কিন্তু শত হাত বাড়ালেও আজ আর তুমি তার নাগাল পাচ্ছ না। সেই 
সোঁদনের আঁকিণংকর, তুচ্ছ একটা মেয়ে । একান্ত মেয়ে হওয়াতেই ধার পাঁর- 
সমাপ্তি । একদিন যাকে দেখে তোমার করুণা করতে ইচ্ছে হয়েছিল । যার অন্ধ- 
কার ভবিষ্যতের কথা ভেবে তুমি তার হয়ে আগেই অনুতাপ করে নিয়েছিলে। 
“ঘৃণায় যাকে তুমি সেদিন স্পর্শ পর্যন্ত করোনি । কিন্তু আজ সে তোমাকে একটি 
মাত্র ধাপে কতোদূর ছাঁড়য়ে গেছে । লঙ্ঘন করে গেছে কতো বিশাল সমুদ্র! 

“আর এই দেখছ ঠাকুরাঝ, কেমন সুন্দর একটি বাগান করোছি। কেমন নিচু 
করে গাছের ঝুরিতে নরম একটি দোলনা দিয়েছি দুলিয়ে । বিকেলে যখন ছায়া 
পড়বে, তখন এটায় বসে দোল খেয়ো, কিছু ভয় নেই, ছিড়ে পড়বে না- এই দেখ 
না, দুলতেন্দুলতে দিব্যি তুমি বই পড়তে পার ঠাকুরাঁঝ ।, 

আশ্চর্য, তার সঙ্গে কথা বলতে বৌদির আর সেহ সভয় সম্ভ্রমটুকুও দেখা যাচ্ছে 
না। বরং সে-ই যেন এখন উঠে এসেছে মাহমার চূড়ায় কোন অস্পৃশনীর 
লৌন্দর্ষের আকাশে । 

'সব আমার নিজে হাতে করা । এই একটুকরো আনাজের ক্ষেত, এই ঘ*ুটের 
পাহাড় । বন্দোজ না করলে চলবে কি করে ?” 

সে সুন্দর নয়, বলো, সে সুখশ নয় তার পৃথিবীতে । বলো সে হোয়াইটহেড 
“গড়েনি | 


ভালা খুলে বাথ আস্তে-আস্তে ঘরে ঢুকলো | গূহার আড়ালে হিংনতর একটা 


অনন্যা ১২৬ 


পপর মতো একতাল জমাট অন্ধকার তার জন্যে ও পেতে আছে । সে-অন্ধকার 
' কালো একটা আস্তিত্ব নয়, সে-অন্ধকার একটা সুশত্র শৃন্যতা। সে-অম্ধকার তার 
কাস্তিহীন, দীর্ঘ একটি নির্জনতা দিয়ে তোর । সে-অন্ধকার তার মনের, তার গন, 
ঘন, অনুদ্ঘাটিত শরীরের অন্ধকার । 

দেহ-মনের সেই অন্ধকারে বসে বীথর নিজেকে ভার একা মনে হলো-- 
ঈশ্বরের মতো একা । আর সেই নিঃসঙ্গতম মুহ্‌তে, কেন কে বলবে, হঠাৎ তার 
₹আজকে একট কাঁবতা লিখতে ইচ্ছে করলো-_- আজ এতো'দনে । 

ইলেকট্রিক আলোটা 'নাঁবয়ে সে নরম মোম জহালালো-_তার শরীরের পাস্ডুর 
একটি বিষপূতা। দেয়ালের শত্র স্তব্ধতা 'দিয়ে ঘন করে তুললো তার আত্মার 
উপাস্থৃতি। দূরের জানলা একটা খুলে দিলো । দেরাজ থেকে বার করে নিলো 
একটা কলম আর খাতা । উপূড় হয়ে ভেঙ্গে পড়লো তার বিছানায়, তার সেই 
সোফার মতো বিছানায় । তারপর তার সেই স্তব্ধতার অন্ধকারে সে কলম 
ডোবালে। 

বলতে পারো, আজ সে কি নিয়ে কবিতা লিখছে ? 

গ্রণত্মের এই নীল মধ্যরাতি নিয়ে? তার এই অপারমাণ নিজনতা নিয়ে? 
নিয়ে তার এই অসামান্য অক্লাস্ত ? 

নয়, নয়, তোমরা তা ভাবতেও পারো না, সে পারপহণ“ একটি প্রেমের কাঁবতা 
লিখলো । 

আজ তাকে তা লিখতে দাও । 

তোমরা ভয়ানক অবাক হয়ে যাবে, বিশ্বাস করতে চাইবে না, বলবে : জাবনে 
তুম কোনোদিন কাউকে ভালোবাসলে না, বাথ, জানলে না কাকে বলে প্রেম, বা 
তাকেই সাত্য প্রেম বলে কনা, এ তোমার ক অন্যায় স্পর্ধা ! আস্তারকতা নেই, 
সত্যানূভূতি নেই-_একে তুমি কবিতা বলো কি করে ? 

হায়, প্রেম যারা করলো, তারাও তো প্রেমকে জানলো না। 

আর তুমি আনন্দে না আস্তরিক হতে পারো, কথা দিয়ে আতনাদকে আড়াল 
করো রাখো তোমার সাধ্য কি! আনন্দে তুমি বন্য হতে পারো না, তোমার 
সভ্যতা, তোমার ভদ্রতা তাকে সীমার মধ্যে এনে শাসন করবে । কিন্তু ষন্ঘণার 
বেলায় তুমি পাশাঁবক । যখন তোমার মমণমূলে তীক্ষণ একটা বাণ এসে বিদ্ধ হয়, 
তখন আত'নাদে তুমি একেবারে উলঙ্গ হয়ে ওঠো । কোনো সভ্যতাই তোমার সেই 
আরত্তনাদকে তখন চাপা দিতে পারে না। 

1িল্তু, কি আশ্চর্য, তোমার প্রেম কোথায় ? 

জগবনে যা সে পায়নি তাদ্রই নাম প্রেম । একদিন তার দুয়ার থেকে বাকে সে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলো, সে সোদিন তার প্রেমকেই তাড়িয়ে দিয়েছিলো । 

শুধু কি তার ভাব থেকে প্রেম আসে নাকি, তার অভাব থেকে আসতে পারে 
নাঃ ঈশ্বরকে দেখা যায় না বলেই ক আর সে ঈশ্বর নয়? প্রেমকে জানা গেলো 
না বলেই কিসে পরমতম প্রেম নয় বীথির জীবনে ? 

বীথি প্রেমের কবিতা লিখলে--যা কোনোদিন সে পায়ান, যা সেপেতে 
পারতো, ঘাসে হয়তো পাবে না কোনোদিন, সেই প্রেমের কবিতা । 


২২৪, অচিন্ত্যকুমার, রচনাবলণী 


এবং, আরো আশ্চর্য, তাতে, একটি শব্দেও, সে নিজেকে ভুলতে পারলো না, 
ভুলতে পারলো না তার আত'নাদে দীপ্যমান এই শরীরের সৌজ্দব। সে আর 
প্রকৃতি নিয়ে লিখছে না, মনে রেখো, সে প্রেম নিয়ে লিখছে ॥ এতোদিনে সে 
তার কল্পনায় পেয়েছে মুন্ত, তার রক্তে পেয়েছে তীব্রতা । এ প্রেম তার শরীরের 
স্তব, তার ইন্দ্রিয়ের আরতি, এ তার রন্তের রশ্মচ্ছটা । আকাশময় হাহাকারের 
মৃতো একে সে শব্দের তারায় বিকীণ করে দেবে ৷ এ-কথা উচ্চারণ না করা পযস্ত 
সে বাঁচবে না কিছুতেই । 

কাঁবতা যখন সে একটা 'লিখেই ফেললো, তখন সেটা সে ছাপাবে, একা সে 
এতো ন্ুখ সহ্য করতে পারবে না, নিয়ে যাবে সেটাকে সে অপাঁরচিত মানুষের 
সহানুভূতির তাপমণ্ডলে । 

কোনো মেয়ে প্রেম একটা করতে পারলো বলে নয়, প্রেম নিয়ে মহীয়ান একটা 
কবিতা লিখতে পারলো-_সেই বিস্ময়কর কীতি'র কাঁহনী । তারপর একবার যখন 
বাঁধ গেলো ভেঙে, রাশি-রাশি আর্তনাদের বন্যা দিওসণ্ডল মুখাঁরত করে তুললো । 

রোজ রাতে বাথর ঘরে, অপরিসর সেই বিছানার পাশাটতে, মোম-বাতির 
নরম, ক্ষীণ ভিয়মাণতায় তার অজাত প্রেম এসে দেখা দেয় । তার শরীরের স্চিত 
নিঃসঙ্গতা থেকে আরান্তম একটি ফুল ওঠে বিকশিত হয়ে । শরীরের স্নায্শিরা- 
গুলি বহৃতন্দিকা বীণার তারের মতো যন্ত্রণায় গীতিমান হয়ে ওঠে । 

এতোদিনে তবু সে যেন একটা কিছু পেলো । তার নিজেকে নিয়ে এই 
নিরাবরণ নামাত। তার এই অলৌকিক অতিক্রান্ততা । 

লেখাগীল সাত্য ভালো হয়েছে বলে, না, সে-ই নিতান্ত মেয়ে হয়েছে বলে কে 
জানে, কাবতাগ্ীল তার হু? হ্‌ করে ছাপা হতে লাগলো । তার শরীরের 'বিদ্য- 
মানতার মতো নিজের নামটাও সে গোপন করলো না। 

কেউ-কেউ অবাশ্য কোনো-কোনো কবিতা ফেরত দিলে, কেউ-কেউ বা সেগুলি 
ছাপলো পাইকা-অক্ষরে, প্রথম পৃ্ঠায় । একের যা খেলনা, তাই আবার অপরের 
মৃত্যু । 

কিন্তু দিন যতোই যাচ্ছে, বীথ দুই হাতে গুনে আর কুলোতে পাচ্ছে না, তার; 
এতো আত্মীয় এতোদিন ছিলো কোথায় 2 এবং মায়ের পেট থেকে পড়েই সবাই 
এক একটি দুধর্ষ অহরাবণ ! 

রেঙ্গুন থেকে বড়াদাদ কতোদিন বাদে বাঁথকে একটা চিঠি লিখলেন । 

লিখলেন : 

চাঁদের আলো"+-কাগজে সোঁদন একটা কবিতা পড়লুম, নিচে নাম দেখলম 
তোর । সাত্য, ওটা তোর লেখা, তোর হাত দিয়ে ওটা বোরয়েছে? তোর 
জামাইবাবু শত জোর 'দয়ে বললেও আম কিছুতেই তা মানতে রাজ নই। 
কোনো কুমারী ভদ্র মেয়ে আম" “আমি” করে অমন সব জঘন্য কথা ছাপার 
পিক কব যপ্এিপসদব 
পারাছ না। ফেরত-ডাকে জবাব 'দাব, এনিনাহানিনিজাগি্া বাথ, এ 
সংখ্যার কাগ্রজটা আমাকে পাড়িয়ে ফেলতে হবে ।, 

তার নম্তু-কাকা, কোনোদন 'যাঁন তাদের পাঁরবার সম্বন্ধে রা 


অনন্যা ২ 


আত্মীয়তা দেখানান, আজকে হঠাৎ বারশালের কোনো গ্রামে বসে তার জন্যে 
ভাঁষণ ভাবিত হয়ে পড়েছেন : 

তোমার চরিকের এই অধঃপতন দেখে মর্মাহত হলুম । তোমার এখনো বিয়ে 
হয়নি, কিন্তু তোমার মুখে এ-সব কি কুৎসিত কাতরোন্ত ! প্রেম - প্রেম ছাড়া 
কি মানুষের আর কিছু লেখবার নেই ?* 

মামাবাধ; তো মারা হতে তার দুখের উপর রুখে এলেন : “তোর জন্যে আমি 
প্রায় এক বিলেত-ফেরত পান্ন ঠিক করোছিলুম, কিন্তু এ-সব তুই কি লিখোঁছস 
কবিতা করে? এর পর তোর এই সব কীঁতঁ জেনে তোকে কেউ আর বিয়ে 
করতে রাজ হবে নাকি ভেবোছস ? 

মামিমা তপ্ত তেলে ফোড়ন দিলেন, 'ধরে-বে"ধে বিয়ে একটা কেউ দিলে না 
বলেই তো মেয়েকে শেষকালে কীত” করতে হচ্ছে ! বাঁথর দিকে চেয়ে বললেন, 
'ধাকে ভালোবেসেছিস, তাকেই 'বিয়ে করে ফ্যাল্‌ না বাপ্য, বিয়ে হয়ে গেলে তবু 
যেন তা সওয়া যায়, নইলে এ কি অনাচ্ছিম্টি কাণ্ড !: 

“কাকে ভালোবেসেছিস ?" মামাবাব তিন্তমুখে গর্জন করে উঠলেন । 

বীথ বোকার মতো চাঁরাদিকে চাইতে লাগলো । 

তা কি করবে বলো !' সমবেদনায় মামমার মুখ থমথমে হয়ে উঠলো, "বিয়ে 
যখন হচ্ছেই না, তখন বহদ্ধিমানের মতো কাঁবিতায় লোক যোগাড় করতে 
বোঁরয়েছে । উপায় কি তা ছাড়া! তবু যাঁদকারুর হশ্স হয়। 'কজানি 
লিখেছিস সেই কবিতাটা, মনেও নেই ছাই আগাগোড়া সেই যে. তুমি এসো, 
তুমি এসে তোমার একাঁট স্পর্শে আমার ঘুম ভাঙিয়ে দাও-_" মামমা হঠাৎ 
হাসিতে গাঁড়য়ে পড়লেন, 'আজকালকার মেয়েরা কতো ঢঙের কথাই যে শিখেছে 1, 

হাওয়ায় আর বাঁথর কান পাতবার জো নেই! প্রতিটি পাতার মমরে, 
প্রাতাট মানুষের নিশ্বাসে সে তার চারতহানির খবর শুনছে । মেয়ে হয়ে যখন 
সে প্রেমের কবিতা লিখলো, তখন তো সে শরীরে-মনে অশুচিই হয়ে গেছে ধরতে 
হবে। তোমার শরীরকেই শুধু আবৃত করে রাখলে চলবে না, তোমার মনকেও 
রাখতে হবে মৌন করে । 

তারপর বিনায়কবাবুর চিঠি এলো ৷ বাথি উঠলো উৎফুল্ল হয়ে । 

ণিকন্তু প্রথম লাইনেই সে প্রচণ্ড একটা হোঁচট খেলে । 

পবনায়কবাবু লিখছেন : 

তোমার কাছ থেকে এ আমি কখনো আশা করতে পারিনি বাথ । আগে- 
আগে তোমার কবিতায় কতো চমৎকার প্রক্কাতি-বর্ণনা থাকতো, কতো এ*বরিক 
ভাব, কতো শ্ুল্দর সদৃপদেশ তুমি আজকাল সে-সব মহান গুণ নর্বিবাদে বজন 
করেছ। সব চেয়ে অবাক হচ্ছি, তুমি আজকাল ছন্দ মালয়ে পধন্ত লিখ না। 
তোমার ওগীল গদ্য না কাবতা এ জ্ঞান আমার ক্ষুদ্র বাদ্ধর অগম্য। “ভাষায়, 
ভাবে, এমন ি ছন্দে পর্যন্ত তোমার অমিতাচার দেখতে পাচ্ছি। আমাদের 
দেশের বড়ো-্বড়ো মাহলা-কবির নাম করো, মানকুমারী, 'গিরীশ্রমো হল, 
কাঁমনশী রায়, কেউ তোমার মতো এমন অশোভন ও অসঙ্গত, বিগ্রহ কররনানি, 
সবাই কেমন স্বচ্ছ ভাষায় 'স্ন্ধ উপদেশ বিতরণ ' করে এসেছেন । তর 


অচিগ্কয---১০/১৫ 


২৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলশ 


একজন হয়ে মাঝখান থেকে তুমি এমন হতবৃদ্ধি হতে গেলে কেন? তোমার 
ভয় করলো নাঃ 

কেউ তোমাকে ভালো বলছে না। তোমার চোখে পড়েছে কিনা জান না, 
কলকাতারই কতোগ্‌লি কাগজ তোমার কবিতা নিয়ে যাচ্ছেতাই কটু-কাটব্য করে 
আমাকে কাটংস পাঠিয়েছে । লজ্জায় আম কাউকে মুখ দেখাতে পারছ না। 
তোমার সুনাম নিয়ে নানা জনে নানা রকম কথা বলতে শুর; করেছে । তোমার 
মা তো রানে দুচোখ একত্র করতে পারছেন না। ও-সব কাঁবিতা তুমি কেন লিখতে 
গেলে, বীথি ? 

এতো লেখাপড়া তোমাকে তবে শেখালুম কেন ? তুমি ক আজও বুঝলে না 
পৃথিবীতে সেই কাব্ই অমর যাতে এঁ*বারক ভাব থাকে, যাতে থাকে সত্য শিব 
নুদ্দরের উপাসনা ! তুমি কিনা সেই উচ্চাদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে নিম্নস্তরের কতো- 
গুল গ্রবান্ত নিয়ে ভাষার ব্যভিচার করছ! তোমার এই অবনাতি আমি 
কোনোদিন কল্পনাও করতে পারতুম না, বীথি । কবিতা তুমি লেখ, কে তা বারণ 
করছে, কিন্তু এমন কবিতা লেখ যা পড়ে লোকে উন্নত হতে পারে, শোকতাপ 
ভুলতে পারে, ঈশ্বরের কাছাকাছি আসতে পারে । এমন কবিতা লেখ ঘা প্রতি 
ঘরেশ্ঘরে ছেলেমেয়েরা স্ুলালত কণ্ঠে আবৃত্তি করতে পারে, বিশ্বাবদ্যালয়ের 
িলেকশান-এ যেতে পারে-আমি তা নিজের খরচে ছাপিয়ে টেক্সট-ববক কমিটি 
থেকে এপ্রহ্ভ কাঁরয়ে নেবো । সেই সবচেস্টা না করে তুমি কিনা এমন সব 
অকথ্য কাঁবতা লিখছ যা ভদ্রলোকের পাতে দেয়া দূরে থাক, আমাদেরই মাথা 
কাটা' যাচ্ছে । 

শোনো কীঁথ, তোমার এই অমূল্য সময় এমান করে অপব্যয় করবার কথা নয় 
- তোমার সামনে কতো বড়ো কর্তব্য পড়ে আছে । তুম তা পালন করতে পারবে 
বলেই তোমাকে এতো উপধ্যন্ত করে তুলোৌছলুম- দিয়েছিলুম তোমাকে এতো 
উম্মুন্ত স্বাধীনতা । এখনো বিশ্বাস করি, তুচ্ছ কতোগ্ুল ভাবপ্রবণ 'বিলাসিতায় 
তুম নিজেকে ক্ষয় করবে না, সেই স্বাধীনতার সম্মান রাখতে পারবে । আমাদের 
শদকে মাঝে-মাঝে চেয়ে দেখো, আমরা সংসারে যাতে ছোট হয়ে যাই তুমি ক তাই 
কামনা করো £ 

যুদ্ধে যে নেমেছে তার কি কখনো বাজনা শুনে মুগ্ধ হয়ে থাকলে চলে ? 
তোমার জয়ী হবার কথা, যশস্বী হবার কথা । তোমার কেন এই অস্বাস্থ্যকর 
সম্মোহন আসবে ? ূ 

আমার বোঁশ লেখা ধৃম্টতা মনে করতে পারো । হশা, আমিও তাই মনে করছি, 
বীথ। তাঁম বড়ো হয়ে উঠেছ, চিন্তা করে দেখলে তুমি নিজেই সব বৃকতে 
পারবে । পাঁচজনের কথা আম কিছু বিশ্বাস কার না, কেননা আম জান 
তুমি সেই জাতের. জলীয় মেয়ে নও, তোমার সবল একটা মেরুদণ্ড আছে, 
কিন্তু তবু পাঁচিজনে যাতে ভালোই বলে, তাই কি আমাদের কাম্য হওয্লা 
উচিত নয় ? 

চিঠি পড়া সাঙ্গ করেবাঁথ জানলায় এসে দাঁড়ালো । তার ছোখের জলে 
মস্ত আকাশ যেন হঠাৎ মূছে গেছে। 


অনন্যা . ই 


1কম্তু কতোক্ষণ তুমি কাঁদতে পারো? তোমাকে এখন ইস্কুলে ষেতে হবে 
নাঃ ছি-ছ-ছি-দেয়ালগুলো পযন্ত তাকে দাঁত বের করে খিকার দিয়ে উঠলা । 
সকল কাজকর্ম ফেলে বাঁথি কিনা এখন কাঁদতে বসেছে ? যুদ্ধে যে নামলো তার 
ক্ষতমুখে অনর্গল রম্ত না বোঁরয়ে চোখে িনা সামান্য কটা চোখের জলের 
ফোটা! বকাঁথ গা ঝাড়া 'দিয়ে উঠে দাঁড়ালো । একা ঘরে তার নিজের চোখে 
জল দেখতে পেয়ে তার ভীষণ ভয় করছে । 

[কিন্তু আশ্চর্য, মেজাদর তো কই একটাও চিঠি এলো না। 

না, তা-ও এল বোকি একাঁদন । িখেছে-___ছাট্ু, একাঁটি পোস্টকার্ডে : 

আমরা কাঁদন হলো বদি হয়ে এখানে এসোছ, বাথ । সময় পেলে উপরের 
ঠিকানায় এসে একাদন দেখা করে যাস। ণ 

[ঠিকানা চিনে বাড়ি গিয়ে বীথি দেখে--বাঁড়তে মেজাঁদরা কেউ নেই । চাকরটা 
বললে, "মা আর বাবু খোকা আর খুকুমাণ সমেত বায়স্কোপ দেখতে গেছেন । 
ট্যাক্স করে যখন গেছেন, তখন এই ফিরলেন বলে ।' 

যেন তার কাঁবতার চেয়েও এটা একটা অলৌকিক ব্যাপার, এমাঁন বদ্ময়ে বাথ 
চাকরটার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

মা আর বাবু খোকা আর খ্ুকুকে নিয়ে বায়স্কোপ দেখতে গেছেন - 
ঘরদোরের সমস্ত চেহারাও সেই কথাই বলছে বটে । 

একটেরে ছোট্ট একখানা একতলা বাঁড়, সব মিলে তার ঘরটার চেয়েও হয়তো 
ছোট-বীথ খশুটে-খশুটে দেখে শেষ করতে পারছে না, কাঁদনে মেজাঁদ সমস্ত ক 
রকম নিখুত গুছিয়ে নিয়েছে_কম্তু দেখে ও শুনে, ছুয়ে ও শ'দকে, স্পম্ট সে 
অনুভব কর.ত পারছে, জামাইবাবু আর মেজাদ আজ একসঙ্গে ট্যাক্সি করে 
বায়স্কোপ দেখতেই িয়ে থাকবেন । 

ওমা, বীথ যে! অনেকক্ষণ ধরে বসে আছিস বাঁঝ ? শাঁড়তে-গয়নায 
মেজদি ঝলমল করে উঠলো, "ক করবো ও*র আজকে ভাঁর শখ হলো, কি নাকি 
কোথায় একা নতুন বায়স্কোপ এসেছে, আমাকে নিয়ে াবেন দেখাতে । কেমন 
আছিস তুই £ 

'ষেমন দেখছ, বীথ হাসিমুখে বললে, “তা হলে জামাইবাবদ আজকাল 
(তোমাকে সটান বায়স্কোপ দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে ৮ 

চোখের কোণে মেজাঁদ তার ইশারাটা ধরে ফেললো 3 লজ্জায় একট ঝিলিক 
শদয়ে বললে, 'না নিয়ে গিয়ে উপায় কি ! যাবে কোথ্যয় ? দুটো লোক পাশাপাশি 
থেকে কতোদিন আর মারামার করতে পারে বল 

“এটা 'ি করে সম্ভব হলো, মেজাঁদ ?" 

'দেখাঁছস না আম এখন কেমন মা হয়োছ !' মেজাঁদ তার কোলের মেয়ের 
দিকে বিহবল চোখে তাকালো, 'দেখাঁছস না কেমন ছোট্র একটা আলাদা বাসা 
নিয়োছ দুজনে এখানে! ও"র বদাঁল হওয়াতেই বেচে গেলুম, বাঁঘি", মেজাদ 
শালাটাকে ধূসর করে তুললো, 'দেখাঁছস না শাশৃঁড়দের কাউকেই আনন সঙ্গে 
করে। তূলেশতযুলে মাসনসাস পরচ দেয়াও ভালো তব,'বাপ, আর পাঁচজনের 
মধ্যে একসজে থাকা নয় । এখব বায়দ্কোপ স্বাওয়া আমার কে. আটকায় ট'. ., 


২২৮ অচিল্ত্যকুমার রচনাবলী 


মেজদি হািতে উছ্ছলে উঠলো, “এখন আর কার সাধ্য আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করে 2 গড়া করলে তাকে রান্না করে দেবে কে? এখন যাঁদ একবার দোঁখস 
বীথি, তার তোয়াজের ঘটা” মেজদি টানতে-টানতে তাকে শোবার ঘরে নিয়ে 
এলো, 'নামও শুনিনি ভাই কতো রাজ্যের গন্ধ আর তেল, স্নো আর পাউডার । 
একট. হে"চোছি কি অমান এসে গেলো ডান্তার । তোকে বলতে লজ্জা নেই বাঁখি, 
শুধু এ শাশুড়ির জনোই এতোদিন তান আমাকে ভালোবাসতে পারেনান। 
ণীনর্জন না হলে কখনো প্রেম জমে ?' 

চাকর খুঁকর জন্যে বোতলে করে গরম দুধ নিয়ে এলো । 

মেজদি নিজেকে হঠাৎ সংশোধন করলে, 'আমি কেবল নিজের কথাই পশচ 
কাহন বলে যাচ্ছ । তারপর তোর ক খবর ?, 

“আমি যে কতোগুল প্রেমের কবিতা িখোঁছ তা তুমি এখনো পড়োঁন, 
মেজদি ? বাথ আকর্ণ রঙিন হয়ে জিগগেস করলে । 

কসের কাঁবতা 2, 

প্রেমের ।' 

মেজদি হঠাৎ হেসে ছিটিয়ে পড়লো চারাদিকে, 'তুই--এখনো তোর বিয়ে হয়নি, 
তুই প্রেমের কি জানিস, পোড়ারমুখি ? 

“জানি না বলেই তো মুখ পাড়িয়ে লিখতে গেছলুম 1 কাঁথি হাসতে পারলো 
না, 'তূমি পড়োনি তা? বাঁড়র ছাদটা ভেঙে পড়োনি তোমার মাথার ওপর » 

বোতলের রবারটা দেখিয়ে খুঁককে লুব্ধ করতে-করতে মেজদি বললে, 'রক্ষে 
কর:। জলজ্যান্ত একটা প্রেম করেই সময় পাচ্ছি না, এখন আমি ঠাট করে কাঁবতা 
পড়তে বাঁস। তোরা 'বিদ্যানি হয়েছিস, তোদের কথা আলাদা--তোদের সঙ্গে 
আমরা পারবো কেন? আদার বেপার জাহাজের খবর রাখবো কোথেকে 2 তুই 
বরং ওকে একটু ধর, বীথি, আম তোকে চা করে দি 

খুককে কোলে নিয়ে বীথি আদর করবার চেষ্টা করতে লাগলো । কিন্তু 
দুরন্ত খুকি তাকে মোটেই চেনে না, তার কোল থেকে নেমে যাবার জন্যে সবলে 
সে হাত পা ছুড়তে শুরু করেছে। 

তাড়াতাঁড় রান্নাঘরে গিয়ে মেজাঁদর প্রসারিত হাতের মধ্যে ওকে ছেড়ে দিয়ে 
বাথ গা-্ঝাড়া 'দিয়ে স্বাস্তর নিশ্বাস ফেললো । বললে, “বাবাঃ, আমার সাধ্য 
ওকে ঠাশ্ডা করে রাখা ! দেখ, কোথায় ধরতে ওর কোন হাড়টা কোথায় মটকে 
দিয়েছি । বাবাঃ, আমাকে কখনো এ-সব শোভা পায়? ছোট ছেলে-মেয়ে কোলে 
কর.ল আমার গা-্টা এমন 'ঘনঘিন করে !” 

মেজাঁদ সন্তানগর্বে গার্বত হয়ে বললেন, “নিজের মেয়ে হলেই দেখা যাবে ।, 

'বক্ষে করো» বশ মেজাদর পাশ ঘেষে বসে পড়লো, “পরের মেয়ে হয়েই 
চোখে-মুখে পথ পাচ্ছি দা, তায় আবার নিজের মেয়ে !' 

্ 


তারপয় বীথ 'ভারতায নারীর পবা জ্আগগ”? সম্বম্ধে অন্রভেদণী একটা প্রবন্ধ 
নি বালে দাঁড়াতে পারলো না। 


অনন্যা ২৯. 


বিনায়কবাব আহলাদে একেবারে গলে গেলেন। সর্বাণী শোকশয্যা 
নিয়োছলেন, তিনিও উঠে বসে তুলে নিলেন মাঁসিক-প্লটা। হ'যা,একেই তো 
বলে লেখার মতো লেখা, কি ভাষার ওজস্বিতা, কি গাম্ভর্য ! এই সব ভালো- 
ভালো আহীভিগ়্া ছেড়ে ও কিনা গেছলো কবিতা ন্রিথতে ॥ সর্বাধী খেশীকয়ে 
উঠলেন, “তুমিই তো চিরকাল ওকে খোঁপিয়ে এসেছ 1, 

সে কোন ছেলবেলাকার কথা ! আর কাঁবিতা লিখতে উৎসাহ 'দিয়েছিলুম 
ভবিষ্যতে একাদন এমাঁন ভালো গদ্য লিখতে পারবে বলে । কাবিতা যে লেখে. 
পরে সে ইচ্ছে করলেই ঝরঝর করে গদ্য লিখতে পারে, কিন্তু গদ্য যে লেখে. সে 
সব সময় না-ও িখতে পারে কাবতা । দেখলে তো, ওর মধ্যে কতো 'জাঁনস 
ছিলো» বিনায়কবাব; ঘরের মধ্যে পাইচাঁর করতে লাগলেন, 'এই আটিকেলটা 
পড়ে বার-লাইব্রোরতে কেমন একটা বেশ সোরগোল পড়ে গেছে - সীতারাম 
বাবু তো তাঁর মেয়ের জন্যে শাদা কাগজে খানিকটা টুকে নিলেন__সেই জায়গাটা 
গো, যেখানে স্বামীর জন্যে শৈব্যা বিশবামিন্রের কাছে আত্ম-ক্রয় করছে! এখন 
সবাই কতো প্রশংসা করছে ওকে, একবাক্যে বলছে, মেয়ে তোমার একখানা ভাষা 
শিখোঁছলো বটে, কি ফ্লো, কি ফ্লেয়ার! আমি ভাবাছ কি জানো, আমাদের 
এখানকার লাইব্রেরী থেকে শিশু-পালন 'নয়ে রচনা-প্রাতযোগিতা হচ্ছে, মেয়েদের 
লেখা, যে ফাস্ট” হবে সে একটা রুপোর মেডেল পাবে- আম বীথকে আজই, 
একটা চিঠি দি, ও-ও একটা লিখে পাঠাক। দেখো, নির্ঘাত ও ফাস্ট হবে। 
এমন ওর ভাষা !' 

বনায়কবাবু বাথকে সেই মর্মে একখানা চিঠি লিখলেন ৷ খুচরো কয়েকটা 
পয়েন্টও দিয়ে দিলেন গায়ে পড়ে । 

বিছানায় শঃয়ে বীথ শুন্য চোখে চিঠিটার দিকে চেয়ে ছিলো । 

বাবাঃ, কতোক্ষণ ধরে দরজায় নক্‌ করাছ। তোমার আর খোলবার নাম 
নেই” টুকু দীপ্ত মুখে ঘরে ঢুকলো, 'কাবতা িখাছলে বাঁক 2 

বাথ আবার তার বিছানায় গিয়ে বসলো । ক্লান্ত গলায় বললে, 


শরীরটা ভালো নেই, টুকু-দা, বিছানায় এমাঁন শয়ে ছিলুম, উঠতে ইচ্ছে 
করাছিলো না ।' 


“কেন, কি হয়েছে 2 

“কেমন জর-জহর করছে ।' 

'কাঁবদের এক আধটু জবর হওয়া ভালো" টুকু ভুরুূটা একটু তেরছা করলো, 
"গায়ে একটু জবর থাকলেই নাক কাঁবদের মনে ইনাঁমপরেশান আসে ।” 

'আমি কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছি, টুকুদা ।” 

“ছেড়ে দিয়েছ 2 কেন? 

তোমার সেই 'নর্মম উীন্তটা চিরকালের জন্যে সপ্রমাণ করে দিতে বাথ 
ঠাণ্ডা, মরা গলায় বললে, 'যে, বাঙলা দেশে কোনো কালে সাঁত্যকারের মেয়ে কাব 
জন্মাতে পারবে না।' ূ টা 

'কোনো কালে পারেনি বলে তুমি হতে পারবে না কি?' টুকু চেম্নারের. মধ্যে 
ছটফট করে উঠলো, “তুমি লেখা ছেড়ে দিতে যাবে কেন? তোমার ক দুঃখ ॥ 


২৩০ আঁচন্ত্কুমার রচনাবল্পী ও 


বিমর্ষ চোখের পাতা দুটি একটু কাঁপয়ে বাথ করুণ করে বললে, “লোকে 
ভালো বলে নাষে।' 

“সেই জন্যেই তো তোমাকে আরো বোঁশ করে লিখতে হবে ।' টুকু শিখার 
মতো সমস্ত শরীরে উদ্দশপ্ত হয়ে উঠলো, 'লোকে ষে ভালো বলে না সেইখানেই' 
তো তোমার দায়িত্ব আরো বেড়ে গেছে. বাঁথি।' 

'পাগল । আমরা যে মেয়ে” বাথ দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে ভাঙ্গটা দ্বল' 
করে আনলো, 'কাবত্বের চেয়ে সতীত্ব আমাদের বড়ো 1জানস, টুকু-দা । আমাদের 
নামের দরকার নেই, আমাদের সুনামের দরকার ৷ আমরা তেমন কোনো জিনিস 
লিখতে পার না ধাতে লোকে আমাদের চরিত্রে দোষারোপ করতে পারে । তাই 
আমরা মেয়েদের মতোই 'িখতে পাঁর টুকু-দা, মানুষের মতো পাঁর না।, 

টুকু তার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলো । 

“সেই জন্যেই বাঙলা-দেশে কোনো মেয়ে-কবি জন্মালো না, বীথি ছায়ার মতো 
ধিবণ“ গলায় বলতে লাগলো, “একে তো আমাদের 'নজেদের বলে আলাদা একটা 
ঘর নেই, তায় নেই টাকা-_বাপের যাঁদ সম্পান্ত থাকে, সে-সম্পা্ত পর্যন্ত আমি 
পাবো না--তায় আবার এই সতগত্বের অত্যাচার ! বড়ো কাঁবতা ক করে হবে, 
টূকুদা--ট:বে কখনো ফুলের মতো ফুল ফোটে, শাসন কখনো আর্ট? আঁম 
ভালোবাঁস--এই সমস্ত কথাটা সহজ, সরল, সত্যবি*বাসে, বুক ভরে, সমস্ত 
দেহ-প্রাণ দিয়ে কোনো মেয়ে বলতে পেরেছে কোনোদিন 2 ক করেই বা পারবে ? 
চারাদকে সতশত্ব রয়েছে যে সাঁঙন উশচয়ে |” 

বীথি আস্তে-আস্তে বালিশে ভেঙে পড়লো । বললে, "শুধু আমাদের দেশে, 
কেন, মনে হয় ইংলণ্ডেও একাঁদন ছিলো, এবং সেটা বোশ দিনের কথা নয় । মনে 
হয়, সতীত্বের ভয়ে সে-দেশের মেয়ে-প্রাতভাও একাঁদন কু*কড়ে ছিলো, টূকুদা। 
নইলে বলো, শালট র'তে কেন কারার বেল নাম 'িনতে যাবে, মোর ইভান্স কেন 
লিখতে যাবে জর্জ এলিয়াট-এর ছদ্মনামে ?' 

টুকু আমতা আমতা করে বললে, “কল্ভু সেই ৃগেই এলিজাবেথ ব্যারেট নামে 
আরেকটি মেয়ে আছে বলে মনে হচ্ছে ।” 

“বোলো না, ব্যারেটের কথা বোলো না।” বীথ বালিশে হঠাৎ মুখ লুকা,লা 
“তার ব্রাউনিং ছিলো । দ:ুদ্দাম, দুধণ্ষ ব্রাউনিং। ব্রাউনিং না থাকলে সে-ও 
বাঁচতো না, টুকুন্দা। নইলে, জানো তো তারও একজন বাপ ছিলো, আর সে 
ণি কালাপাহাড় বাপ, মেয়ে পোর্ট খাবে না, তব্‌ সে তাকে জোর করে পোর্ট" 
খাওয়াবে, ডান্তাররা তাকে হাওয়া বদলাতে ইটালি যেতে বলছে, তব; সে তাকে 
জোর করে উইম্পোল স্টিএটেই আটকে রাখবে -ব্রাউনিং ছাড়া সে তি পে.তা 
না, প্রেম পেয়ে তার এতোদিনের একটা দঃরারোগ্য অনস্খ পর্যন্ত সেরে 
গেলো । 

পকল্ত্‌ তোমারও বা কি ভয়! টুকু দঢ়, স্পম্ট কশ্ঠে বললে, “তুমিও তো 
পেরে গেছ তোমার স্বাধীনতা ।, 

'একে স্বাধীনতা বোলো না, টুকুন্দা। ফাঁকায় গিয়ে গায়ে খানিকটা হাওয়া: 
জাঁগরে এলেই সেটাকে ম্বাধণন হওয়া বলে না। 


অনন্যা ২৩৯ 


'তাই বলে তূমি আর লিখবে না, বীথি ?' টুকু ঝলসে উঠলো । 

'না, লিখবো বৈকি । 

পক লিখবে * 

'প্রবন্ধ লিখবো ।' 

'তাই লেখো" টুকু চেয়া,রর হাতল দ.টো শল্ত মুঠিতে চেপে ধরলো, 'এমন 
প্রব্ধ লেখো যা পড়ে তোমার এ লোকগুলো, সেই একতার মৃত মর্খতা, সমস্ত 
শরীরে বিছুটির বাঁড় খেয়ে 'িড়াবড় করে ওঠে। রাগো, আপাদমস্তক চটে 
ওঠো, বাথ, রাগ একটা মানুষের স্বাস্থ্যকর সঞ্টালন, সেই রাগে, সেই ঘৃণায় 
তোমার কলম তলোয়ারের চেয়েও ধারালো হয়ে উঠ্‌ক । প্রেম নিয়ে না লেখো, 
ঘ্‌ণা নিয়ে লেখো, ঘা মেরে-মেরে ওদের তুমি বাঁচাও ।” 
বাথ শাস্ত, নিরৃদেগ গলায় বললে, “আমি শিশৃপালন নিয়ে একটা প্রবন্ধ 
লিখবো, টুকু-্দা ।' 

প্রথম ঘান্টা টুকুকেই নিতে হলো দেখাছ। শূন্য গলায় 'জগগেস করলে, ফি 
নিয়ে লিখবে ? 

এশশু-পালন নিয়ে । 

ণশ-শু-পা-ল-ন 2 

হশ্া।' 

টুক হাসবে না রাঁদবে কিছু ব্‌ঝে উঠতে পারলো না । বললে, “তুমি শিশু- 
পালনের কি জানো ? 

বালিশের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে বীথি কী রকম করে যেন হেসে উঠলো, “আমি 
প্রেমেরই বা কি জানতূম 2, 

'তমি নিশ্চয়ই ভুল বকছ বাঁথ।' টুকু এক ঝটকায় চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লো, 'তোমার জ:রটা নিশ্চয়ই বেড়েছে) 

'মোটেই নয়» মসৃণ দাঁত বাঁথি পারচ্ছন্ন হেসে উঠলো, শশশু পালন নিয়ে 
ভালো প্রবন্ধ িখতে পারলে আস্ত একটা মেডেল পাওয়া যাবে, প্রেম নিয়ে 
কবিতা দখলে দশম ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যাবে না ।, 

যা বলোছ, বীথি, টুকু এগয়ে এসে বীথর কপালে হাত রাখলো, “তোমার ষে 
ভীষণ জহর । প্রায় একশো-তিন-চারের কাছাকাছি হবে। এখানে শুয়ে 
করছ 'কি? 

“তবে আমাকে 'কি করতে হবে 2 পায়ের তলা থেকে মোটা চাদরটা বাথ 
গায়ের উপ্র টেনে দিলো । 

টুক ব্যাকুল হয়ে বললে. 'বাঁড় চলো । এ কি ভয়ানক কাণ্ড ! 

থাক, আমাকে নিয়ে তোমাদের মাথা ঘামাতে হবে না।” ছলছলে চোখ তুলে 
বীঁথ টুকুর দিকে একবার তাকালো, 'আমি এখন স্বাধখন হয়েছি না ? 

'যাই, বাবাকে খবর দিই গে ।” টুকু এক পায়ে এগোতে গেলো, আরেক পায়ে 

থেমে । 

খবরদার, টুকুদা, বীথি প্রথর গলায় পার্কার ধমকে উঠ.লা, “তোমাকে 'গয়ে 
সদ্শীয় করতে হবে না। সবাই মিলে আমাকে. নিয় যে'কেবল আলোচনা 


২৩২ আচন্ত্যকুমার রচনাবলশ 


করবে, এ আম আর সহ্য করতে পারবো না বলে রাখাঁছ। বাঁচবার স্বাধীনতা 
না থাকে, ' জোর করে তোমরা কারুর মরবার স্বাধীনতাও কেড়ে রাখতে পারো 
নাকি? যাও, বাঁড় যাও, এখানে দাঁড়য়ে আছো কি বোকার মতো ? বাথ 
চাদরটা মাথার ওপর দিয়ে টেনে দিলো । 

টুক কিছুই হাদিস করতে পারলো না। 

চাদরের তলা থেকে বাঁথ আবার বললে, “তোমাকে গিয়ে বাবাকে খবর দিতে 
হবে না, ট্কু-দা, দয়া করে আমার বিটাকে এখন একট; খবর দিলেই আমি 
বতে যাই ।, 

টুকু এতোক্ষণে যেন তবু একটা কিছু করবার পেয়েছে । 


দরজার কড়ার একটা মৃদ আওয়াজ হলো । 

জনরো, তেতো গলায় বীথি জিগগেস করলো, 'কে 2 

ও-পঠ থেকে উত্তর দেবার যেন আর কথা ওঠে না। যেন অন:মাতি নেবারও 
কোনো দরকার নেই, এমাঁন ভাবে সমরেশ ঘরে ঢুকে পড়লো । 

“এই যে, আপাঁন।' বাথ তার বিছানার সঙ্গে লেপটে মিশে গেলো, হশটুর 
কাছেকার গুটানো চাদরটা আস্তে-আস্তে কনুই পর্যন্ত টেনে এনে নিজেকে 
আরো সে সঙ্কীর্ণ করে নিলে । 

শুনলুম নাক আপনার খুব জর হয়েছে ?' সমরেশ এক-পা এগিয়ে এলো । 

“আপনাকে আবার কে বললে ? বাঁথির স্বরে বিরান্তর ক্ষণ একটু আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে। 

'টুকু--টুকুর কাছে শুনলুম ।” তার শিয়রের দিকে সমরেশ আরো একটা পা 
ফেললে । 

'টুকু-দার সব তাতেই বাড়াবাঁড়' বীথর স্বর গাম্ভীষে অস্ফুট হয়ে এলো । 
সমরেশকে এবার চোখের উপর স্পম্ট দেখা গেলো । দুই কাঁধ প্রসারিত করে 
এমন ভাবে এসে দাঁড়িয়েছে যে তাকে ভয় করতে লাগলো রীতিমতো । এতো 
কাছে এসে দাঁড়িয়েছে যেন হাতটা একটু বাঁড়য়ে দিলেই তাকে ধরা যায়। 

সমরেশ বললে, “বাড়তে খবর দিয়েছেন ?' 

বীথি দেয়ালের দিকে আলগোছে একটু সরে গেলো, চাদরটা কাঁধ পর্যন্ত 
আস্তে তুলে দলে। বললে, “এ আবার এমন কি একটা অন্ুখ যে বাড়িতে সাত- 
৪৮ উরি টি মিছিমিছি তাঁদের ভাবিয়ে তোলা ॥” 

“কম্ত;ু আপনার মামাবাড়িতে 2, 

'টুকু-দাকে বলে দিয়েছি মামাবাঁড়িতে যেন কোনো খবর না দেয় ।” 

কেন? সমরেশ অবাক হয়ে গেলো । 

'কেননা” বাথ প্রায় বালিশের কানে-কানে বললে, 'কেননা সংসারে আমার 
কোনোকালে অসুখ হবার কথা নয়।' বাথ সমরেশের দিকে তাকাতে চেষ্টা 
করলো, কিন্তু তা হলে মুখটা এতোখানি তুলে ধরতে হয় ষে তার ভীষণ লজ্জা 
করতে লাগলো, তেমাঁন কুশ্ঠিত হয়েই বললে, ণকম্তু সটান আপনাকে গিয়ে যে 
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সে খবর দিতে পারে সেটা ভেবে দোখাঁন। এবার এলে তাকে শাসন করে 
ব্দতে হবে । 

তাকে যতো খুশি শাসন করুন গে, সমরেশ উদাসীনের মতো বললে, “কিন্তু 
ডান্তার ডেকে পাঠিয়েছিলেন ? 

ণক দরকার !, 

“ক দরকার মানে? আপনার আজ চার দিন ধরে সমানে জর চলছে, নানা- 
রকম সম্পটম শুনতে পাচ্ছি-_ 

'টুকু'দা ব্যস্ত হয়োছলো বটে, কিন্তু তাকে আম খুব কড়া করে ধমকে 
দয়েছি", বাঁথ হাসবার একটা অপার্থব চেষ্টা করলো, 'বলে 'দিয়োছ, ডান্তারের 
পেছনে অযথা খানিকটা বিলাসিতা করবার আমার রুচি নেই ।' 

“আপনার টুকুদার মতো পৃথিবীর সমস্ত লোককে আপাঁন ধমক দিতে পারেন 
না।” সমরেশ বুঝি খাটের ধার ঘে*ষে প্রায় সরে এলো, “আপনার এখন জবর 
কতো ?; 

বীথর ভয় করতে লাগলো, ঠাণ্ডা, ভার, নিরবয়ব একটা ভয়। এর আগে 
আরো অনেকবার সমরেশ এখানে এসেছে, এবং এমাঁনই একলা, কিন্তু, আশ্চষ+ 
কোনোদিন নিজেকে তার এমন একলা মনে হয়ান। আর-আর দিন সে এসেছে 
অনুমতি নিয়ে, অনুনয়ে 'স্নদ্ধ হয়ে, প্রায় কৃতার্থ হবার ভাঙ্গতে : আজকে হঠাৎ 
তার গায়ে এই প্রবল জতরের মতো জোর করে মে এসে পড়েছে, অকুণ্ঠ আঁধিকারের 
দাবিতে, প্রায় একটা সহজ অপ্রাতিরোধ্যতায়। এর আগে কোনোঁদন তাদের 
আলাপ এতো বাস্তব, এতো ব্যান্তগত ছিকুলা না, বীথি তার নির্মল, নির্মম 
বাচ্ছন্নতায় প্রখর, নির্দন্ট হয়ে খাকতো | সে-সোদন সে ছিলো বসে বা দাঁড়য়ে, 
আজ তার শুয়ে থাকার এই নিশ্চল, সমার্পত ভাঙ্গটাই তাকে সমস্ত শরীরে 
দুর্বল, অসহায় করে রেখেছে । হালকা করে একটা নিশ্বাস পষন্ত সে ছাড়তে 
পারছে না। অনড় শুন্যতাটা কেমন ভার হয়ে আছে, পাচ্ছে নাষেন সে 
তার আগেকার সেই ব্যবধানের পবিত্রতা, সেই তার ঘন, পর্যাপ্ত পারমাতি। 

শরীর থেকে নিশ্চিহ্ন মুছে গিয়ে বাথ শাদা গলায় বললে, 'জান না। আমার 
এখানে থার্মোমিটার নেই ।' 

যদি কিছু মনে না করেন, সমরেশের ডান হাতের আঙুলগ্লি যেন হঠাৎ কথা 
কয়ে উঠলো, 'আপনার হাতটা একবারাঁট আমাকে দেখতে দেবেন ? 

বীথ চাদরটা চিবুক পরন্ত গুটিয়ে নিলে। কবরের তলা থেকে বললে, 
“আপনি কি ডান্তার নাক 2? 

“বেশ, তবে ডান্তারকেই দেখাবেন ।' সমরেশ এক লাফে দরজার কাছে সরে 
গেলো । 

এ কি, কোথায় চললেন ?, ০০০ লাগলো । 

ান্তার নিয়ে আসতে |, 

'ডান্তার ?' 

'হশ্যা” সমরেশ হাঁসমুখে বললে, “এমন ভাবে কথা বলছেন আপনাকে এক, 
টন সিল কাটাতে হচ্ছে! 
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বীথ ভার, বিস্বাদ গলায় বললে, 'তার কোনো দরকার নেই ।' 

আপনার কি দরকার না দরকার আপাঁন কি সব বোঝেন নাকি ? 

“তবে কি সেটা আমার আপনার কাছ থেকেই বুঝতে হবে ?' 

দরকার হলে তা-ও বুঝতে হবে বৌকি,” সমরেণ দরাজ গলায় বললে, চোখের 
সামনে বিপন্ন একটা লোককে তো আর মরতে দেখতে পারি না।" 

'মরতে দেখবার জন্য কে আপনাকে এখানে নেমন্তন্ন করে এনেছে? বাথ 
ঝাঁজালো গলায় বললে, 'আপনার নিজের কাজ দেখুন গে যান ।' 

সমরেশ হঠাৎ জোরে শব্দ করে হেসে উঠলো, “কোনটা যে কখন চোখের নিমেষে 
নিজের কাজ হয়ে ওঠে কেউ বলতে পারে না। একটু শুয়ে থাকুন, এই কাছেই 
আমার জানা ডান্তার আছে, আমি এখুনি গিয় নিয়ে আসাছ। ভয় নেই ।, 

'সে-কথা আপনার কাছ থেকে শোনবার জন্যে আমি বসে ছিলুম না ।' পাশের 
দেয়ালটাকে বাঁথি সম্বোধন করলে, 'আমার জন্যে আপনার অকারণ ব্যস্ত হতে 
হবে না। পৃথিবীতে আমি ঠুনকো একটা কাঁচের পেয়ালার মতো ভেঙে যেতে 
আসিনি ।' 

“বেশ তো, অটুটই না-হয় রইলেন, সমরেশ দরজার বাইরে পা বাঁড়য়ে বললে,. 
পকন্তু ডান্তার নিয়ে আসতে আমার একটুও দের হবে না। এই মোড়েই তো 
তার 'ডিসপেনসারি ।, 

যেমন সহজে সে এসৌঁছিলো ততোধিক সহজ সে বেরিয়ে গেলো । এর মাকে 
কোথাও সে একটা হোঁচট খেলো না। 

বাথ চেশচয়ে উঠলো, শুনুন ।, 

দিশড়টা সবে ছু*য়েছে, ডাক শুনে সমরেশ ফের ফিরে এলো । 

কিন্তু এতে ঘরের অবচ্হাটা 'বি;শষ হালকা হয়ে উঠলো না। বাঁথর গা ভরে 
তেমনি আবার একটা বন্য ভয় করতে লাগলো ৷ ভয়টাও একটা চমৎকার উত্তেজনা । 
ভয়ের মাঝেও যে এমন একটা যাদ আছে বাঁথ তা কোনোদিন অনুভব করোনি । 
কিচ্তু আশ্চর্য ভয়-ই বা সে করতে যাবে কেন ? 

বীথি কঠিন হবার জন্যে উঠে বসবার ভঙ্গুর একটা চেষ্টা করলো । বললে, 
পমছিমিছি আপাঁন ডান্তার ডাকতে যাচ্ছেন। ডান্তার এলে আম তাকে 
তক্ষনি তাঁড়য়ে দিতৃম, বলতুম, যানি আপনাকে ডেকেছেন তাঁর চিকিৎসা 
করুন গে।' 

আমার চিকিৎসাটা' পরে হবে, কিন্তু, সমরেশ শিয়রের দিকে দূরের বন্ধ 
জানলার কাছে দ্রুত পায়ে এাগয়ে গেলো. শকন্তু দরজা বন্ধ করেছেন, বাব, 
বেচারা জানলাটা কি দোষ করলো ?' 

“তবে আম উঠে গিয়ে ওটা খুলে দিয়ে আসবো. তাই আপাঁন আশা করেন 
নাকি» জানলার দিকে সমরেশ এগিয়ে যাবার সময়়াটতে বীঁথ তাড়াতাঁড় 
ঘাড় 'ফাঁরয়ে চোখ 'দিয়ে তাকে একটু অনুসরণ করলে । টিলে পাঞ্জাবর তলায় 
তার স্ফীত, দৃঢ় দুই কাঁধ ও তার উপরে মাথার সেই উদ্ধত স্পর্ধা ছাড়া কিছুই 
সেআর দেখতে পেলো না? 

সমরেশের ফিরে আসবার সময়টুকুতে সে আবার বালিশে ভেঙে পড়লো 
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বলল, “গায়ে যাঁদ সেই সামর্থ থাকতো, তবে তো অনায়াসে দরজাটাই খল "দয়ে 
বন্ধ করে দিতে পারভূম। ডান্তাঁর নিয়ে আপনার এই অন্যায় অত্যাচার আর 
সইতে হতো না। নিতান্ত দুর্বল হয়ে পড়েছি বলেই না__* মুখের কথাটা 
আলতো করে তলে নিয়ে সমরেশ বললে 'মাপ করবেন, এতো -ন্ুল্দর হয়ে 
উঠেছেন।” বীঁথকে চোখে-মুখে একটু চটবার পর্যন্ত সে সময় দিলে না, 
'দুর্বলতাটা এক-এক সময় আমাদের চরিন্রের প্রকাণ্ড একটা শোভা হয়ে 
দেখা দেয় ।, 

বাঁথ যে কতো দুর্বল সেই মুহূতে” যেন তা স্পম্ট অনুভব কর-ত পার-লা । 
তার মেরুদণ্ডটা যেন আজ দুর্বলতায় নোতয়ে পড়েছে । 

“বেশ তো ডান্তার আনতে না দেন” খাটের পাশে সমরেশ একটা চেয়ার এনে 
বসে পড়লো, “আমাদের বাড়তেই চলুন তবে ।' 

“কোথায় 2 বাথ ষেন খাটের থেকে মাটির উপর খসে পড়লো । 

'আমাদের বাঁড়তে” সমরেশ সহজ, নিখাদ, প্রসন্ন গলায় বললে । 

“আপনাদের বাঁড়তে ? বীথর সমস্ত রন্তু মাথার মধ্যে এসে জমাট বাধলো 
বুঝ । 

'হশ্যা” সমরেশ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো সেই তার স্পর্ধিত দৃপ্তিতে, বললে, 
'হশ্যা, যাঁদ কিছু মনে না করেন তো বাল, আপনাকে আম আমাদের বাড়িতেই 
নিয়ে যেতে এসোছি।, 

দুরলতারও একটা সীমা আছে। আঁকাবাঁকা রেখায় টলতে-টলতে বীথ উঠে 
বসলো । তাঁক্ষণ, তপ্ত গলায় বললে, 'আপাঁন কি বলতে চান 2 রাগটা যেন 
তাতেও প্রাঞ্জল হলো না, তাই আরেক পরদা চড়ায় তাকে উঠতে হলো, “হোয়াট 
ডু ইউ মীন ? | 

“সামান্যই |” সমরেশ উঠলো হেসে, বলতে চাচ্ছি, এই বিচ্ছরি একা ঘরে জ;রে 
আর গরমে কতো আর আপনি পচে মরবেন ? সেবা নেই, চাকংসা নেই, 
রুগী এমান করে কতোদিন টিকতে পারে ? তার চেয়ে আমাদের ওখানে চলুন, 
বেশ ভালো হবে ॥' 

বীথি শুকনো, খসখসে দ্‌টি ঠোঁট ধারালো রুরে বললে, 'আপনি কি আমার 
আভিভাবক নাকি ৮ 

পক আর করা ষাবে ! আপনার আভিভাবকেরা তো টু* শব্দাটিও করছেন না ।” 
সমরেশ তার অটল, উদ্দীপ্ত দৈর্ঘে একমুহৃত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো, “অতএব, কি 
আর করা, আমাদের বাড়তেই আপনাকে যেতে হবে । বাঁড়টা আমার নয় 
আশন্মাদে-র ; সেখানে আমার মা আছেন, বোনেরা আছে, বলেন তো আমিই না 
হয় সেখানে গ্রাকবো না, রোগ নিয়েও আপনাকে আর সংকোচ করতে হবে না 
কোনো । চলুন, মা আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছেন। সাত্য। 

আপনার দয়াকে অনেক ধন্যবাদ ।' বাথ দেয়াল হেলান 'দয্মে বদলো,. 
কোলের কাছে. চোখ নামিয়ে বল-ল, “কিন্তু দয়া বা সহানত যাই বলুন, আমি 

ওটাকে ভীষণ ঘৃণা করি ।, 
দয়া, দয়া, সহানুভাাত, আপাঁন এ সব কি বলছেন মাথামুপ্ডু ? জ্বচ্ছ লরঙ্গতায়, 


৩৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সমরেশের দুই চক্ষু উদ্জল হয়ে উঠলো, 'কাকে ঘষে কি বলে তা দিয়ে আমাদের কি 
হবে?' সমরেশ আবার আতি সহজেই যেন খাটের দিকে অগ্রসর হলো, 'আশ্পাঁন 
'চলুন।' 
বাঁথ দুই হাঁটুতে কু'কড়ে গেলো, 'আপাঁন ি তবে আমাকে জোর করে নিয়ে 
যেতে চান নাকি ? 
সমরেশের মুখে সেই প্রশান্ত স্মিতহাস্য, 'যাঁদ দয়া করে অনুমাতি দেন, তাও 
নয়ে ষেতে পার বোক অনায়াসে ।, 
রাগে ও দুঃখে বীঁথির চোখে জল দাঁড়য়ে গেলো, “আপাঁন আমাকে বাঁড় 
বয়ে অপমান করতে এসেছেন 2 
'অপমান 2 সমরেশ আবার শব্দ করে হেসে উঠলো, 'মাঝে-মাঝে অপমানিত 
বোধ করতে পারাটাও আমাদের চরঘ্ের একটা মহিমা ৷ জীবনে সম্মান তো আর 
এ প্য-স্ত কম পানান, এখন একটু নিলেনই নাহয় অপমান ! কি যায়-আসে ! 
বাঁথির শরীরের শীর্ণতা তার কণ্ঠস্বরে এসে টুকরো-টুকরো হয়ে পড়লো, চলে 
যান, আপাঁন চলে যান এখান থেকে ।' 
সমরেশ এতটুকু কোথাও বিচলিত হলো না, শান্ত, 'স্মগ্ধ মুখে বললে, গায়ে 
জোর নেই বলোছলেন, কিল্তু গলার জোর তো দেখাঁছ একাতিল কমোনি। চলে 
যান বললেই বা ি করে চলে যেতে পারি? শত-কণ্ঠে চেশচয়ে চলে যা বললেই 
তো জবরটা আপনার নেমে যাচ্ছে না।' সমরেশ অলক্ষ্যে বাঝ আরও এক পা 
এগয়ে এলো । বললে, 'আপাঁন কিছু বূঝতে পাচ্ছেন না, আপাঁন চল;ন 
আমাদের বাঁড় ।' 
দেয়ালটা ছিলো বলেই কাঁথ তার সঙ্গে মিশে যেতে পারলো ৷ ছুরির মতো 
শাণ“, ধারালো গলায় বললে, 'আপাঁন আ-মা-র বাঁড় ছেড়ে দয়া করে চলে যান 
-বলছি।' 
দয়া তো আপাঁন ঘৃণা করেন শুনলুম ।, 
চলে ধান, নইলে আম এক্ষ্2ান চ্যাঁচাবো । হাতের মুঠো 'দিয়ে গলার 
কাছেকার চাদরের অংশটা বীথ শন্ত করে চেপে ধরলো । 
চযাচাবেন 2 সমরেশ ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলো, শকন্তু আমার এই হাসির 
সঙ্গে আপনার চ্যাচাঁন কি পাল্লা দিয়ে জততে পারবে ? 
বাঁথর গায়ে এতোটুকু ষেন আর জবর নেই, মাটির মতো মরা গলায় বললে, 
“পাশের বাঁড়র লোকদের আমি এক্ষ;ীন ডেকে আনবো তবে ।' 
তাতে আপনার কি সুবিধে হবে ?' সমরেশের সমস্ত মুখ সেই হাঁসির 
ওঙ্নল্যে ষেন কাঁপতে লাগলো, তার চেয়ে বলুন, একটা ট্যাক্স ডেকে নিয়ে 
আসি, আমাদের বাঁড়তে, আমার মা'র কাছে আপনাকে পেশীছে দি । একা থাকাটা 
সব সময়েই বিশেষ নিরাপদ নয়, মিস সেন, শুধু চেচিয়েই তার সঙ্গে কোনো 
লড়া যায় না।' 
"না, না, আপাঁন চলে যান, আমি আপনার কাছে মিনতি করাছ, বাথ 
'দুর্বহ দূর্বলতায় বিছানার উপর ল;টিয়ে পড়লো, “আমি এই বেশ ভালো আছি, 
“আমাকে এমি থাকতে দন দয়া করে। 


অনন্যা হ৩৭। 


'অগত্যা 1 সমরেশ দরজার দিকে নিভূল এাঁগয়ে গেলো । সেই শাল্ত, 
সমাহিত মুখে বললে, “দয়া নয়, আমি যে চলে যাচ্ছি, তব এটাকে আপাঁন দয়া 
মনে করবেন না। বেশ. মাকে আর বোনেদেরই না-হয় এখানে পাঠিয়ে দেবো ।' 
দরজার কাছে এসে বাথর সঙ্গে সমরেশের সামান্য একবার চোখাচোখি হলো,. 
“আমাকেই নাহয় আপনার আশ্বাস, কিন্তু ও*দের কাছে তো আপনার আর 
কোনো সংকোচ নেই । কি বলেন মিস সেন, ও*রা তো আপনাকে আর অপমান, 
করতে আসবেন না।' 


সমরেশ বাইরে থেকে দরজাটা আতন্তে বন্ধ করে দলে । 


বাঁথ ভালো হয়ে উঠলো । কিন্ত; ভালেন হয়ে উঠতে-না-উঠতেই আবার: 
তাকে এক্ষনি ইস্কুল করতে হবে ভাবতে পাঁথবীতে কোথাও তার এককণা সুখ, 
রইলো না। 

শুধু তাই নয়, শরীরের যা হাল, তাকে প্রামের রাস্তা পযন্ত নিয়মিত রিকসা 
করতে হচ্ছে দুবেলা। শরীরের মহাশয়তার জন্যে কাঁচা কতোগুলো পয়সা 
গুনগার দিতে হচ্ছে বল তার শরীরটা চড়চড় করে উঠছে । এ পয়সায় তার 
ছোট-ভাইটার জন্যে মাসে আধ-ডজন অন্তত কে-ীস বোসের বার্ল হতো । 

সেই জন্যে বিকেলের খাবারটা সে শাদা একটা পিরুটিতে শুকিয়ে এনেছে । 

তেমান একাঁদন ইস্কুল থেকে 'ফরে বীথ ছি*ড়ে-ছিশড়ে একটা পাউরুটি 
৮ উড়ে-আসা খোলা একটা চিঠির মতো তার ঘরে একটি মেয়ে এসে 

ন। 

রুটির টুকরোটা তার গলা দিয়ে নামাবার পর্যন্ত সময় হলো না, বাথ উথলে 
উঠলো, 'এ কি, নীলিমা যে! তুই কোথেকে ? কি খবর ? 

নীলিমা সেই প্রশ্নটার ধার দিয়েও গেলো না। অশাৎকে উঠে বললে, 'এ কি 
মাস্টারনি চেহারা করে বসে আছিস, বীথি? তোকে যে আর চেনাই যায় না।” 

বাথ লাঁজ্জত হয়ে বললে, 'মাঝে একটা যে খুব বড়ো অন্ুখ থেকে 
ভুগে উঠলুম |, 

'তা তো শুনোছ, কিন্তু এ তো শুধু রোগে-ভোগা চেহারা নয়, এ যে 
দস্তুরমতো একটা ভ্‌তে-পাওযা চেহারা | নীলিমা তার গায়ে একটা ঠেলা দিলো, 
“আয়নায় একবার দেখেছিস নিজের মু্তটা ?, 

বাথ পাংশু মুখে বললে, আমার স্বাস্থ্যর চেয়ে আমার মৃর্তিটাই তোর কাছে” 
বোশ হলো ?' 

'তা ছাড়া আবার কি!' নীলিমা খিলাখল করে হেসে উঠলো, “বিয়ের আগে 
মেয়েদের স্বাস্থ্যের কথা উঠতেই পারে না। বিয়ের আগে দেখতে হয় শুধু রূপ, 
স্বাস্থ্যের কথা যাঁদ নিতান্ত আসেই, তা একান্তই বিয়ের পরের পারচছেদ । বাঙুলা- 
দেশে রুপ আর স্বাস্থ্য তো এক জিনিস নয় 1 

'সবাগ্থের ব্যাপারেও বিয়েটাই মেয়েদের নারখ নাকি ৯, 

“নশ্চয়, হাঁসতে নীলিমা সর্বাজ পিছল হয়ে উঠেছে, 'দোখিস না আমরা 


৩৮ আচল্ত্যকুমার রচনাবলী 


কেবল এতোদিন র:পেরই চর্চা করে এসেছি, স্বাস্থ্য কোথায়! পড়তে গোঁছ, 
'জানের জল্যে নয়, আমাদের ভালো দেখাবে বলে। কেউ কেউ লাঠিঘোরানো 
শিখাছ, মাথায় কারো বাড়ি মারতে নয়, যাতে কিনা ভালো করে উনূনে বসে কাঠি 
ঠেলতে পারি । 
বাথ অবশ্যি সে-হাসিতে গলা মেলাতে পারলো না; বললে, “তোকে আজকে 
হঠাৎ কথায় পেয়ে বসেছে দেখাছ। কি খবর ? 
প্রচ্ড খবর ।' নীলিমা হাতের অঞ্জাল দুটো উত্তেজনায় একন্র আট করে 
ধরলো, তোকে নেমন্তন্ন করতে এসোছ, বীথি । আমার বিয়ে, আসচে বেস্পাতিবার 
আমার বি.য় হচ্ছে ।, 
'বিয়ে হচ্ছে » বাথ যেন আপাদমস্তক শতের পাতার মতো শাঁকয়ে গেলো, 
তুই না এম-এ পড়ছিলি ?' 
পড়তে গেছলুম, কিন্তু নীলিমা খোলা আকাশের পাখির পাখার মতো 
হালকা হয়ে গেছে, 'বাঁড়র লোক হঠাৎ আবিজ্কার করলে, এম-এ পাশ করে এ:ল 
মেয়ের তদপযোগা পাত্র পাওয়া দুল“ভতরো হয়ে উঠবে ৷ এমানিতেই দাম বাঁড়য়ে 
'দেয়া হয়েছে যথেন্ট। আর এম-এ নয়, এখন মেয়ে হতে পারলেই বাঁচা যায় ।, 
'তাই বলে পড়া তুই ছেড়ে দিলি ? 
'কাঁহাতক আর পড়া যায় বাপু !' নীলিমা ঠোঁটের প্রান্তটা একটু কুশ্চকোলো, 
'পড়ে কি যে বা শিখলম এতোদিন, তারাব্রক্ষময়ই বলতে পারেন । 
এই তো শিখাল।' বাথ বিদ্রুপের একটা খোঁচা মারলো, “বুড়ো বয়সে 
বিয়ের নামে স্ফৃতিতে এমন উথলে উঠোছিস ।? 
তো-ক বলতে বাধা নেই, বীঁথ” নীলিমা ভীরু চোখে ঘরের চারাঁদকে একবার 
দেখে নিলে, 'বয়েসটা বুড়ো বলেই এতো বেশি স্ফৃতি* হচ্ছে । পরাক্ষা পাশ- 
করারও একটা শেষ আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু সময়ের কোথাও সীমা দেখতে পাঁচ্ছিলুম 
না। সেই সময়ের ছুলের ঝ'াটটা আজ, এতোঁদিনে, শত্ত মৃঠোয় ধরে ফেলতে 
পেরেছি ।' 
বাঁথ নিলিপ্ত মূখে বললে, “কিন্তু পড়ার নিশ্চয়ই শেষ ছিলো না।, 
কেন চোখ ঠারছিস, বীথ £? আমাদের পড়া কোথায়, আমাদের পাশ করা । 
খর; এম-এটাও না-হয় পাশ করল,ম। তারপর ? সাধারণতো তারপর তুই কি 
করতে পারিস ? 
'অনেক করবার আছে ।' 
নীলিমা কথাটা গায়েও মাখলো না। বললে, "ছাই । এই তো শোভনা_ 
-ইকনমিক্‌সে এম-এ পড়ছে । পাশ করে ও কি করবে, ও ক করতে পারে সংসারে ? 
নিজে থেকে একটা বিয়ে পযন্ত করতে পারে না । এই তো তুই-_-এতো তো ফাস্ট- 
'টার্ট হলি, কিন্তু একটা মাস্টার নেয়া ছাড়া আর কি করতে পারাঁল জশবনে ? সব 
মিলিয়ে তুই হলি কি? হ্যাঁ, পরিবারের জন্যে অনেক করলি বটে, কিল্তু নিজের 
ক করাল জগগেস কার 
'থাক, আমাকে নিয়ে তোর মাথা থামাতে হবে না। ব্ীথ বিজ্জের মতো ম্লান 
"একটু হাসলো, “তোর নিজের কথাই বল । ৰ 
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তার আগে শোভনার কথাটা বলে নি ।” নাঁলিমা বাঁথির মুখের কাছে মুখ 'নয়ে 
"এলো" 'সেদিন ও আমায় কি বললে, জাঁনস ?' 

“ক বললে? বললে 'বিয়ে করতে চাই ?" 

নীলিমা হেসে ফেললো, “মেয়েরা কোনোঁদন তা মুখ ফুটে বলতে পারে না। 
বাপকে গিয়ে মুখ ফুটে যাঁদ বলে, বাবা, রইলো তোমার এই খাতাপন্ন,এবার আমাকে 
বিয়ে দাও দেখি, উ:, সে হবে তবে তার একটা দদর্ণীস্ত চারন্রহশীনতা । অথচ শুনতে 
পাই বিযেটাই নাঁক মেয়েদের সামাম বোনাম । আর মেয়েরা তা বলতেই বা যাবে 
“কেন, সেটা যে তাদের লজ্জা, সেটা যে তাদের অসবাস্থ্য !' 

“তোকে বস্তৃতা দিতে হবে না।” মাস্টারি গলায় বীথ তাকে একটা ধমক 
দিলো, 'শোভনা কি বলেছে তাই বল্‌ ।" 

'সোঁদন আমায় বললে” শোভনার প্রাত সহানুভূতিতে মুখখান নীলমা করুণ 
করে আনলো, 'ফার্ট্ট 'ডাভিশনে ম্যাঁটওকটা পাশ করলুম, সেটা বেশ বোঝা 
যায়, পড়তে এল্‌ম কলেজে, সেটাও যা হোক বুঝতে পারাছ । পাশ করলুম আই-এ, 
তব কোথাও সাড়া-শব্দ শুনাছ না । আই-এ যখন পাশ করোছ, তখন বি-এটাও 
আর বাঁক থাকে কেন ঃ কাটলো থার্ডইয়ার, কাটলো ফোর্থইয়ার, প্রাণপণ 
মুখস্থ করে 'বি-এটাও পাশ করল.ম, বাবা-কাকারা নামের পাশে বি-এ দিয়ে চিঠি 
লিখতে লাগলেন । তারপর, কি আর করি, মেয়ে হয়ে ক আর করা যায়, জম্- 
কালো ইকনামকস্‌ নিয়ে এম-এ পড়তে এলুম। তারপর আর কিছু বোবা যাচ্ছে 
না, নীলিমা, সিকৃসথ্‌ ইয়ার কাটতে চললো ৷ এই যাঁদ শেষ পর্যন্ত হবে জান- 
তুম__সে আমাকে স্পম্ট হাঁস মুখে বললে -আম বাঁড়তে খাটের পায়া ধরে ঠায় 
বসে থাকতুম, নীলিমা, গান্ধির মতো হাঙ্গার-স্ট্রাইক 'করতুম, আমার বিয়ে দাও, 
আমাকে ছোট, তুচ্ছ, সাধারণ করে রাখো ।' 

বীথ রাগে রি-রি কর:ত লাগলো, “সেই কথাটা এখন কে“দে-ককিয়ে চারাঁদকে 
রাষ্ট্র করে দিয়ে এলেই হয় !' 

পাগল ! পাশ-করা মেয়ে ষে। পাশ-করা মেয়ের ষে অনেক অহঙ্কার ! সে 
কি প্রাণ থাকতে অমন দুর্বলতা দেখাতে পারে ; এতো পাশ করে তুই নিজে তা 
বুঝতে পাচ্ছিস না? নীলিমা কাঁথির ছোট্র বিছানাঁটি তার বিহ্বল, প্রসারিত 
আলস্যে ভরে তুল:লা ; বললে, 'আমার বেলায় তো ফ্যাসান করে মাঝেমাঝে এসে 
মত চাওয়া হতো. বলতো : এটাতে তোর মত আছে? আমি ঘাড়ে একটা 
বালক দিয়ে বলতুম : কচু। যদ বলতুম: আছে, সেটা তবে একটা 
নিদারুণ নির্লজ্জতার প্রমাণ দেয়া হতো) জানিস তো, লজ্জাই মেয়েদের 
এক্বর্য ।' 

বীথ আগ্গের কথার জের টেনে বললে, “বয়ে যখন হচ্ছে না, তখন নিজে বেছে 
এনয়ে বিয়ে একটা করে ফেললেই হয় ।' 

'ষেছে নিয়ে 1” ছোট-ছোট হাসির ফুলে নীলিমা বিছানার উপর 'ছিটি.য় পড়লো, 
“কাকে বাছবে জিগ্গেস কার 2" 

বীথির মুখ কোনো কথা নেই। 

'তুইই বল্‌, এতো তো তোর বয়েস হলো, এ পর্যন্ত বাইরের কটা ছেলের সঙ্গে 
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তোর আলাপ হলো জীবনে? কাদের মধ্যে থেকে কাকে তুই বাছবি, বীথ ? সে 
কেঃ সে কোথায় 2, 

'তবে এই যে শুনতে পাই, বাঁথি শূন্য, নিষ্প্রাণ গলায়, প্রায় বোকার মতো 
মুখ করে বললে, 'অমুক ছেলে আর অমুক মেয়ে লভ্‌ করে বিয়ে করলো 2 

উপন্যাসে 1” নীলিমা বালিশে দুই কনুইয়ের ভর রেখে ঘন হয়ে শুলো,'সে-প্রেম 
হচ্ছে বিয়ে-না-হওয়ার একটা নিরুপায় সাবাস্টটিয়;ট, সে-প্রেমিক হচ্ছে নাই-মামার 
বদলে কানা-মামা । একজন ছেলে, জীবনে যে হয়তো আর কোনো মেয়ে পায়ানি, 
আর একজন মেয়ে, ষে হয়তো দেখোন বাইরেকার কোনো ছেলের চেহারা--একাঁদন 
কি সূত্রে তাদের একটু আলাপ হলো, অমান হয়ে গেলো অন্তরঙ্গতা, অমাঁন হয়ে 
গেলো ম্ুগভীর প্রেম! উপায় কি, একজনকে না একজনকে ভাগ্যক্রমে চিনতে 
পারলেই হলো, নির্বাচন করবার সুযোগ কোথায় 2 আগেকার কালে স্বয়ম্বর-সভায় 
অনেক-অনেক প্রার্থী এসে জড়ো হতো শুনেছি, তখন তুই চেয়ে-চিন্তে বুঝে-পড়ে 
একজনকে বাছতে পারাতিস ; এখন যাদের কথা তুই বলছিস, এদের বেলায়, নির্বা- 
চনের সেই প্রশস্ত ক্ষেত্র নেই, প্রথম যে এলো সে-ই হয়ে উঠলো পরম। সারা 
জীবনে একটি ক দুটির সঙ্গে তো আলাপ. প্রেমের জন্যে কতোক্ষণ আর অপেক্ষা 
করা যায়! প্রেম বলে জিনিস যখন একটা আছে, আর বিয়ে যখন িেগাঁগর হচ্ছে 
না, তখন, উপায় কি, হ্যাঁ, একেই তো প্রেমে পড়ে যাওয়া বলে। নীলিমা খাড়া 
হয়ে উঠে বসলো, একে তুই প্রেম বলিস, বীথি? এটা তো মনের অলস রচনা 
মাঘ, জীবনের আশ্চর্য ঘটনা নয়, এটা তো শুধু একটা উদ্ভাবন, নয় অন্বেষণের 
পর আবিজ্কার। তোর অন্বেষণের জায়গাই বা কোথায়, আবিচ্কারই বা কাকে 2 
ও-কথায় তাই তুই অমন গম্ভীর হয়ে বিশ্বাস কাঁরসনে, বীথ । যেখানে বিচিন্রের 
থেকে বিশেষকে খুজে নেবার স্বাধীনতা নেই, সেটাকে তুই আর যা বল্‌ মানবো, 
প্যাঁচার মতো মুখ ভার করে প্রেম বলিসনে |, 

বীথ শুকনো মুখে স্যাঁতসে*তে একট হাঁস এনে জিগগেস করলে, “তুই তবে 
কাকে বিয়ে করাছস ? 

'কাকে আবার ! এক ভদ্রলোকের উপযযস্ত সুসন্তানকে |" 

বীথি চমকে উঠলো, “তাকে তুই চানস না? দোঁখসাঁন কোনোদিন ?, 

"জীবনে মান্র একদিন তাকে দেখোঁছ।” 

করো 

'যোদন সে আমাকে দেখতে এসোঁছলো । 

“তোকে সে দেখতে এসোছলো, নীলিমা ? 

কোথাও যেন এতে অবাক হবার কিছু নেই এমান পাঁরচ্ছন্ন গলায় নীলিমা 
বললে, “সাপ না ব্যাঙ, ছ*চো না গঙ্গাফাঁড়ং, না দেখে ভদ্রলোক ভদ্রুমাহলাকে বিয়ে, 
করে ক করেঃ এর আগে স্বপ্নেও যখন আমরা কেউ কাউকে দোঁখাঁন প্রিভুবনে । 
তা ছাড়া গণ্ডার না হনুমান, রাক্ষন না খোক্ষস, চোখ মেলে আমারও তো 
একবার দেখা দরকার ।' 

বাঁথি কাগজের মতো মুখ করে শাদা গলায় বললে, 'শেষকালে বাকে-তাকে 
একটা বনে করার ? 
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ক আর করা যায় তা ছাড়া! নীলিমা পাঁরতৃপ্ত মুখে পারচ্ছন্ন হেসে উঠংলা, 
“তাকে যখন পাবার কোনো সুবিধে নেই, তখন যাকে-তাকে দিয়েই চালিয়ে নিতে 
হবে। আমাদের সমাজটা এক-এক 'দকে খাপছাড়া ভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, 
সংহত, ম্বিস্তিতভাবে বাড়ছে না। বাপ-মায়ের সুবিধের জন্যে বয়েসটাকে বাডড়য়ে 
দেওয়া হয়েছে, অথচ নিজের সুবিধের জন্যে বয়েসটাকে ব্যবহার করতে দেয়া হচ্ছে 
না। আমরা এম-এ পড়তে পারছি, অথচ একটাও প্রেমে পড়তে পারছি না। সত্য 
কথা তোকে বলবো কি, বাথ” নীলমা এবার হাসিতে বার্ধত হতে লাগ লা, 
'আমার দ্বারা ওটা কোনোকালে হতোও না। আমার ঘটে অতো বুদ্ধিও নেই, 
কাবত্বও নেই । তোদের এ প্রেম-ছ্রেম আমার উপন্যালে পড়তেই ভালো লাগে, যেমন 
ভূগোলে পড়েছিলুম গ্রীনল্যাণ্ডের কথা, এঁদকমোদের কথা ।' 

বাথ সংক্ষেপে জিগগেস করলে, “তোর ভদ্রলোকটি কি করেন ? 

ক আর করবে ! বাঙালী ভদ্রলোকের যদ্দূর দৌড়! চাকরি ।” 

“কোথায় 2? 

«এইখানেই, কলকাতায় । কি জানি একটা আসে । অতো খোঁজে দরকার 
নেই, শুধু শুনোছ শ'দেড়েক টাকা নাক মাইনে । আর যাই হোক, ইচ্ছে মতো 
বায়স্কোপ দেখতে পারবো, বাঁথি | 

'বায়স্কোপ দেখতে পারাঁব ?" 

হ্যাঁ” নীলিমা হাসতে-হাসতে দুই হাতে মুখ ঢাকলো, 'আর আমার খারাপ 
হবার ভয় নেই যে। তোকে বলবো কি, বাথ, বাবা একবার অনেক বাছ- 
বিচার করে আমাকে জ্যাক কুগানের একটা ছাব দেখাতে নিয়ে গেছলেন। 
তারপর জ্যাকি কুগান বড়ো হয়ে বায়স্কোপ করা ছেড়ে দিলো, আমিও বড়ো 
হয়ে বায়স্কোপ দেখা ছেড়ে দিলুম ।” 

পাছে দীর্ঘ*বাসটা শোনা যায় সেই ভয়ে দ্ুত একটি হাঁসি দিয়ে বাথ সেটাকে 
পষে ফেললে, "বয়ে কবে হচ্ছে 2, 

'বললুম যে, এই আসচে বেস্পতিবার ।” নীলিমা উঠে বসে খেশপাটা ঠিক 
করতে লাগলো, 'আরো আগেই হতো, কিন্তু মাঝখানে একটা খটকা বেধোছিলো' । 

বাথ সামান্য কৌতূহলী হয়ে বললে, 'কাঁ।' 

“সেই সুসস্তানের পিতিদেব বরযান্রশদের' যাতায়াত-খরচা বাবদ বাবার কাছে 
হাজারখানেক টাকা দাবি করেছিলেন ।” 

'তার কি হলো ? 

শক আর হবে? নীলিমা আঁচলটা কাঁধের উপর লাতয়ে 'দয়ে ভাঁজ-গুলিতে 
হাত বুলুতে-বুলুতে বললে, 'অনেক দর-কষাকাঁষ করে সাড়ে সাত শো টাকায় 
রফা হয়েছে । 

“তা হলে তাঁরা পণ নিচ্ছেন বল:।” বাঁি মুখিয়ে উঠলো । 

“হ্যা, তাকে একরকম পণ নেয়াই তো বলে। সোজান্মাজ চাইলেই বা কি 
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শক করা যেতো ! শেষকালে পণ দিয়ে তুই বিয়ে বসবি ?' 

'পণ আম 'দাচ্ছ কোথায়, পণ বাবাকে দিতে হচ্ছে । না দিয়েই:বা তিনি কি 
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করতে পারেন 2 নশীলমা ঝলম'লিয়ে উঠে দাঁড়ালো, 'আমাকে বখন প্রেম করতে 
দিজেন না, তখন বাধ্য হয়ে পণ তো তাঁকে দিতেই হবে ।' 
তবু তুই একবার আপান্ত করাল না ?, 

'আপাত্ত করলে লাভের মধ্যে থেকে বিয়েটাই হাত থেকে ফসকে যায় !' নশীলমা 
আবার একটা হাসির ঢেউ তুললে, ণকছু ভাবনা নেই, বাঁথি, এমন অনেক সাড়ে” 
সাতশো টাকা শোযা যাবে ।” | 

'ছি-ছি, আম তা ভাবতেও পারাঁছ না । বীথও উঠে দাঁড়ালো; 'শেষকালে 
পণ দিয়ে বিয়ে !' 

'আজকাল, নীলিমা সুর করে বলে উঠলো, যেশদকে ফিরাই আঁখ পাশ- 
করা মেয়ে দেখ । রামীও পাশ, শ্যামীও পাশ- কাকে ছেড়ে কাকে বিয়ে 
করা যায়? আগে-আগে পাশ দিয়ে পণ এড়ানো যেতো, এখন পাশে পাশে 
ধুল-পাঁরমাণ ! তাই আবার এসে যাচ্ছে সেই চেহারার কথা, রঙ উত্তম-শ্যাম না 
ফ্যাকাসে-ফস্ণা, এই নিয়ে মারামারি । কিন্তু কোথাও প্রেমের", নীলিমা হেসে 
উঠলো, 'তোর সেই বহু-আখ্যাত প্রেমের দেখা নেই । নইলে বল্‌, আম আর 
সেই ভদ্রলোকের স্ুুসন্তানটি যদ পরস্পরের প্রেমে পড়তে পারতুম, তা হলে 
কোনো পক্ষ থেকে কেউ কোনো একটা টাকার কথা তুলতে পারতো 2 পাঁথবীর 
কোনো সভ্য দেশে, যেখানে 'বয়েটা তাদের হয় না, বিয়েটা তারা করে--এমাঁন 
একটা ব্যবসাদার কথা ওঠে 2 তব তো শুনি বিয়েটা ওদের ধর্ম নয়, বিয়েটা 
ওদের চুন্ত । নেয়াই তো উচিত, এই সব বাপের থেকে--বিশেষ করে পাশ-করা 
মেয়ের বাপের থেকে পণ নেয়াই তো উচিত একশো বার । আম ছেলে হলে, 
তেমন একটা উপযযন্ত ছেল হলে, মেয়ের বাপকে শুষে একেবারে শেষ করে দিত্‌ম, 
বলত ম : আগে থাকতে তোমার মেয়েকে আমার সঙ্গে প্রেমে পড়তে দাওাঁন কেন, 
এখন, হে নরাধম, তার প্রায়শ্চত্ত করো ।” নাঁলিমা একটা নাটকীয় ভাঁজ করলে । 

বীথ রইলো উদাসীনের মতো তাঁকয়ে । 

নীলিমা যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে আবার ফিরলো । বললে, “তুইও এক কাজ 
কর, বাথ । তোর বাবা না পারেন, তুই তা নিজেই পারবি স্বচ্ছন্দে । কিছু- 
1কছু করে মাস-মাস জমাতে থাক, এমনিতে না হয়, সেই জমানো টাকায় পণ দিয়ে 
চোখ বুজে একটা বিয়ে করে ফ্যাল ।,. 

'সবাইকে তোর মতো পাসাঁন। বীথি নম, দ় গলায় বললে বিয়ে আম 
করবোই না । 

নীলিমা হঠাৎ জিভ কাটলে, “ও-কথা বাঁলসনে, বীথি, আক্তে-আস্তে এগিয়ে 
এ-স তার একখানি ভিজা, ধ্রাপ্ডা হাত সে নিজের হাতের মধো তুলে নিলো” 
“ও-কথা বলতে নেই । ঘরের দেয়ালে-দেয়ালে দেবতারা কান পেতে আছেন ।, 

থাকুন। বাঁথ কিরকম করে মেন হাসলো, “তোর দেবতারা শুনতে পেলেও 
আমার দেবতারা বধির |" 

'আমার দেবতা প্রজাপাঁত, আর তোর দেবতা পশ্যাচা।" নশীলমা তার নয 
থরে একটা বাঁকান দিলো, আমার ফেবতাকে যাস কম্তু দেখতে” ॥, 

উদ্নাস গলায় বীঘি প্রশ্ন করলে, “কবে ?" - 
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ভিয় নেই, এই জঙল্মেই । এই আসচে বেস্পাঁতবার 1 হাতটা আস্তে-আম্তে 
৫-১০০০০৮৪০০০০০৪০৪ যাস কিন্তু ঠিক ।' 

] খ ॥+ 

'আর দৌখ-টেখি নয়, যেতেই হবে । আমি গাঁড় পাঠিয়ে দেবো 1 নশীলমা 
খুকির মতো আবদারে চোখের দৃঁষ্টিটা একটু বাঁকা করলে, “তোরা গিয়ে আমায় 
সাজিয়ে 'দিবিনে 2, 

বাথ নিচে তাকে হয়তো" একটু এগিয়ে দিতে যাঁচ্ছলো, নীলিমা ব্যস্ত হয়ে 
বললে, 'না, তোকে আর কস্ট করে আসতে হবে না। দাদা হন দিচ্ছে 
মোটরে, সেই দঃপুর থেকে দুজনে নেমন্তম্ন করতে বৌরয়েছি, কতো জায়গা 
এখনো বাঁক আছে। চললূম, যাস কিল্তু ঠিক 

বীথ শূন্য একটা ছায়ার মতো ঘরের মধ্যে অনাবশ্যক দাঁড়য়ে রইলো । তারপর 
কি করা যায়, অভ্যাসবশত চুল খুলে চির্ন দিয়ে জট ছাড়াতে লাগলো, কিন্তু 
[সশীথটা ঠিক করতে এবার আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে মনে করে তার আর 
পা উঠলে। না। 


সেই রান্রে বীথ একটা অদ্ভূত স্ব”ন দেখলে । 

যেন কোথায় প্রকাণ্ড একটা বাড়তে সে বেড়াতে গেছে-_ভীষণ ভিড় আর 
বলা বাহ্‌ল্য, কেবল মেয়েদেরই ভিড়, মেয়েদের ভিড় ছাড়া অন্য কোথাও সে 
স্বপ্নেও যেতে পারে না হাসিতে-পোশাকে, গজ্পেগোলমালে প্রত্যেকে এক 
একটি ফেনিল উত্তালতা । ঘরের মধ্যে, দূরে শ্বেত-পাথরের একটা বেদীতে 
পাষাণকায় এক দেবীমৃর্তি- আপনার স্বমহান মৌনে স্থির হয়ে দাঁড়ঃয় দুই 
হাতে তাঁর বলীয়ান বরাভয় । এক একটি করে মেয়ে সেই বেদীমূলে, দেবীমার্তর 
পায়ের কাছে এসে দাঁড়াচ্ছে, আর সেই নিষ্ঠুর, স্তপীকৃত পাথরে আস্তে-আক্তে 
জাগছে ভাষার অস্ফুট একাট চাণ্চল্য, হাসির 1স্তমিত একটি আভা । কি যেন 
তিনি তাদের একে-একে -জিগগেস করছেন, আর তাদের উত্তর শুনে স্নিগ্ধ 
স্মিতহাস্যে করছেন আশীর্বাদ । 

ব্যাপারটা কি জানবার জন্যে বাথ কান খাড়া করে রইলো । 

একাঁট মেয়ে, তাকে বীথ চেনে না, ডাক পড়তেই ধশরে-ধীরে দেবীর কাছে 
এলো সরে । দেবীমৃর্তি তাকে জিগগগেস করলেন, "তুমি কেন বিয়ে করতে চাও 2" 

মেয়েটি গালের আধখানায় লজ্জার ঢেউ তুলে বললে, 'তার আম কি জ্শান ! 
বাবা-মা বলছেন বিয়েটা হোক, বিয্লেটা তাই হচ্ছে৷" 

দেবী তাকে আশশর্বাদ করলেন । 

আরেকটি মেয়ে এলো ৷ | 

“তুমি কেন বিয়ে করতে চাও ১, 

মেয়েটি ভুরু দুটি (একটু তেরছা করে বললে, তামাশা দেখতে । ছে লবলা 
থেকেই জা, খুব কৌতিহ্লগ ॥, 

“আর তম ?' 
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'ভালোন্ভালো শাড়ি পরতে, মোটর চড়তে, দেশ বেড়াতে । ছেলেবেলা থেকেই 
আমি বড়া দুঃখী । 

“আর তুমি 2 

শদন দিন বুড়ো হয়ে যাচ্ছি নাঃ এখন বিয়ে না হলেআর হবে নাক 
কখনো ?" 

“আর তুমি 2 দেবা পণ্চমসংখ্যকাকে জিগগেস করলেন । 

'ষাতে আর আমার খারাপ হবার ভয় না থাকে, যাতে শত গ্রীন্ম হলেও হাড়ে 
আমার বাতাস লাগতে পারে, যাতে শরীরটাকে সব সময় একটা শাস্তি মনে 
না হয়।' 

এবার যে এসে দাঁড়ালো, বাথ ভালো করে চেয়ে দেখলো, নীলিমা । 

দেবীমূর্তি তার দিকে আঙুল তুললেন, 'তুমি, তুমি কেন বিয়ে করতে চাও ? 

নীলিমা অকুণ্ঠ গলায় বললে, “যাতে ইচ্ছেমতো বায়স্কোপ দেখতে পারি, 
থিয়েটারে যেতে পার, উপন্যাস পড়তে পার খুশিমতো |" 

দেবা যে এ-সব উত্তর বিশেষ প্রসন্ন হচ্ছেন না, পরের মেয়োটি তা যেন জলের 
মতো বুঝতে পারলো । তার ডাক পড়তেই সে গম্ভীর মুখে বললে, 'আমি বিয়ে 
করাঁছ ধমে*র জন্যে । বিয়ে করাটা চমৎকার পুণ্য কাজ ।' 

'আমার বাপু স্পণ্ট কথা ।' পরের মেয়েটি কিছু মুখরা, হাত ঘযারয়ে 
বললে, 'আঁম বয় করাছি ছেলোপলের জন্যে । নইলে বুড়ো হলে আমাকে 
খাওয়াবে কে? 

“আর তুমি ? দেবীমূর্তি আবার কাকে ইশারা করলেন । 

এবার দেখা গেলো শোভনা এগিয়ে আসছে । বইয়ের পৃজ্ঠার মতো শুকনো । 

'আমি ? পাছে আশেপাশের কেউ শুনতে পায় শোভনা ফসাঁফাসিয়ে বললে, 
'আমি ইকনামকৃস্‌ আর পড়তে পার না।, 

এমান আরো অনেক মেয়ে আরো অনেক সব জবাব দিয়ে গেলো, বীথ সব কথা 
ভালো করো শুনতেও পেলো না। কেউ বললে : স্বামী হচ্ছে পুরুষবেশে দেবতা, 
যেমন রাবণের কাছে রাম ছিলো শন্রুবেশে নারায়ণ, আমি দেবতার সেই পাদপদ্ম 
আরাধনা করে বৈকুণ্ঠে যাবো । কেউ আবার বললে : স্বামী হচ্ছে আমা.দর 
বাহন, শীতলার যেমন গাধা, তার ঘাড়ে চড়ে আম আমার জখীবকার সমস্যাটা 
সহজ করে ফেলবো । জাঁব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তান । 

ভিড় প্রায় হালকা হয়ে এসেছে, মেয়েরা যে যার চলে যাচ্ছে বাঁড়, দেবীমৃতি* 
তবু নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে । 

'তুমি ? তুমি তো কিছু বললে না? তুমি কেন বিয়ে করতে চাও ? 

রোগা, শীর্ণ একটি মেয়ে ভীরু চোখে চারাঁদকে তাকাতে তাকাতে দেবীর 
কাছে এগয়ে আসতে লাগলো । 

“বলো” দেবীমৃর্তি তাকে অভয় 'দিলেন, 'আমাকে বলতে তোমার লজ্জা কি ? 

মেয়োট তার ব্যাথত মুখ দেবীর মুখের দিকে তুলে ধরলো । 

এ ফি, ঘুমের মধ্য থেকে বাথ উঠলো চমকে । এযেসে, এ ষেসে নিজে। 

কি আশ্চর্য, সে এখানে এলো কি করে ? তার এখানে কিকাজ? মে তো 
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এদের মতো কোনোদিন বিয়ে করতে চায়নি । সে চিরকাল একা থাকবার স্ব'ন 
দেখেছে, অসামান্য থাকবার । এখানকার রাস্তা তাকে কে চেনালো ই এ কি 
শনল্জতা 1 

দেবীমৃর্তি স্নিগ্ধ সাল্যনার সুরে বললেন, 'ঘরে এখন আর কেউ নেই, শুধহ 
তুমি আর আম । তুমি আর তোমার আত্মা । চুঁপিচাঁপি আমাকে বলো--আমাকে 
না বললে আর কাকে বলবে 2 

মেয়োঁট ভ+ত, বিবর্ণ গ্লায় বললে, 'আমি বড়ো একা । 

“সেই জনে। তুমি বিয়ে করতে চাও? দেবা যেন বেদনায় একটু হাসলেন, 
'তোমারও জীবনে এর বৌশ আর কোনো বড়ো ব্যাখ্যা নেই, বীথি ? 

বাথ তার ঘ:মের অন্ধকারে জীবনের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত প্যপ্ত 
বৃহত্তর একটা ব্যাখ্যা খুজতে লাগলো । আর তার ঘুম গেলো ভেঙে। 

জানলা দিয়ে ভোরের সূর্য রাশ রাশি সোনার লজ্জার মতো তার গায়ের 
উপর লুটিয়ে পড়েছে । 


[িন্তু বীথ নিজেকে আর কি করে একা বলতে পারে ? 

সমরেশের বোনেরা হরদম তার বাঁড় আসে, সমরেশের বধবা মা স্বর্ণময়ীর 
ডাকে হামেসাই তাকে ও-বাঁড় বেড়াতে যেতে হয়। এখন থেকে তান তো 
মাথার 'দব্যি দিয়ে দিয়েছেন, ইস্কুল থেকে ফেরবার সময় ?বকেলের জলখাবারটা 
তাকে ওখানেই খেয়ে নিতে হবে । সৌঁদন সন্ধোর সময় তংমুল বাঁষ্ট এসে গেলো 
-দেখে তিনি তো তাকে যেতেই দিলেন না, খাইয়ে-্দাইয়ে নিজের পাশাঁটতে 
শুই/য় রাখলেন । 

বীথ একবার ক্ষণ একাঁট প্রাতবাদ করতে গেছলো, 'ঝটা ভাববে, মা ।' 

স্বর্ণময়ী কাম শাসনের সুরে বলোছ'লন, “তদীম ক এখন তোমার ণঝ'র 
আভভাবকত্বে আছো নাকি? ভয় নেই, আমাদের বাঁড়র বিকে পাঠিয়ে তাকে 
ভাবতে বারণ করে দিয়োছ। মা-র চেয়ে বি-র ভাবনাই বুঝি বশ হলো 1” 

বীথ 'িমর্ষ হয়ে গেলো, "আশেপাশের ঘরে অনেক সব চেনাশ*নো লোক 
আছে মা, তাদের কিছু বলে আসান ।' 

তাদের আবার কি বলবে 2 তোমার যে এতো বড়ো একটা অন্ুখ গেলো, 
তারা এসৌছলো কিছু বলতে 2 

না, একে আর একা বলা চলে না। মা'র পাশে শুয়ে সমস্ত বাঁড়তে সে কার 
একজনের অন.পাস্থাতর তাপ অনুভব করে। 

তারজন্যে তোমার আজকাল দস্তুরমতো প্রতীক্ষা করতে হয়। সে এসে পড়লে 
তুমি আজকাল আর চমকে ওঠো না, শিউরে ওঠো । এক পাশ্র পর আরেক 
পা ফেলে অগ্রসর হলে তোমার গা ভরে সেই অমানুষিক ভয় করে না আর। 
বরং লঙ্জা ি বলতে, ফের জবর হলে বিছানার কুঁকড়ে শহরে থাকতেই বাঁঝ 
তোমার ভালো লাগতো । | 

কথা ঘাঁদ কখনো না-ই কইবার থাকে, চুপ-করে-থাকাটিও তোমার মন্দ লাগ্গে 
না। কোনটা যে কথা, আর কোনটা ষে কথা নয়, তাই বা তোমাকে কে বলে 
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দেবে ? ইচ্ছা করলে তুম চেয়ারে আর সমরেশ তোমার খাটের উপরই বসে. 
পড়তে পাঃর। রাস্তা দিয়ে ব্যাড বাজয়ে িগযনাঁকো একটা বিয়ের মিছিল, 
চলে গেলে ত্‌মি আর সে একই জানালায় এসে দাঁড়াতে পারো । একই জানালায় 
দজলের জনা এখন অনেক জায়গা । 

জায়গ্রা ও সময় কেমন সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে তারই একটা ঘটনা বাল । 

ইস্কুল থেকে এসে বাথ একটা চেয়ারে ট;ুকরো-টকরো হয়ে বসোছলো, এলো 
সম.রশ-_তার সেই বাঁলম্ঠ দৈর্ঘ্য, সেই সমুদ্ধত দীপ্তি । বললো, “এ কি, কি 
হলো আপনা ? 

“ভীষণ ক্লাস্ত,” রীথ দল্পস্ত হবারও এতোটুকু চেঞ্টা করলো না, 'জামা- 
কাপড়গাঁল বদলাতে পধ-স্ত ইচ্ছে করছে না। ইচ্ছে করছে ঘীময়ে পাঁড়। শীকন্ত; 
ঘুমুতে হলে বিছানাটা পাততে হয়, সেই ভেবে আর উৎসাহ নেই । 

সমরেশ আরেকটা সেয়ার টেনে তার মুখোমুখি বসে পড়লো । আর কোনো 
কথা নেই, বলে বসলো. “মাস্টার আপাঁন ছেড়ে দিন ।; 

কথাটা যেন গায়ে মাখবার নয় এমান ওঁদাসঈন্যে বীথি বললে, মাস্টার ছেড়ে 
দিলে খাবো কি ? 

তা জানি না", সমরেশ প্রসন্ন গলায় বললে, কিন্তু নিজের মাথাটা খাওয়া 
ছাড়া মানুষের আরো অনেক খাদ্য আছে ।? 

পাক্গল ! মাস্টার আমার মজ্জায়-মজ্জায় বসে গেছে) 

“বেশ তো, মাস্টা'রিই নাহয় করবেন, কিন্তু সাড়ে দশটা থেকে চারটে পযন্ত 
একটানা ইস্কুলে নয়, প্রাইভেট টিউশান-_ধরুন, কালকে থেকে যাঁদ্দন না ছান্ত 
মারা যায়? 

'ছান্র' ?" 

'হশ্যা, ছায্রাই তো বোশ মাইনে দিতে পারবে 1” সমরেশ হেসে উঠলো, 'ইস্কুলে 
ধা পান তার চেয়ে অনেক বোশ টাকা, অনেক বোশ সম্মান । আর এ-ছান্টি, 
আমি যন্দূর জানি, বেশ বাদ্ধমান। বৃদ্ধিমানকে পুড়য়েই তো সুখ ।' 
এমন ছার আপন কোথায় পাবেন 2 বাথ তার দিকে নারনমেষে চেয়ে 
রইলো । | 

“সেই ব্বাম্ধমান তো আপনার কাছেই বসে আছে ।' 

'আপান 2 কীঁথ পায়ের নখমূল পর্যন্ত শিউরে উঠলো, “আপনাকে আমি 
পড়াবো কি! 

সমরেশের মুখে এতোটুকু উদ্বেগ নেই, 'এই--কি করে রধিতেন্বাড়তে হয়, ঘর 
দোর গরুছিয়ে দিতে হয় এই সব ছোট-খাটো একসারসাইজ 1, 

বীথ ধেন আরো ভেঙে পড়লো, এমন কি, তার কণ্ঠস্বরে । বললে, কাপড় যে 
টতার করে তাকে আপাঁন বলতে পারেন না কি করে কাপড় কাচতে হস 
আমাকে 'শাখয়ে দাও। যে মজুর গাঁইতি দিয়ে রাস্তা খোঁড়ে, তার কাছে 
দাঁব করতে পারেন না, এ রাস্তায় সে আপনার মোটর চালাবার কৌশল বাৎলে 
দেবে ।- শনদীতি যে প্রচার করে, সারি জানা গরাগ বারন রাড 
হবে সম্চরিজ 1". র 
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তারপর আর তাদের কোনো কথা নেই । | 

কথা কি মানুষের অনেকগযীলর মধ্যে আরেকটা ব্যর্থ আঁবচ্কার নয় ধা তার 
অতীত সেই ইশারাকে শুধু কথা 'দিয়ে বোঝাতে গিয়ে সেই অকথনীয়তা ফেলে 
হারিয়ে? 

কে জানে, কিন্তু সৌঁদন অনেক রাত পর্যস্ত বীথ দেহ-মনের গঢ়তম অন্ধকারে 
তাঁলয়ে হাতড়ে ফিরতে লাগল-_-এটা ভি? এরই নাম কি ভালোবাসা ? এই 
নিয়েই কি শোল তার প্রমাীথউস আনবাউশ্ড লিখোঁছলো ? এই যাঁদ ভালোবাসা 
হয়, তবে তার শরীরে সেই মহান উদ্দীপনা নেই কেন, ক্রুশাবিদ্ধ যীশুর সেই 
অতীন্দুয় প্যাশান, তার মনে নেই কেন সেই রহস্যের ইন্দ্রজাল, সমস্ত শরীরে সেই 
অশরীরণ হয়ে যাওয়া ! এ যেন একটা ক্লাস্ত, এ ষেন এক্‌টা আলস্য, এ যেন একটা 
সমর্পণ । | | 

নরম মোমের আংলা জেলে বখন সে সামান্য কথা 'দয়ে প্রেমের কাবতা 
লিখতো তখন সে এরও চেয়ে মহত্তর উত্তেজনা অনুভব করেছে। 

দেবীমূর্ত আবার স্বপ্নে এসে দেখা দলেন। 

ঘুমের মধ্যে বীথ অস্ফুট সুরে কে*দে উঠ.লা । যেন বললে, “দাঁড়াও, আরো 
কটা দিন অপেক্ষা করো । তোমার প্রশ্নের এবার আম একটা খুব ভালো উত্তর 
তোর করাছি।' 

স্বর্ণ ময়ীর মুখেও সেই কথা, 'খেটে-খেটে এ কি হাড়াগলের মতো চেহারা করছ, 
বীথি? মাস্টারটা তুমি ছেড়ে দাও ।” 

বাথ ম্লান হেসে বললে, তার বদলে কি করবো, মা 2 

শক আবার করবে !' স্বর্ণময়ী তাকে দুই হাতে হঠাৎ কাছে টেন নলেন, 
শনরার্গীষ্য ঘরে গিয়ে আমার জন্যে একবেলা রাঁধবে, আমার পুজোর ঘরটা একটু 
গছয়ে দেবে, অঘোরে ঘুমুবে হাত-পা ছাঁড়য়ে ।' 

“তোমার জন্যে রাধতে তো আমি এখনো পাঁর, মা ।' 

কন্তু এখন খারাপ রাঁধলেও যে তোমাকে প্রশংসা করতে হয়, বাঁথ। তখন 
তরকারিতে একটু নুন বোৌশ হলে, স্বরণময়শ তার পিঠে সস্নেহে হাত ব্দালয়ে 
দিতে লাগলেন, “তখন তোমাকে ছেড়ে কথা কইবো ভেবেছ নাক? তাঁর স্পশে 
বীথর মেরুদণ্ডটা সিরাঁসর করে উঠলো । 

আরো কদিন যেতে, স্বণ“ময়ী এবার তার কপালে একটি চুমু খেলেন, বললেন, 
তোমার মাকে চিঠি লিখে দিল, মা ।' 

“মাকে? বাথ পায়ের নিচে যেন একটা সাপ দেখ-লা, মাকে আবার ক 
লিখতে গেলেন ?' 

পলখলুম, আমার ছেলে তাঁদের এমন কিছু অযোগ্য জামাই হবে না। 'দালগতে 
তার এবার দুশো টাকার চাকার হয়েছে । আরো লখলুম _ | 

বীথ তাঁর মুখের দিকে বোকার মতো চেয়ে রইলো । 

“আরো িখলুম, আমার মা, ক্বণময়ী নীরবে বীথকে আদর করতে 
লাগলেন, "তুমি তো কেবল তাঁরই মেয়ে নও, আমারও মেয়ে _্রিখলুম, মা'র 
আমার এতে আপান্ত নেই একটুও । বরং, মতই আছে পুরোপার, ক বলো ? 


২৪৮ অচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


বাথ ঘ.রর শৃন্যতার মতো চুপ করে রইলো । 

“আরেকটা কথা কিছুতেই লিখতে পারলম না।' স্বণ'ময়ী তাঁর দীপ্যমান 
শচিতায় হেলে উঠলেন, “ছেলের মা হয়ে তা কি করেই বা লেখা যায়? শত হলেও 
তো সমাজে ছেলের মা'র একটা মষণদা আছে! ছেলের মা হয়ে কি করে লিখতে 
পারি বলো, আমার ছেলে এই মেয়েকে ছাড়া আর কাউকে 'বিয়ে করবে না বলে ঠিক 
করেছে! | 

বীথি হঠাৎ ছুরির ফলার মতো কেটে বোরয়ে এলো ; বললে, ণকল্তু মাকে, 
মাকে লিখতে গেলেন কেন ? 

চ্বর্ণময়ী উদারতায় উদ্ভাসিত হয়ে বললেন, 'তোমার মাকে লিখতে যাওয়াই 
তি ঠিক নয়? তাঁরা ষখন বতমান আছেন, আর বলতে গেলে, তাঁরাই যখন 
তোমার বিয়ের কর্তা । আমি লিখে দিয়েছি, বোঁশ দোর করে কোনো লাভ নেই, 
অগ্রানে, ওর কাজে গিয়ে জয়েন করবার আগেই, ব্যাপারটা ঘাতে চুকে যায়। 
কোনো তাঁদের হাঙ্গামা নেই, কম্ট করে একবারটি শুধু কলকাতায় আসা- তোমার 
বিয়ের সব কাণ্ড-কারখানা আমিই যোগাড় করে দেবো । বলতে গেলে আমারই 
তো গরজ--মা হয়ে সম্তানের মুখের দিকে না তাকিয়ে তো আমি পাঁর না।” 

সেদিন বাড়ি ফিরে এসে কাঁথ অনেকক্ষণ কাদলে । মাকে_ মাকে লিখতে 
যাওয়া হলো কেন? তার বিয়েতে তাঁদের কি কৌতূহল, তাঁদের কি কর্তব্য, 
তাঁদের কি মতামতের দাম ! তারই যখন বিয়ে, তখন, একান্ত করে তারই মতের 
জন্যে আরো কটা দিন কেন অপেক্ষা করা হলো নাঃ সেষে বহাঁদন ধরে 
গোপনে-গোপনে 'খুব একটা ভালো উত্তর' তোর করছিলো । তার সেই অকুণ্ঠ 
উচ্চারণের আগে পৃথবীতে আর কোনো ভাষা আছে নাক, আর কোনো জিজ্ঞাসা 
আছে নাঁক 2 

সমরেশের জন্যে দরজা দুটো খোলাই আছে সেই থেকে । 

তুমি একাঁদন বলছিলে না বাঙলা-দেশের বাইরে কোনো কাজের খবর পেলে 
তোমাকে জানাতে ।, সমরেশ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, “তেমানি একটা খবর 
পাওয়া গেছে । শুধু খবর নয়--একেবারে একটা চাকার ।, 

বাথ মরা গলায় বললে, জান ।” 

“কোথায় বলো তো?, 

ণদল্িতে | 

সমরেশ উৎফুল্ল হয়ে বললে, 'কতো মাইনে বলো তো ? 

'দুশো টাকা? 

“কবে জয়েন করতে হবে জানো 2 

বাথ কাঁধের থেকে ম:খ তুললো, “না । 

'যতো শিগাগর হয়, ধতো শিগাঁগর ।' সমরেশ তার চেয়ারের কাছে দরে 
এলো, বললে, “যাবে, তুমি বাবে ? 

বীথি দুই হাতে মুখ ঢাকলো, বললে, 'জানি না ।' 

চ্বপ্নের জগৎ থেকে দেবীমূর্তি একটু হাসলেন । 

না, না, একে তুম প্রেম বলতে পারো না, এ শধ একটা দর্ধল প্রাতধ্যন; 


অনন্যা ৪৯ 


'একে তুমি আঁধকার বলতে পারো না, এ শুধ; একটা অবস্থায় সমর্পণ ; একে তুমি 
উল্লাস বলতে পারো না, এ শুধু একট শীতল 'নিস্তরঙ্গতা । 

দেবীমৃর্তি স্বপ্নে আবার দেখা দিলেন । বললেন, “কেন বিয়ে করতে চাও, . 
বাথ? 

“ক্ষমা করো” বীথ ঘুমের মধ্যে মা-হারা শিশুর মতো কেদে উঠলো, আমার 
সময় নেই, আম সেই ভালো উত্তর আজও তোর করতে পাঁরান। আম একা-- 
সেই একা মরবার আগেকার মুহৃতে মানুষের মতো একা ।? 


বলা বাহল্য সর্বাণী দেবী স্বণণময়ীর সেই চিঠির জৰাব দেনাঁন। 
চিঠির জবাব দিলেন 'বিনায়কবাব্‌, আর তা বীথর কাছে। 
চিঠির ওজন আর ঠিকানার হরফ কাট দেখেই বীথি কেমন অনায়াসে বুঝতে 
পারলে, গঙ্গায় আর একাবিল্দু জল বইছে না। 
আদ্যোপান্ত চিঠিটা পড়বার তার স্নায়ু নেই । গোড়ার কয়েকটা লাইনেই সে 
চোখে ঝাপসা দেখতে লাগলো । সব গেল তালগোল পাকিয়ে । 
বাবা লিখেছেন £ 
সম্প্রতি তোমার মা কলকাতা থেকে এক উড়ো চিঠি পেয়েছেন তুমি নাকি কোন 
সমরেশ ঘোষকে বিয়ে করবার জন্যে দিপ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়েছ । 'চাঠটাকে উড়ো-ই 
বা কি করে বাঁল_ যে-মাহলার নামে চিঠি দেয়া হয়েছে, নাম-ধাম, জ্ঞাত-গুষ্টি 
দে:খ তাঁকে আমাদের চেনা-ই মনে হলো দস্তুরমতো । কিন্তু এ ঘাঁদ সাত্য হয়, 
যে রকম খুটিনাটি বর্ণনা 1দয়েছেন তাতে তা সাঁত্য মনে না হবার কোনো কারণ 
নেই, তবে ভাবো, তোমার এ ক কাণ্ড বীথ, এ কি তোমার কলুষিত অধঃপতন ! 
বীথি তারপর সবটা আর এক নিশবাসে পড়তে পারলো না । জায়গায়-জায়গায় 
লাইনগনীল খোঁচা-খোঁচা কাঁটার মতো তার মর্মমূলে লাগলো বধতে : 
তোমার মামাবাব্‌কে চিঠি লিখে দিলম, এ-সব কেলেকারর যেন তিনি না 
প্রশ্রয় দেন । 
তাঁর জন্যেই বাঁঝ তাঁর সঙ্গে আজকাল আর সম্পর্ক রাখছ না? তাঁর জন্যেই 
বাঁঝ সুবিধে বুঝে আলাদা বাঁড় ভাড়া করেছিলে £ তুমি যে এতোদুর নেমে 
যেতে পারো এ আম বিশবাস কার না। 
তোমার চোখের সামনে উপবাসী এক সংসার, ক্ষয়-ক্ষীণ অপোগন্ড কি ভাই- 
বোন, অক্ষম, অপদার্থ বাপ-মা, তুমি কি বিশাল দায়িত্ব নিয়েছ দুই হাতে, তোমার 
এ কি অকর্মণ্য চিত্তবিভ্রম, এ কি তোমার নোতিক অবনাত ! 
যে যা-ই বলুক, আমি তোমাকে চান, আমি কখনোই বিশ্বাস করবো না, 
ভূমি তোমার সেই মহান চারন্ন থেকে এক তিল ভ্রম্ট হতে পারো, জীবনের মহত্তর 
কর্তবোর চেয়ে বৌশ মূল্য দিতে পারো খেলো এই একটা দৈনিক 'বিলাসতাকে । 
তান আমার মেয়ে, মিছিমিছি তবে তোমাকে আমরা কেন এতো লেখাপড়া 
+শাখয়েছিলুম, এতো বড়ো করোছলুম, যাঁদ তার সম্মানই না রাখতে পারবে, তবে 
কেন 'দিয়োছিল:ম এই দ্বাধানতা ? 


২৫০ অচিন্ত্যকুমার রচনাঘলণ 


সৈই দিনও তো তাযাম বিয়ে করবে না বলে মত 'দিয়োছিলে। 

একবার আমাদের কথাটাও ভেবো -ধারা দিন নেই, রাত নেই, তোমার মুখের 
দিকে চেয়ে আছি। তুমি বড়ো হয়ে মাথা খাড়া করে উঠেছ-_পরাজত পাঁথবীতে 
এই যাদের একমাঘন অহওকার । 

মাত্যি, তোমার বয়েস তো আর কম হয়নি, এখন তো তুমি নিজেই সৰ বুঝতে 
পারো ! 

এই তোমার পিতভান্ত 2 এই তোমার ভ্রাতৃস্নেহ ? এই তোমার পাঁরবারের 
প্রতি কর্তব্য? এই তোমার বংশের মুখোজ্জবল করা ? 

লোকে বলবে কি তোমাকে ? তুমি- তুমিও শেষকালে যুদ্ধ থেকে পালাবে £ 
এই ক বীরাঙ্গনার ব্যবহার 2 

[বশ্বাস কাঁর না, বি*বাস কাঁর না, বীঁথ, তুমি এ-রকম পাশবিক স্বাথপর হয়ে 
উঠতে পারো । এ-মাসে তোমার টাকা আসতে দোর হয়োছলো বলেই সন্দেহ 
করোছিলুম, কিন্তু তব ব*বাস করতে পার না, এতোগ্যল ক্ষুধাত" গ্রাসের দিকে 
না তাকিয়ে সেই টাকা দিয়ে, অসম্ভব, সেই টাকা 'দিয়ে তুমি নিজের প্রসাধন 
করেছ। 

তুমি জানো, পাঁথবীর সকলেই জানে, তুমি বিয়ের জন্যে তোর হগ্ডাঁন। তুমি 
পেশচ-খেশদর দলে নও, তামি অসাধারণ, বিয়ের চেয়েও বৃহত্তরো উৎসব আছে, 
তোমার জীবনে-সে তোমার কাজ, সে তোমার চাঁরন্ন, সে তোমার আত্মত্যাগ ! 

ফেরৎ ডাকে, পন্রপাঠ চিঠি লিখবে, বাথ । 

তুম যে এ-সব তুচ্ছতা, এসব অসারতার অনেক উপরে তোমার মুখ থেকে 
সেই কথা জানার জন্যে আমরা উৎকশ্ঠিত হয়ে আছি । এষে মিথ্যা তাহ তোমার 
সবল ব্যান্তত্বে নির্ঘোধষিত হয়ে উঠুক । 

আমি পাগলের মতো হয়ে গোছ, চাঁরাদকে পথ খুজে পাচ্ছি না, তোমার মা 
এ-ঘ ও-ঘর ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন । তুমি যাঁদ এমন একটা কাণ্ড করো, তা হলে 
তান আত্মহত্যা করবেন, বীথি । 

আর তোমার ভাই-বোনগ-লর মুখের দিকে যাঁদ একবার চেয়ে দেখ । 

বাঁথ চিঠিটা টুকরো-টুকরো করে ছিসড়ে ফেললো । 

সমরেশ সোদনও এসেছিলো জিগগেস করতে, 'কোনো চিঠি আজ এলো ? 

বাথ নালগ্ততায় 'বচ্ছিম্ন হয়ে এলো, বললে, 'না 

সমরেশ আজও এসেছিলো তেমাঁন এগিয়ে । গাঢ় গলায় বললে, “কিন্তু চিঠির 
জন্যে আমরা আর কতোকাল অপেক্ষা করতে পার 2 আমাদের জীবনে সামান্য 
একটা চিঠি দিয়ে ি হবে 2 

ধাঁথ বিস্মিত হযার ধুসর একটি ভান করলে, তার মানে ? এ হচ্ছে সাদাসিধে 
একটা বয়ে, জলজ্যান্ত সামাজিক একটা কাণ্ড, এন্ব্যাপারে আমার বাবা-মাকে 
আমি ফেলতে পারি নাকি 2 কই, আপনিও তো পারেননি দেখছি ।' 
. , “হোক বিয়ে, সমরেশ তার প্রবাহিত রস্তে ষেন চণ্চল হয়ে উঠলো, তবু এটা 
আমাদেরই বিলে, আমাদেরই একটি অখণ্ড হয়ে ওঠা ॥ ' এর পাবে আর কারু প্রযেশ 


অনন্যা ২৫১. 


নেই, নেই আর কার? হস্তক্ষেপ । সমাজ-সংস্কার সমস্ত মিছে, শুধু আমরা দুজন 
ছাড়া পৃথিবীতে আর কোনো আস্তত্ব নেই । ত্যাম চলো ।' 

ণক বাজে বকছেন।' বাথ সমস্ত ভাঙ্গতে অটল, দুভেদ্য হয়ে দ্বাড়ালো, 
“আপনার সঙ্গে নেহাত আমার একটা শবয়েরই কথা হচ্ছে, আমি তো আর আপনার 
সঙ্গে পালিয়ে যাচ্ছ না।” : 

“তার মানে 2 

'তার মানে তাই ! বিয়ের কথা কখনো ফলে, কখনো ফলেও না । না ফললেই 
লোকে পালিয়ে যায় না দেশ ছেড়ে ৷, 

ছি ছি ছি, সমরেশ চলে গেলে বাথ বালিশে মুখ ঢেকে,কাল্নায় লুটিয়ে পড়লো । 
ছি ছি ছি, এর চেয়ে তার আর কোনো বড়ো উত্তর ছিলো না? সমস্ত ব্যাপারটা 
সে দেখতে পেলো না আর কোনো পাঁরপ্রোক্ষতে ? আর কোনো অনুভবের 
সৌরভে ? | 

তার এটা উত্তর না হয়ে কেন হলো না একটা জিজ্ঞাসা? সামান্য প্রাতিধযান 
না হয়ে কেন হলো না প্রবল একটা আহনান 2 

তা হলে-_বাথ জানালা ?দয়ে দূরের আকাশের দিকে চেয়ে রইলো স্তব্ধ হয়ে । 

বলা বহুলতরো হবে, বীথ বাবার সে চিঠিটার মুখোমুখি কোনো জবাব 
দেয়নি । | 

মাঁন-অর্ডারের কুপনে যেটুকু সে লিখতে পেরেছে ঠিক ততোটুকুই । 

এবার টাকার সংখ্যাটা সাধ্যাতীত স্ফীত করে সে পাঠিয়ে দিয়েছে । বাবা 
অনেকাঁদন আগে তার কাছে একখানা গরদের চাদর চেয়োছিলেন মনে হচ্ছে, পার্শেল 
করে সেই একখানা চাদর, সামনে শীত এসে পড়েছে, মা'র জন্য ছোট একখানা 
আলোয়ান, ছোট ভাইবোনদের জন্যে রঙ-বেরঙের কতোগনল ছিট ! 

জিনিস-পন্রের 'ফারীস্ত দিয়ে পরে ছোট একটি লাইন : 

'আমি ভালো আছি । আমার জন্যে কোনো চিন্তা করবেন না ।” 

মা-বাপের প্রাণ, চিন্তা না করলে পৃথিবী চলবে কেন 2 

বিনায়কবাবু হঠাৎ জরুরি একটা তার করে বসলেন : 

“আমি আর তোমার মা আজ কলকাতা রওনা হচ্ছি। চিঠিটা আগেই পেয়ে 
থাকবে |? 

কোন চিঠিটা বাথ কিছু ঠিক বুঝতে পারলো না। 

না, চিঠিটা দৃপুরবেলার ডাকে এসে হাঁজর। কি না-জানি শুভ সংবাদ! 
বাথ চণ্চল আঙুলে খামটা ছিড়ে ফেললো । 

বোঁশ কিছু কথা লেখা নেই বলে বীথ উঠেছিলো উৎসাহিত হয়ে । 

না. িনায়কবাব:র বোশ কিছু লেখবার নেই : 

'এবার আমরা তোমাকে নিয়ে কলকাতাতেই ছোট-থাটো একটা বাঁড় ভাড়া 
করে থাকবো ভাবছি । কলকাতায় যেমন বড়োলোকের বাসা, তেমনি আবার 
গাঁরবেরও বাস্ত আছে। গশীতকে তোমার ইস্কুলেই ফ্রি করিয়ে নিতে পারবে । 
তোমার ধপাঁসমা শুধু এখানে থাকবেন, আমি মাঝে-মাঝে এসে দেখেশুনে বাবো। 
এই ব্যবস্থাটা তম দি রকম মনে করো ? একা-একা থেকে তোমায় স্থাস্থ্যটা 


২৫২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলণী 


আজকাল ভালো থাকছে না। তোমার মা তোমার কাছে যাবার জন্যে ভার 
কাম্াকাটি লাগিয়েছেন । ফেরৎ ডাকে চিঠি দেবে |, 

তার মতটা জানবারও তাদ্দের আর তর সইছিলো না। আজ রারে চিটাগং- 
এমেলেই তাঁরা এসে পড়ছেন। 


বাঁথি জানতো, রন্তের অক্ষরে-অক্ষরে জানতো, সমরেশ বিকেলবেলাই আজ 
একবার তার কাছে আসবে । 

ক, কোনো খবর এলো আজ 2" 

হাতের খবরের কাগজটা মুড়ে রাখতে-রাখতে বীথ বললে, “কসের খবর ? 

“সেই ফলা না-ফলার খবর |, সমরেশ তার প্রশস্ত দুই কাঁধে উদ্ধত হয়ে 
'দাঁড়ালো, আমি যে আজ রাতে দিল্লি যাচ্ছি, কিছু দিন আগেই আমাকে যেতে 
হচ্ছে । 

বাথ চোখ নামিয়ে বললে, এমন একটা কথা তো অনেক আগেই আমি 
শুনেছিলম । 

শিহনেছিলে তো, সমরেশ মৃত্যার মতো তার কাছে এাগয়ে এলো, আমার সঙ্গে 
চলো ।' 

বাথ আগুনের মতো কেপে উঠলো, “আম যাবো কোথায় ?' 

“আমি যেখানে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। কোনোঁদকে তাঁম তাঁকয়ো না, থাক 
যা যেখানে পড়ে আছে, তোমার 'জানিসপন্র, তোমার অতত-ভবিষ্যৎ, কোনোঁদকে 
“তোমার চাইতে হবে না। আমি আছি, তোমার কিছু ভয় নেই, বাথ, আমার 
সঙ্গে তুমি চলো ।” 

সমরেশ তার দিকে বাঁঝ একখানা হাত দঢ়তায় প্রসারত করে ধরলো । 

পাগল ! আমি যাবো কোথায় 2 বাঁথি ভূতের মতো হেসে উঠলো, 'আজ 
বাবা-মা 'রা সব এসে পড়েছেন ।' 

“এসে পড়েছেন?" সমরেশ লাঁফয়ে উঠলো, “তবে আর কি ভয় বীথ। কেন, 
কেন আসছেন তারা ?' : 

'যাতে আমি এখান থেকে কোথাও না যেতে পাঁর।, বাথ খিলাঁথল করে 
হেসে উঠলো, 'ষাতে এবার থেকে আমার স্বাস্হটা আর খারাপ না হয়।” 

সমরেশ এক মুহৃত“ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো । জীবন্ত মানুষে এমন করে কখনো 
হেসে উঠতে পারে সে জানতো না। 

সপম্ট, প্রথর .কণ্ঠে সে বলল, 'আম্মুন তাঁরা, তবু তুমি চলো । হণ্যা, আমি 
বলছি, তুমি চলো । তোমার সমস্ত সংসার যাক মুছে, নিশ্চিহ্ন হয়ে, তব তুমি 
এখানে এমন করে বসে থেকো না । তাঁদের বংশের মুখোজ্জবল করা তোমার কথা 
নয়, তুমি একবার আমার মুখের দিকে তাকাও, দেখ, সেইখানে তোমার মুখ আজ 
কি উদ্জনল হয়ে উঠেছে ! 

বাথ এক মুহূর্ত হয়তো দুলে উঠলো, তার আঁচলে হয়তো লাগলো একটু 
হাওয়ার চাঞ্চল্য, তার রন্ত উঠলো লাল হয়ে । 


এক 
র ৃী 
৮.৪ 


অনন্যা ২৫৩, 


বাথ আবার তেমাঁন অদ্ভুত, অশরীরী হেসে উঠলো । শাত্রায়ত কগকালের 
গলায় বললে, 'না, আপান ভুল করছেন ।' 

“ভুল করাছি ? 

'হশ্যা, আমি সেই জাতের মেয়ে নই ।, 

“মেয়েদের মধ্যে কটা আবার জাত আছে? সমরেশ ব্যাকুল হয়ে বললে, “এ 
কাঁদনে তোমার এ কি চেহারা হয়ে গেছে, বীথি 2? একবার নিজের দিকে তাকিয়ে 
দেখ । না, তুমি চলো, আঁম-আমি তোমাকে ডাকছি । 

না, শত গম্ভীর হয়েও বীথি তার মুখের সেই নিরবয়ব হাঁসি কিছুতেই , মুছে 
ফেলতে পারলো না, “বিকেলের ট্রেনে মেয়ের কাছে'তার বাবা-মা'র আসবার কথা 
থাকলে সে-মেয়ে রাতের ট্রেনে শুধু-শুধ্‌ পালিয়ে যেতে পারে না ।? 

'শুধু-শুধু কোথায় 2 তুমি কি কিছুই বুঝতে পাচ্ছ না, বীঁথ 2? 

'না” বাথ এবার শব্দে ছিটিয়ে পড়তে লাগলো, "বুঝতে পাচ্ছি না। এ 
সংসারে বিয়ের জন্যে আম তোর হয়ান। আমার আরো ঢের বড়ো কাজ করবার 
কথা । স্টেশনে গিয়ে চিটাগং-মেলটা আমাকে আজ য়্যাটেশ্ড করতে হবে 

জোরে-জোরে পা ফেলে সমরেশ 'সশড় দিয়ে নেমে গেলো । 

দরজাটা আধখানা মেলে কীথ তাকে শেষবার দেখলে । 

হঠাৎ ঘরের নিঃশব্দতায় ফিরে আসতেই বশীথর সমস্ত পাঁথবী যেন গেলো 
শ.ন্য হয়। 

কি আর সে এখন করবে, আস্তে-আসন্তে সেই প্রেতায়িত বিবর্ণ মুখে সে তার 
আয়নার কাছে এসে দাঁড়ালো । 

হঠাৎ তরতর করে নেমে এল সে 'সিশড় দিয়ে । চিটাগংমেল কখন আসে 
ইস্টিশানে ? 

ট্যাক্সি-স্ট্যাপ্ড কোথায় ? এমনি রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকলেই পাওয়া যাবে না 
ট্যাক্সি? কেজানে! যখনকার যা তখন তা ঠিক পাওয়া যায় না। সব বাঁড়র 
মোটর, একটাও ট্যাক্সি নয়। কি হবে? হয়তো এতক্ষণে পেশছে গিয়েছে চিটাগং- 
মেল ! 

চণ্চল হয়ে এঁদিক-ওদক খোঁজাখশুজি করছে বাথ । 

সমরেশ কাছেই ছিল যেন কোথায় ! যেন তাড়িয়ে দিলেও উড়ে যেতে পারোনি ।। 
হয়তো বা পায়ান তার অবকাশ । 

হয়তো ছোট্র একটু চোখাচোঁথ হল । 

পক খহুজছো 2 সমরেশ এগিয়ে এসে জগগ্গেস করলে । 

*ও, আপাঁন ! আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দিতে পারেন 2? শিগগির--” 

কেন? 

'শেয়ালদা যাব । িটাগং-মেলের ফ়ল্যারাইভ্যাল কখন £ সে-ছ্রেনেই বাবা-মারা 
আসছেন সব। ও*দের গিয়ে এখানে, আমার বাঁড়তে নিয়ে আসতে হবে । আমি 
না গেলে বাড়ি চিনবেন কি করে ? দেখুন না একটা কিছু পান কিনা-_' 

'এখানে ট্যাক্সি কোথায় ? স্ট্যা্ড পযন্ত হাটতে হবে । চলো না, হাঁটি, দেখা 
যাক_- 


-২৫৪ আচন্ত্যকুমার রচনাবলশ 


'অদ্দুর পর্বন্ত যাবার বোধহয় সময় নেই। দ্রেন বোধহয় এসে গেছে 
এতক্ষণে । ঠিক টাইমিংটা জানি ন: যে-_' 

“উড়ে তো আর যেতে পারবে না! চলো না, চলতে-চলতে পাওয়া যাবে 
হয়তো |? 

যা বলেছে সমরেশ, চলতে-চলতেই মিলে গেল । 

ট্যাক্সির দরজা খুলে ত্বারতভা্গতে ঢুকে পড়ল বাথ । 

বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিচ্ছিল সমরেশ, হঠাৎ বাথ বললে, ও কি ! 
আপনিও আস্মন না-; 

“আমি কোথায় যাব ?" 

“যেখানে আম যাঁচ্ছি--স্টেশনে |" 

উঠে বসলো সমরেশ । চলতে চলতে যা মেলে, যতটুকু মেলে, তাই জীবনের 
পাথেয় । 

শেয়ালদা যেতে হলে ট্যাক্সির ডাইনে বেকবার কথা, হঠাৎ বীথ নদেশ দিলে, 
'বাঁয়ে ।” তার মানে মাঠের দিকে, গঙ্গার দকে। 

'ওদিকে কি 2 সমরেশ চমকে উঠলো । 

'ওদিকেই আমার স্টেশন । গাঁড় ঘ£রে ঘুরে শেষকালে তোমার বাড়ির দরজায় 
দড়াবে। সেইখানেই আমার টাঁম'নাস। একটু বাংলা করে বাল-_আমার ইতি, 
আমার প্রাপ্তি-_; 

বিস্ময়ে পাংশু হয়ে গেল সমরেশ ৷ পাথর হঠাৎ পদ্ম হয়ে উঠল নাক ? 
বীথ তার বিশাল সরল নষ্পলক চোখ দুটি তুলে ধরল সমরেশের দিকে । বল:ল, 
'আমার চোখের দিকে তাকাও, দেখ, সেইখানে তোমার মুখ কত উজ্জল দেখাচ্ছে ।' 


উর্ণনাভ 


|| এক || 


বার কয়েক ফুটপাতের উপর ঘোরাঘ্ার করে তার দুর্বল, দ্বিধাগ্রস্ত মনকে 
কুবের শাসন করলে । ভয় করবার আছে কী! ঢুকবার বেলায় যে-দরজা 
সংকীর্ণ” প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফেরবার বেলায় তা অবাঁরত। তার রাস্তা তো আর. 
কেউ কেড়ে 'নচ্ছে না। 

সদর পেরিয়ে খানিকটা' হচ্ছে সরু একফালি প্যাসেজ ; তার দ'ধারে চলে গেছে ' 
ঘরের সারি, আর তাঁর প্রায় মাঝখানে টুল পেতে গ্ুকটা লোক বসে। দেখতে 
সাদাসিধে নিরীহ গোছের, কিন্তু একখানা তার গলা ! কুবেরের মুখের উপর যেন 
একগাদা বারদ্দ ছুড়ে মারলো : কাচাই? 

কুবের ছিট্‌কে পড়লো পিছিয়ে । ঢোঁক গিলে আমতা-আমতা করে বললে, 
হ্থশান্তবাবু বাঁড় আছেন ? 

লোকটাকে যতো খারাপ শুনিয়েছিলো, আসলে ততো নয়। তাড়াতাড়ি টুল 
ছেড়ে দাঁড়িয়ে বললে, আছেন । আপনার কা? 

_-কাড" তো নেই। 

তবে কী বলবো 2 

_কাঁ-বা-বলবে £ শৃন্য চোখে সামনের দেয়ালের 'দিকে চেয়ে কুবের বললে,__ 
এমনি বলো গে, আপনার সঙ্গে একাট লোক দেখা করতে চায় । 

আপনার নামটা তবু-- 

_তেমন কিছু নয় ! 

_যাদ লেখা নিয়ে এসে থাকেন, লোকটা কুবেরের দিকে সামান্য একটু হাত 
বাড়িয়ে দিলো : আমার কাছে স্বচ্ছন্দে দিয়ে যান, সময়মতো আমি তাঁকে পেশছে 
দেবো । এটা এখন ঠিক আঁফস-টাইম নয় কি না। 

দ্লানমুখে হেসে কুবের বললে,__কাজটা সেরকম কছু জরুরী নয়। একটু 
দেখাশোনার দরকার ছিলো । 

_-আচ্ছা দাঁড়ান, দেখে আসি বাবুর চা খাওয়া হলো কি না। 

খানিকবাদে লোকটা ফিরে এলো, হাতের ইসারা করে বললে, আনম্মন । 

এবার কুবেরের গায়ে দিলো ঘাম, বুক টিপ-টিপ করতে লাগলো । তার চেয়ে 
তার সোজা ফিরে যাওয়াই অনেক সহজ ছিলো । নৈরাশ্যের সেই শূন্যতার মাঝে 
নিজেকে খাপ খাওয়াতে তার বেগ পেতে হতো না-_কিন্ত এখন স্তরশান্তর মুখোমুখি 
বসে কথাটা তার নিতাস্তই পাড়তে হবে ভেবে ভীষণ অস্বাস্তবোধ হতে লাগলো । 
অথচ, দেখা যাঁদ পায়-ই, কথাটা সোজাম্ুজ না বলারো কোনো মানে হয় না। 

সর প্যাসেজটা বাঁয়ের বারান্দায় ঘুরে গেলো-_লাল টকটকে মেঝে, প্রাতপদে 
জুতোর ডগাটা সামনের দিকে পিছলে পড়ে : চুনকাম-করা খটখটে দেয়ালে নানা 
ধাঁচের ছাব সারি-সারি টাঙানো, কোনোটা দৃম্দ অশ্বারোহী, কোনোটা বা 
নভোবিহারিণণ স্খলদণ্চলা অপ্সরা, কোনোটায় বা আরণ্য পার্বত্য প্রদেশে সন্ধ্যার 
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২৫৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


প্রথম ধূসর ছায়া পড়েছে । কোনোটা বা বিরাট একটা মহারুহ, কাণ্ডে ও শাখায় 
এতো প্রকাণ্ড ষে তাকে মুখের কথায় গাছ বলা চলে না: কোনোটা বা উজ্জল, 
পাঁরচ্ছল্ন একটি বালিকার মুখ, চোখে ও চুলে এতো করুণ ষে তাকে হঠাৎ কোনো 
একটা পাঁরাঁচিত নাম ধরে ডেকে উঠতে ইচ্ছে করে । 

কতোদর এগিয়ে এসে বাঁহাতি একটা ঘরের দরজায় মোটা নীল বনাতের পরদা 
ঝুলতে দেখা গেলো । লোকটা থামতেই কুবেরো তার নিঃশব্দ পদক্ষেপগ্ঁলি হুস্ব 
করে আনলো । পরদাটা একপাশে সাঁরয়ে ঘরের ভিতর কি-একটা ইঙ্গত করে 
' কুবেরকে সে বললে,__আস্মুন । 

পরদার চণ্ল অপসারণের সঙ্গে কুবেরের চোখ গিয়ে পড়লো ঘরের মধ্যে । 
চারাঁদকে সে যেন দেখলো বন্ধ্যা মরুভূমি, তার চোখ উঠলো শুকিয়ে, জালা করে ! 
কিন্তু যখন একবার সে এসে পড়েছে, হাতের সমস্তটা সময় না কাটিয়ে সেআর 
উঠছে না । দেখা যাক । আঁভজ্ঞতাটা নতুন, বেশ একটা জোরালো বাঁজের আমেজ 
পাওয়া যাচ্ছে । 

ঘরের চারাদককার উৎকট উগ্রতার সঙ্গে অস্তত তার জ্তোজোড়া যে একেবারেই 
খাপ খাবে না এক নিমেষেই কুবের তা আঁচ করলে । ফিতে-বাঁধা জুতো বটে, 
কিন্তু খুলে ফেলতে এক মুহুরতও কসরৎ করতে হয় না--পায়ের পাতায় ভর 'দয়ে 
গোড়ালতে আলগা দিলেই ফস করে বেমালুম খুলে আসে । কূবেরের তা 
মুখস্ত । তেমান একটা সম্ভা কৌশল করে কুবের খাল পায়ে ঘরের মধ্যে চলে 
এলো । 

চু, নরম একটা কোচের গভনীর গাঁদর মধ্যে ডুবে গিয়ে সুশান্ত বসে আছে,_ 
ঘরে আর লোক নেই - মোটা-মোটা হাতলের উপর দুই কনুই খাড়া উঠে গেছে, দুই 
হাতের আঙুলে একটা খবরের কাগজ প্রসারত, এতো পাঁরপর্ণ প্রসারিত যে তার 
মুখ পড়েছে ঢাকা, তার চেতনা রয়েছে আচ্ছন্ন । সামনে হাঁট-অবধি-উ*চু ছোট দুটো 
িপয়, উপর দুটো নীলচে আর হলদেটে কাচের : একটাতে চায়ের খুচরো সরঞ্জাম, 
চায়ের চৌকো মতন একটা বাঁট ও একটা পট $ আরটাতে সিগারেটের কৌটো, 
খদয়াশলাইর স্ট্যাপ্ড, গোটা তিনেক রকম-বেরকমের ছাইদান। দেয়ালগ্লো ফিকে 
িসটেম্পার করা, মেঝের পুরু গালিচা, এখেনে-ওখেনে সোফায় আকা । দাঁক্ষণের 
দরজায় আবার একটা পরদা ঝুলছে, তারই খানিক ফাঁকে আবার একটা প্রকাণ্ড 
ঘরের আভাস । নিঃশব্দ-গাঢ়,অপাঁরচিত আবহাওয়ায় পড়ে কুবের হাঁপিয়ে উঠলো । 
1নজের উপাস্থৃতিটা প্রচার করতেও তার লজ্জা হচ্ছে, অথচ এমনি অকারণে চুপ করে 
দাঁড়য়ে থাকাটাও বিসদৃশ । 

খবরের কাগজের আড়াল থেকে শব্দ এলো : বসন । 

সামনের সোফার এক কোণে কৃবের কাশ্ঠিত হয়ে বসলো । স্শাস্তর মূর্খ 
খবরের কাগজে ঢাকা পড়লেও তার আসল চেহারার আন্দাজ পেতে দোৌর হয় না। 
শঁুড়তোলা মারাঠি চাটজ্‌তো দুটো পা থেকে শাথিল হয়ে আধখানা কার্পেটের" 
উপর খসে পড়েছে : ওদিকে মণিবন্ধের উপর থেকে পাঞ্জাবির হাত এসেছে প্রায় 
কনের কাছে নেমে- নুশাস্তর গায়ের রঙ অত্যন্ত ফর্সা, কিন্তু সেই শুভ্রতায় চোখ 
জালা করে না, চোখ জ্যাড়য়ে আসে । তার বসবার এই বিস্তৃত এলানো' ভাঙ্গ 


উর্ণনাভ ' ২৫৯ 


থেকে অনুমান করা যায় তার দৈহিক দৈর্ঘ্য ; চওড়া কব্জি ও হাত পায়ের প্রশস্ত 
পেশলতা থেকে সচিত হচ্ছে তার অজন্ত্র বলদীপ্তি ; আর তার এই অলস বিশ্রাম- 
সমারোহে তার অপারিমাণ ভোগলিপ্সুতা । কিন্তু মুখের থেকে কাগজটা সাঁরয়ে 
নিলেই হয়তো সে দেখতে পাবে রক্ষ কপাল, কুটিল ভূর, নির্বাপিত নালিপ্ত মুখ- 
ভাব । মুখের উদ্ঘাটনের সঙ্গে-সঙ্গেই হয়তো তার সমস্ত্ব উৎন্থক্য যাবে ধূলিসাৎ 
হয়ে। 

কাগজের ফাঁক দিয়ে স্থশান্ত এই নতুন-আগতকে দেখে নাঁচ্ছলো ॥। হেভেনস, 
কোথাকার একটা পখ্চকে ছোঁড়া দেখাছ ষে। বয়েস বাইশ-তেইশ হবে হয়তো । 
একমাথা কোঁকড়ানো উস্কখুদ্ক চল, আঠার মতো জট পাকিয়ে আছে, পরনের 
কাপড়টা নিলজ্জ ময়লা, হাট্র কাছে ছেড়া জায়গাটা ঢেকে রাখবার দুর্বল চেম্টা-__ 
সোফার এক কোণে সঙ্কীর্ণ হয়ে বসে নিজেকে কেমন স্তিমিত করে এনেছে । 
চেহারায় যেন সতেজ একটা ব্যাদ্ধমত্তার পাঁরচয় পাওয়া যায়, কিন্তু দারিদ্যে তার 
সহজ বকাশ হয়ে এসেছে নিম্প্রভ । চোরা চোখে খানিকক্ষণ কুবেরকে সে দেখে নিলো 
বটে, কিন্তু ও-পক্ষ থেকে সাড়া-শব্দ না পেয়ে আবার খবরের কাগজের গহ্‌রে সে 
ডুবে গেলো । ছেলেটার মুখে যেমন একটা কাতর ভীতু ভাব, নিশ্চয়ই তাদের 
আ'বিভাগব-এর জন্যে পকেটে করে প্রেমের কাঁবতা নিয়ে এসেছে । ঠিক একটা 
প্রেমে-পড়া বা দ্রেনে-পড়া চেহারা । বিরান্ততে স্থশান্তর নাকের ডগা কুশ্চকে এলো । 

কথা না বলে আর পারা গেলো না। তেমাঁন কাগজের আড়াল থেকেই 
সুশান্ত প্রশ্ন করলে : কী চাই ? 

নিতান্ত ঘাবড়ে গিয়ে কুবের প্রায় হোঁচট খেয়ে পড়লো : আপনার কাছে 
একটু এসোছিলাম-_ 

স্থশান্তর মুখ এখনো আবৃত : তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কারণটা কী 
শুনি । 

-আমার মা আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, কাল তাঁর চিঠি পেলাম । 

মা! অগপ্রত্যাশিতেরো একটা সীমা থাকা উচিত। নুশান্ত সারা শরীরে 
নিদারুণ চমকে উঠলো । হাতের কাগজটা কোলের ওপর ছাঁড়য়ে ফেলে সুশান্ত তার 
হেলানোর ভাঁঙ্গটা একটু টান করে উঠে বসলো, পশীড়ত মুখে বললে--মাপ করবেন, 
আপনাকে ঠিক চিনতে পাচ্ছ না। 

_ চিনতে পারার বিশেষ কথাও নয়, কুবেরের মুখে অস্ফুট হাসির লজ্জমান 
একাঁট রেখা উঠে মিলিয়ে গেলো : আমার নাম কুবের কুমার-- 

দুই চক্ষু তীক্ষ+, শ্রাতমান করে সুশান্ত কৌচের হাতল দুটো শস্ত করে আঁকড়ে 
ধরে বসে রইলো । একটি মুহূর্তের অণুতম ভগ্াংশ মান । 

_কুবের কুমার বঙ্গ । 

1শকারীর হাতে গৃলি খেয়ে বাঘ যেমন সামনের দিকে লাফ দিয়ে ওধে, সুশান্ত 
নেমাঁন এই একটা নিরীহ নামোচ্চারণে তার চেয়েও বেশি উৎসাহিত হয়ে উঠ্লা। 
অকস্মাতের প্রাবল্যে সে একেবারে কৌচের প্রান্তে এসে পড়েছে, উদাসীন মুখে 
এসেছে স্ফুরিত প্রাণচ্ছটা, উচ্ছ্বাসত আবেগে তক্ষান যেন সে কথা কইতে 
পারছে না। 
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-কুরের- কুষের কুবার বন । আপাঁন- যিনি লেখেন ? 

সামান্য একট ঘাড় হেলিয়ে লাজুক গলায় কুবের বললে, হ্যাঁ । 

আর নুশান্তকে পায় কে। কুবের কুমার বন, অথচ এই হীন, জঘন্য বেশবাস । 
গায়ের জামাটা গাঁলত-ছন্ন, ধূতির প্রাতটি সুতোয় দারিদ্রের বীভৎস বিজ্ঞাপন । 
এই যেন একরকমের অকপট আধূুনিকতা-_-ঘতো দ:ঃসাহস এই বর্বর দারিদ্র্য- 
প্রচারে । কিন্তু তবুও সুশান্ত শত তার সক্ষ! রুচলাবপাজান সত্বেও কেন জান 
মনে-মনে অখ্‌শি হতে পারল না। বেশবাসের আবজনা পোঁরিয়ে যখন সে তার 
চোখ এনে কুবেরের মুখের উপর রাখলো, সেই সরল, 'স্নশ্ধ, আত্মতৃপ্ত মুখ-ব্যঞ্ননায় 
দেখতে পেলে না সে দারিদ্রের এতোট,কু অন্যায় স্পর্ধ্ণা--বরং একা প্রাঞ্জল, 
সলজ্জ ওদাসীন্য । তাকে দেখে হঠাৎ তার সেই 1819 (8250$-এর কথা মনে 
পড়ে গেলো--সেই 4০110 ০৫ ৮০:005৪] : সে য়্যাপোলোর মতো রুপবান তার 
শরীরসোন্দর্যের জন্যে নয়, তার কাঁবতা-- তার 7452-এর জন্যে : এতো যে 
গুণ-ন্ু্দর সে লিস্‌বনের রাস্তায় পথের একটা কুকুরের মতো না-খেতে পেয়ে মারা 
গেলো, তাকে সবাই না খেতে দিয়ে মেরে ফেললে । মনে পড়লো এডমাণ্ড 
স্পেন্সার, শেষ বয়সে এক কামড় রুটি না পেয়ে যে মারা পড়লো এক ট্যাভানে; 
মনে পড়লো টমাস অটোয়ে-__সেই উজ্জল, উন্লাসিক অটোয়ে, না-খেতে পেয়ে নিবে 
গেলো যে এক এইলং-হাউসে 3 মনে পড়লো টমাস চ্যাটারটন, আঠারো বছরের 
সেই কাব-কিশোর, এক কণা করুণার জন্যে ভিক্ষা না করে যে আসেশনক খেয়ে 
আত্মহত্যা করলো । কুবেরের মুখেও যেন সেই মাহমা দুঃসহ দীপ্তি পাচ্ছে । 
সুশান্তর কজ্পনায় কুবেরের এই কদর্য বেশবাস যেন তার উদ্ধত জয়পতাকার 
সঙ্কেত । 

উত্তেজনায় স্থশান্ত উঠে দাঁড়ালো । বললে, আপাঁন- তুমি, আপনাকে দেখ 
ভারি খুশি হলাম। হঠাৎ এসে পড়লেন দেখে যে কী ভালো লাগলো । বহুদিন 
থেকেই ইচ্ছে ছিলো আমাদের সাহাত্যিক আন্ভায় আপনাকে একাঁদন নেমন্তন্ন করে 
পাঠাবো । আমাদের কাগজে লেখা দেন না কেন? 'দিন না একটা কাঁবতা ! 

চুলগনীলতে একবার আঙুল চালিয়ে কুবের বললে.-.তেমন কোনো সদ:ুদ্দেশ্য 
নিয়ে হঠাৎ আসিনি । কাল মা-র চিঠি পেয়ে জানলাম-_ 

কদ্বের চেয়ে দেখলো ত্র জিগ্গাসার সুশান্তর মুখের নিশ্চিহ্ন রেখাগ্যাল 
হঠাৎ তীক্ষ, ধারালো হয়ে উঠেছে । 

_যে, কোন্‌ সম্পর্কে তান আপনার মাঁসমা হন। দাঁড়ান, বলতে দিন 
আমাকে । সোফার উপর একটু নড়ে-চড়ে বসে কুবের বললে,__-নাঁবনগরের সারদা- 
কুমার বসুর নাম শুনেছেন আশা কার, আমি তাঁর ছেলে । 

_-খুব, খুব শুনেছি । সংশান্ত প্রায় কুবেরের গা ঘে*ষে সোফার উপর বসে 
পড়লো : কিন্তু সেই পরিচয় দেবার বিশেষ দরকার ছিলো না। আপনি-__তোমাকে 
এবার আমি সহ্ছন্দে তুমি বলে ডাকতে পাঁরি--তুমিই তোমার নিজের পাঁরচয় । 
এবং সেই পারিচয়েই তুমি আমার অনেক কাছে । বলেই সে গলা ছেড়ে হাঁক দিলে : 
লোকনাথ ! 

সেই টুলের লোকাঁট এসে হাজির । 


উর্শনাভ ২৬১ 


--পট্এ করে আরো কিছু চা নিয়ে আয়; বৌদাদিদের কাউকে বস কিছু 
একটা তোর করে দিতে । 

বাধা 'দিয়ে কুবের বললে,_-অসময়ে এসবে আমার মোটেই অভ্যেস নেই । কথাটা 
সেরে আমাকে আবার এখুনি মেসএ ফিরে যেতে হবে। দয়া করে বারণ 
করে দিন । 

সুশান্তর ইসারায় লোকনাথ থেমে গেলো | হাত বাড়িয়ে সিগারেটের টিনটা 
টেনে এনে সুশান্ত বললে.-- 03555 0186 016956. 

লজ্জায় মিইয়ে গিয়ে কুবের বললে,-আমি ও খাইনে । 

_খাও না মানে 2 পাগল নাকি ? সম্পর্কে আমি তোমার দাদা, দাদা বলেই 
বৃবি অমন রঙ্গ করছ। সুশান্ত একম.খ ধোঁয়া ছাড়লো : খাবার জানস খাবে 
তাতে লজ্জা সের ? 

_ও আমার ঠিক আসে না। গলা খাঁখরে কুবের বললে, _আমার দরকারি 
কথাটা _- 

--বলো কী ! বাইরের একটা নেশা ছাড়া কি করে লেখা চলে ? লিখতে-লিখতে 
যখন ফাঁক পড়ে, তখন সেই ফাঁক ভরাট করবার জন্যে সিগারেটের ধোঁয়া চাই । 
লাখ আর না লাখ, আমার মুখে সর্বদাই এই আগুন জহলছে । বলে সে খাঁনকটা 
হেসে উঠলো আদ্তে-আস্তে, দাঁতের ফাঁকে কিরকম একটা অদ্ভুত শব্দ করে £ 
তোমায় বলতে কি কুবের, সিগারেটটা ছিলো বলেই আমরা ছোট-গজ্পের আট ঠিক 
বুঝতে পেরোছ । কি বলো ? 

এসব কথায় কুবেরের নিরন্তর 'নাঁলগ্ততা লক্ষ্য করে সুশান্ত কুবেরের কথায় 
ফিরে গেল : তুমি কুবের বনস্থ-_আমার কাছে এই তো তোমার একমান্র কথা । এর 
আতরিস্ত কী কথা থাকতে পারে আম ভেবে পাচ্ছ নে। 

কুবের বললে,_আম কিন্তু সেই স্বাদে আপনার কাছে আসিনি; তাহলে 
অনেক আগেই আসতে পারতাম হয়ভো । আম এসোছ আজ কণ্টিং ছোট ভাইর 
দাঁব নিয়ে-__-অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত দাঁব। 

স্বচ্ছন্দে ঘাড় হোলিয়ে সুশান্ত বললে,_বলো । 

_-সাহিত্যিক হয়ে এলে হয়তো এ-্দাবি নিয়ে আপনার ঘরে ঢুকতে সাহস 
পেতাম না । ভয়াবহল, গাঢ় চোখ তুলে কুবের বললে,_তাই একটা সম্পর্ক 
খশুজে পেয়ে এই স্পদ্ধণ দেখাতে পারাছ। ব্যাপারটা হচ্ছে এই-আপনার কাছে 
আমার সামান্য কটা টাকা চাই । এই শ"দেড়েক-আ'ম এবার এই এম-এ দেবো 
'ভাবাছ। 

হঠাৎ তার কাঁধ চাপড়ে সুশান্ত হেসে উঠলো : বাঃ, স্বচ্ছন্দে--একশো বার 
চাইতে পারো । এর জন্যে এতোক্ষণ ধরে এতো ভণিতা করতে হয়! টাকাটা 
তোমার এক্ষুনি চাই ? 

করুণ, কৃতজ্ঞ চোখে চেয়ে কুবের বললে,_-ষাঁদ বলেন তো আরেক সময় আসবো 
না হয়। 

-আরেক সময় । ধরো আজ বিকেলেই । রাপাাচরাঠানারন্নান 
বাজে, খেয়ে-দেয়ে দ:পুরেই একেবারে চলে এসো না। | 8 
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তাই । কুবের উঠবার একটা দুর্বল ভাঙ্গ করলো । 

মুঠি করে তার হাত চেপে ধরে সুশাস্ত বললে, তুমি কোথায় কোন্‌ একটা 
মেসএ আছো বলাছলে না 2 কী করে তোমার চলতো ? 

লঙ্জায় কুবের যেন একেবারে অনাবৃত হয়ে পড়লো । বললে,_-কাঁ করে 
আবার ! এই একট্ু-আধটু লিখে, টিউসানি করে। ইদানীং নিজের পরীক্ষার 
জন্যে সকালের টিউসানিটা ছাড়তে হয়েছে । 

বেদনায় শ্ুশাস্তর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো । 'িগ্‌গেস করলে : টিউসানিতে 
কতো পেতে ? 

_ যাচ্ছেতাই । মুখে উচ্চারণ করা যায় না। এতো কম যে কতোক্ষণে সময় 
কাটবে পড়াতে বসে এই কেবল জপমন্ ছিলো । তারপর একবার ঘখন বলতে 
পারতাম, উঠি” উঃ, সে যে কী শাস্তি, কী স্ুখ__ 

- লিখে ? 

--তার চেয়েও খারাপ । মনে-মনে চিন্তা করলেও পাপ হয়। গভীর দুঃখে 
কুবেরের ঠোঁটের উপর হাসির একট ক্ষীণ রেখা দেখা দিলো : গল্পের আকারে 
কিছু একটা গণ্য দাঁড় করাতে পারলেই যা-হোক কিছু-খাঁনক রোজগার হয় । আর 
বাঙলা দেশে সেই ভালো লেখে যে বেশি লেখে । অথচ প্রাণধারণের দাবি এতো 
প্রচণ্ড যে বেশি না লিখে উপায় নেই । আর এই তাড়াহহড়োয় হয় কি, জানেন 2 
িনভূঙে বসে নিজের ভালো লেখা একটাও আর শেষ করা হয় না। দেহের ক্ষুধা 
মেটাতে গিয়ে আত্মা থাকে নিরম্বু উপোসাঁ । 

স্ুশাস্তর গলা কেমন আর্দ' হয়ে এসেছে : কেন, বাঁড় থেকে তোমার কিছু 
আসে না 2 

ঠোঁটের উপর হাঁসির সেই সুক্ষ? রেখাটি কুবেরের মুখে আরো গভশগর দাগ 
কেটে বসে গেলো । বললে, বাঁড় কোথায়, কে বা সেখানে আছে যে কিছু আশা 
করতে পারবো £ আম আর আমার ছোট একাঁট বোন নিয়ে মা বিধবা হন, 
বিস্তধণ“ খণ ছাড়া বাবা আর সংসারে কোনো কাঁত'ই রেখে যানানি, বাঁড়র িটে- 
মাটি খুটি-বেড়া সব গেলো উচ্ছন্নে। সেসব আত জঘন্য কথা, সেই ছোট বোনা 
হঠাৎ মারা গেলো, ললাটের মতো মার হাতও হলো একাদন শূন্য । বারান্দা দিয়ে 
ঘরে আসতে-আসতে দেয়ালে একটি খুকির ছাব দেখলাম,_আমার সেই ছোট 
বোনাঁটর কথা 'কছছুতেই আমি ভুলতে পারি না । 

--আর তোমার মা_ আমার মাসিমা ? 

__তিনি আছেন সেই গাঁয়েই, দূরতম এক আত্মীয়ের আশ্রয়ে । গ্রাসাচ্ছাদনের 
পর্ধটা কায়ক্লেশে কোনোরকমে সমাধা হয় বটে, কিন্তু আর কোনো আর্থিক 
্বাধীনতাই তাঁর নেই। মাঝে-মাঝে তাঁকেও 'কছু পাঠাতে হয় । ইচ্ছে ছিলো 
তাঁকে এখানে নিয়ে আসবো, কিন্তু এতো বড় সহরে নিজেরই এখন জায়গা করতে 
পারছি না-_ 

এই সামান্য আয় থেকে মাকেও পাঠাতে হয় ? 

--উপায় ?ি তাছাড়া ? ওখান থেকে মা তো আর দেখতে পান নী, আমাকে 
এখানে জীবনধারণের কী অমানুষিক আড়ম্বর করতে হচ্ছে । 'নিঙ্গেকে সর সম, 
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এতো ব.পৃত রাখার মধ্যে এ তো আমার একমাব তৃপ্ত ষে মাকে সহজে ভাবতে 
দিতে পারাছ আমার এতোটুকু দুঃখ নেই । হঠাৎ কুবের নিজের আতব্যন্ততার 
প্রাবল্যকে শাসন করলে আর একবার উঠে পড়বার চেষ্টা করে বললে” আপনার 
সঙ্গে সাহাত্যিক ব্যবধান পোঁরয়ে আসতে পেরোছি বলেই অবাস্তর এতো কথা বলতে 
পারলাম । বেশ দুপুরেই আবার আসবো । 

ফের তাকে হাতের চাপ দিয়ে নিরস্ত করে সুশাস্ত হেনে বললে,_-তুমি তো উঠি 
বলতে পারলেই খাশি । তুমি কাদ্দন কলকাতায় আছ ? 

আবার মুখ খুলতে পেয়ে কুবের হাপি ছাড়লো । বললে,_ ম্যাটিট্কটা পাশ 
করেই ৷ এই প্রায় বছর ছয় পুরতে চললো । মাকে অনেক অভয় দিয়ে এসেছিলাম 
যে কলকাতায় পেশীছেই একটা অসাধ্যসাধন করে বসবো, কিন্তু কবিতা মেলানো 
ছাড়া আর কোনো মহত্তর কীতি আমাকে দিয়ে সম্ভব হলো না । চাকার পাব 
ভাবলাম, পেয়ে গেলাম ভাষা, নিজেকে প্রকাশ করবার একটা অমানুষিক প্রেরণা । 
কোথা থেকে মনের সমস্ত রঙ গেলো বদলে, চোখে এলো নতুন মূল্য খোঁজবার 
ঝেঁকি। কি করে যে কী হয়ে গেলাম ধরাবাঁধা কিছু বুঝতেই পারলাম না, নাকের 
বদলে পেলাম মান্র একটা নরুন। অদ্ভূত । 

ন্রশান্ত জগ্গেস করলো : কলেজে পড়তে গেলে কেন ঃ 

_-বাঁক সময়টা তাহলে কী 'দয়ে ভাঁরয়ে তুলি ঃ আমার মতো অকর্মণ্য আর 
কী করতে পারে বলুন? মার তবু আশা এম-এ-্টা পাশ করেই আম একটা 
ধনুদ্ধধর হয়ে যাবো । তবু তাঁকে খানিকটা 'নশ্চস্ত থাকতে দেয়া হচ্ছে__ আমার 
মতো অকম"ণ্যের পক্ষে এই বড়ো সান্ত্বনা । 

স্ুশাস্ত আরেকটা সিগারেট ধরালো । বললে,তোমার এই কবিতা-লেখার 
অকমণণ্যতার জন্যে তোমার অনুশোচনা হয় নাকি ? 

_-পাগল ! কুবেরের মুখ উৎসাহে উদ্দনপ্ত হয়ে উঠলো : এ তো আমার 
আসল জীবন, আমার আদম সার্থকতা । কথাগুলো নিতান্ত কবিস্বের মতো 
শোনাচ্ছে, না! বলে কুবের জোর পেয়ে গলা ছেড়ে হেসে উঠলো : তা নইলে 
বাঁচবার কোনো যেন মানে পেতুম না। নিজেকে কোনব্রমে প্রকাশ করতে না 
পারার অথই তো হচ্ছে অপমৃত্যু । মানুষে কী আর আঁবিচ্কার করতে পারে 
জানি নে, আম খুজে পেলাম আমার নিজের ভাষা, নিজের নক্ষত্র । 

স্থশাস্ত তার মুখের দিকে নি্পলক পরিপূর্ণ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো । 
কথাগ্ীল ছাপার অক্ষরে দেখলে 'শনশ্চয়ই তার গা ঘিনাঘন করতো, কিন্তু 
কুবেরের মুখে তা শোনালো ঠিক একটা কবিতার আবাঁত্তর মতো । কুবেরের মধ্যে 
যেন সে দেখতে পেলো সেই বন্দী প্রমেথিউস-, ককেসাসং পর্বতে বন্দী--গড়তো 
যে মাটির মানুষ, স্বর্গ থেকে আগুন চুর করে এনে যে সেই মৃন্সতি“তে প্রাণ 
সণ্টার কর:তা । অবস্হার নাগপাশে জজরিত, ঘটনার চাকার তলায় নিষ্পোষত 
কুবেরের মাঝে সে এক মৃতি“মান মহান মযুন্তর প্রার্থনা দেখতে পেলো, তার দুই 
চোখে সেই অপরূপ আগুন, ষে-আগনে অরণ্য পুজ্পে দীপ্যমান হয়ে ওঠে, জলে 
জাগে ঢেউ, জীবনে আসে শাণিত লবণান্ত স্বাদ। তার চোখে সেই বহমান 
প্রাণচ্ছটা, সেই জলম্ক অদৃতণপপাসা ॥ কুবেরকে না-দেখবার আগেই তার মনে 
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হয়েছিলো এক ইন্টেলেক্হয়েল্‌ প্রোটোজুন, তার ক্ষুদ্র প্রাশাবন্দুতে বৃহত্তর 
সৃষ্টি সমুদ্রের সঙ্োপন সম্ভাবনা ; আজ তাকে স্বচক্ষে দেখে মনে হলো এক 
মহিমান্বিত আমিতবলী দৈত্য, যে তার সগ্কীর্ণ পাঁরবেশের মধ্যে পড়ে এখনো 
ানজের ক্ষমতার সম্যক সম্মান করতে শেখোঁন। মার স্হূল দেহধারণের ক্লাস্তিকর 
ব্যায়াম করতে গিয়ে প্রাণকে করতে বসেছে পঙ্গু, জোর করে ছন্দ ভেঙে ভাষাকে 
নিয়ে আসতে হয়েছে গদ্যের একঘেয়েমিতে । দৈন্যে-দারিদ্র্ে সেন্দীপ্তি প্রায় ম্নান হয়ে 
এলো; অভাবের আবজনার স্তৃপে, একাঁদন শুনতে পাবে, সে-প্রার্ণীশখা কবে 
তার নিবে গেছে । এতো বড়ো অপচয়, এই অপাঁরমাণ ক্ষাত পৃথিবী বহন করবে 
কিকরে! নুশাস্তর এতোদিনকার সতেজ আ'ভিজাত্যবোধ আজ সহসা মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠলো, তার এতোদিনকার সরস কাব্যানুরান্ত আজ যেন একটা বাহ্যক 
দ্টাস্ত পাবার ইচ্ছায় সজাগ হয়ে উঠেছে । না, কুবেরকে সে অননুকূল সংসারের 
বিরুদ্ধে অনবরত ঠোকর খেয়ে খেয়ে ক্ষয় পেতে দেবে না, তাকে সে স্ুস্হ, সম্পূর্ণ 
করে তুলবে । সে হবে তার পেট্রন-সেই্ট । তাকে সে দেবে স্হান, বিস্তীর্ণ 
আশ্রয়, সেই তার নিশ্চিন্ত নিভৃত অবসর । তার নিত্যযুদ্ধোন্মৃখ, তীক্ষ। 
স্নায়়শিরাগুিকে স্ুমধূর আলস্যরসে নমনীয় করে আনবে, চোখে এই জালার 
পারবতে' আনবে বিভা । মানত কতোগুলি শারীরিক স্থৃবিধে নয়, দনরাতিব্যাপী 
এক গভাঁর উদ্যোতনা । না, তাকে সে পাঁরপূর্ণ বিকাশের জন্যে তার চারপাশে 
আরাম-রমণীয় সস্নেহ প্রকাতি বনম্ণাণ করে দেবে--অজম্্র আলো, অপারমেয় 
আকাশ । তাকে সে সংসারের ভারবাহী স্বার্থের ভিড়ে হাঁরয়ে যেতে দেবে না। 
তাকে সে দেবে প্রাতষ্ঠা, পাঁরসর, তাকে সে আপন আঁস্তত্বে আস্হাবান করে 
তুলবে । নিজেকে দিয়ে দেশ বা সাহত্যের কী উপকার হবে কে জানে, এই 
একজনকে যাঁদ সে জায়গা করে দিতে পারে সেই হবে তার শ্রেষ্ঠ রচনা--তার 
০1০6 07 0০181%1:০. 

কথাগুলো বলে ফেলে কুবেরের কানে তা অত্যন্ত জোলো শোনাচ্ছিলো ৷ তাই, 
নুশাস্তকে একটু অন্যমনস্ক লক্ষ্য করে সে চট্‌ করে উঠে পড়লো । চুলে আরেকবার 
আঙুল চালিয়ে বললে, -তবে দুপুরের দিকেই একবার আসবো ! 

-_ হশ্টা, তাই এসো । দেখাদোঁখি স্ুশাস্তও উঠে পড়েছে £ আর মেস্‌এ তোমার 
যা-সব দরকারি জিনিস আছে বলে মনে করো, তা-ও একটা গাড়ির মাথায় করে নিয়ে 
এসো । তেমন কিছু পার্সন্যাল্‌ বা দরকার মনে না হলে কম্ট করে বয়ে আনবার 
হাঙ্গামা করো না। তারপর পকেট হাতড়ে মাঁনব্যাগ বার করে : আর সম্প্রাতি 
দশটা টাকা নাও, যাঁদ কিছু 'িউজ ক্লিয়ার করবার থাকে । ধারধ্দর আর যা 
যেখানে আছে. আমার বাঁড়র ঠিকানা বলে দয়ো । 

কুবের চিত্রাঁ্পতের মতো আঁবকল দাঁড়য়ে রইলো । বললে,_কিছুই বুঝতে 
পারাছ না। 

দুপুর বেলা চলে এলেই ঠিক বুঝতে পারবে । নাও, নোটটা ধরো । মোদ্দা 
কথা হচ্ছে এই, তোমাকে যখন একবার পেয়েছি, আর ছাড়া হচ্ছে না-_-এখন থেকে 
এখানেই তোমাকে থাকতে হবে । . 

' চোখ নামিয়ে ঘাড় স্লকোতে-চুলকোতে কুবের বললে,--তা কা করে হয় ? 


উর্ণনাভ ২৬% 


অনুরোধের সুরে খানিকটা নুশাস্তর আদেশের বাঁজ এসে পড়েছে : মালপর নিয়ে 
পাড়ি বোঝাই করে সোজা চলে এলেই হয় ॥ এতে আবার ভাববার কী আছে ? 

আমার আবার মালপন্র কী! 

_বেশ, খালি হাতেই এসো তবে। যাঁদ বলো, এখন থেকেই থেকে যাও 
তাহলে । ডাকি লোকনাথকে । 

_না, না, কুবের আঁতমান্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠলো : আমার একটিবার মেস 
রে যাবার দরকার আছে বৈ কি ! কিন্তু ভাবাছলুম, আমি এলে আপনাদের 
অনেক অন্বিধে হবে। 

-_ যাঁদ হয়, সুশান্ত জোর গলায় বললে,_:এক ফোঁটা হবে না তা আম জানি, 
- যাঁদ হয়, _সে-অন্ব্বধে তোমার এই তিল-[তিল অপমৃত্যুর তুলনায় কিছু নয় । 
যাও, ৫0০৮৮ ০1109 10210 ০10) 10০, বাজে তর্ক আম ভালোবাস নে। আমি 
তোমার দাদা__এ-সম্পর্ক সম্বন্ধে সচেতন হয়ে আমি আমার জোর জাহির করতে 
ছাড়বো না। সেশ্দাব আমার তোমার ভালো দেখা, তোমাকে মানুষ করে তুলতে 
সাহাষ্য করা । আমার এ এক কথা, তোমার আর এ-সব নোংরা মেস্‌এ থাকা চলবে 
না, বুঝলে ? 

কৃতজ্ঞতায় কুবেরের দু'চোখ ঝাপসা হয়ে এলো । বললে, আমি আরো আগে 
আসিনি কেন ? 

_ উধ্বম্বাসে প্রাণপণে পাঁলয়ে আসা উচিত ছিলো । 82৮2 196 002 
1966, যাও, আর দোর করো না। আম তোমার ঘর-দোরের বন্দোবস্ত করে 
ফেলছি। 

দরজার চৌকাঠের কাছে পেশছে কুবের আবার ফিরে এলো । হঠাৎ নুশাস্তর 
পায়ের কাছে নুয়ে পড়ে বললে.-_-আপনাকে এখনো একটা প্রণাম করা হয়নি ! 

দু? পা পিছু হটে গিয়ে স্ুশাস্ত প্রায় অস্ফুট একটা আর্তনাদ করে উঠলো £ এ 
আমার দাদাত্বের প্রাতদান বুঝ £ তুমি তোমার এ টিউসানিতে এক্ষ্যান ইস্তফা 
দিয়ে আসবে ১ মাস্টার করতে গিয়ে কতোগঢুলি গ্রাম্যতা তুঁম অর্জন করে বসেছ। 
আর শোনো । 

কুবের ফিরে দাড়ালো । 

_তোমার মেস্‌এর ঠিকানা দিয়ে যাও। আসতে ঘাঁদ তোমার অন্যায় দোর 
দৌঁখ, তবে আ'মই গাঁড় নিয়ে বোরয়ে পড়বো । 

নোটটা ভাঁজ করতে-করতে কুবের বললে,- না, আসবো ঠিক । এই ঘণ্টা 
দৎয়েক | 


॥ ন্‌ ॥ 

কলকাতার সঙ্গে কুবেরের সেই প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় । স্টেশনে নেমে কলকাতার 
ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলো চব্বিশ মিনিট তা এগিয়ে চলেছে । চারাঁদকে কেবল এই 
এগিয়ে যাওয়ার উন্মাদনা, দ্ুতধাবনের রোমাণ্চিত অন্ধতা । তখন রাত হয়ে গেছে 
যখন দাঁড়ালো এসে দ্রেন, কলকাতার কঠিন অন্ধকারে রন্তান্ত ক্ষতমুখের মতা 
লাখো-লাখো আলো কুবেরের কাছে তা নক্ষত্রাণ্িত গ্রাম্য আকাশের চেয়ে অপরূপ 
মনে হলো । সেই শ্যামলতার থেকে এই কুটিল রুক্ষতা, সেই স্নেহ থেকে এই 
বৈরাগ্য, সেই নিবিড় গৃহনীড় থেকে এই উত্তাল জনসমুদ্র । দিনে-দিনে এই সহর 
তার স্নাযু-শিরায় প্রখর শিহরণ ধারয়ে দিলো, এর একেকটি মুহ্‌ত” উত্তপ্ত স্থরার 
উচ্ছল ফেনকণার মতো । কতো ভাষা, কতো পোষাক, কতো কোলাহল । কতো 
এর রূপ, কতো এর রীতি । কা এর বিচিত্র রঙ, কী এর অগাঁণত রেখা ৷ কুবেরের 
আর পলক পড়তে চায় না। স্কুলের রচনায় গ্রামের সঙ্গে সহরের প্রতিযোগিতায়, 
শোভাবণ্ণনার গ্রামকেই সে সম্পংশালী করেছে, কিন্তু এখন থেকে স্বচক্ষে সে দেখতে 
পাচ্ছে প্রাককাঁতিক যথেচ্ছাচারের চেয়ে মানুষের এই করুণ কৃন্রিমতা কতো মহত্তর । 
ফুলে-ফুলে গ্রাম যখন বসন্তে বিহল হয়ে ওঠে তাঁর তুলনায় মানুষের এই উচ্চারিত 
আশা-আকাঙ্কাগুলি কতো সজীব-স্পম্ট । তাদের গ্রাম্য আকাশে পাঁ্ণমার প্রবল 
আত্মোদ্ঘাটনের চেয়ে অনট্রাঁলকা-কণ্টাকত ড্যালহোৌঁস স্কোয়ারের উপর করুণ 
চন্দ্রোদয় মনকে কতো বোঁশ স্পর্শ করে । তাদের সেই মাঠময় তরঙ্গায়ত বিস্তারের 
চেয়ে প্রাত পদে এই বাধাবারিত সঙ্কীর্ণ বন্দীত্বের মধ্যে কী বিশালতার আভাস ! 
গ্রামের আর সেই অলস-তত্ত আত্মাবিস্মাতি নয়, প্রাতি দিনগণনার সঙ্গে তীবরতরো 
নিঃসঙ্গতাবোধ । এর নেশায় কুবের উচ্চাকত । সহর তার কাছে শুধু একটা 
ভৌগোলিক তথ্য নয়, একটা দীর্ঘচ্ছন্দী অসমমান্রক কাঁবতা ৷ তার জশীবকাজনের 
কঠিন কমক্ষেত্ন নয়. কোন দরতনরাস্তরে তার আবহ্কারের আশ্রয় । এর রূপে ও 
মাতাল, এর ওঁজ্জবল্যে চোখ গেলো ওর ধশাঁধয়ে । এর মোটরের হেড-লাইট, এর 
শো-কেইসের বিজ্ঞাপন, এর জঃলস্ত সব স্কাই-সাইন: । এর তাপ আর গন্ধ, ধুলো 
আর ধোঁয়া। এর ঝকঝকে দিন, ঝলমলে রাত । যাওয়া আর আসা, ওঠা আর 
নামা, দেখা আর ভোলা । আর সবার উপরে এর সৌম্য, বিজ্ঞীণ“ ওদাসীন্য । 
চাঁরাঁদকে এই গাঁতর দশীপ্তি, বেগের প্রাখরণয । চাকায়-চাকায় সঙ্ঘর্য, পাখায়-পাখায় 
ক্ষিপ্ঠতা । সমস্ত আনন্দ-আহরণ-প্রচেষ্টার মধ্যে, কুবেরের মনে হয়, এই গাঁতি- 
প্রাবল্য-স্পৃহাই হচ্ছে আধুনিক, সবচেয়ে রোমাণ্কর । আর যতো সম্ভোগই 
বলো, প্রাচীনকালকে পরাভূত করা যাবে না? সঙ্গীত বলো, স্থরা বলো, প্রাণীহত্যা 
বলো, প্রাণধারণের 'নাবড় মন্ততা বলো. এ কাল ছিলো অতুলনণয়, দের বেশি 
বিল্লাস-বিমপ্ন। বন্দপাতির যতোই কেননা আধুনিক উদ্ভাবন হোক, তার থেকে 
াহত আনন্দ প্রাচীনকালের তুলনায় সর্ষের কাছে মোমবাতির মতো' ফিকে । 
কেবল এই বেগঘনার্ণ, এই উন্মত্ত অগ্রগ্গমনের তৃঙা, এই উদ্দীপ্ত চাশ্চল্য-__এই হচ্ছে 


উর্ণনাভ ২৬৭ 


আধুনিক কালের অনন,করণীয় আশ্চর্যজনক আনন্দ |. উজ্জীবিত চেতনায় কুবের- 
এই আনন্দ আকণ্ঠ পান করছে । 

সেই জব্‌ চার্নকের কলকাতা । জেলেদের সেই একটুকরো গ্রাম -যোলো 
শ' নবহইয়ের সেই কলকাতা । বৌবাজার আর সাকু্লার রোডের মোড়ে বিশাল 
এক 'পিপুল গাছের তলায় জব্‌ চারনক্‌ তার ইংরেজ বেনে-বন্ধৃদের সঙ্গে ব:স 
তামাক খেতো--তারই থেকে এর প্রথম সূচনা । আজ তার কী বিশাল-ীবসার্পিত 
দেহ, কী তার ক্রম-বাহু-বিস্তার । নদী যেমন ধীরে-ধনরে মাটি ভেঙে এগিয়ে চলে, 
তেমনি এ ক্রমশঃ রাজ্যাবস্তার করছে । এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত পযন্ত কুবের তারই 
সৌন্দর্য সন্ধান করে বেড়ায় । কখনো ট্র্যামে-বাসএ, কখনো পদব্রজে । মফস্বলের 
সঙ্গীহীন ছেলের মতো, প্রথমতো সে কলকাতার যা কিছ: মামুলি দ্রন্টব্য জানিস, 
একা-একা তা-ই সব দেখে ফিরতে লাগলো : যা-ই দেখে তা-ই সে শিশুর চোখে 
দেখে- সমস্ত দেখার অন্তরালেই তার মুগ্ধতার চেয়ে বোৌশ কৌতূহল । 'স্টিমারে 
করে চলে যায় শিবপরে-_ বোট্যানিক্যাল গার্ডেনসৃএ--সামনে যার এক মাইল ধরে 
সমানে গঙ্গা বয়ে চলেছে । একা-একা আপন মনে পাইচারি করে বেড়ায় : অকিড:- 
হাউস, পাম-হাউস, পাম-এভনিউ, রকার-সেই বিশালবিস্তুত বটগাছের তলায় 
বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে থাকে । পাঁথবীর মধ্যে সবচেয়ে বড়ো, সবচেয়ে পুরনো 7 প্রায় 
ন' শ' ফিট মাটির উপর দাঁড়য়ে, শুধু কাশ্ডই তার একান্ন ফিটং-_যাদও সময়ে 
এখন তা অনেক জাঁণ” হয়ে এসেছে । তারপর কোথায় সেই দক্ষিণে*্বর মন্দির__ 
রামকষের স্মৃতমাণ্ডিত সেই স্নিশ্ধ বনছায়া, বাঁধানো পণবট?, সে প্রশাস্তবাহনী 
পাঙ্গা। তারপরে জ্‌ : পশু-পাণখ-সরীসৃপের 'বাচন্র সমাবেশ : গণ্ডার আর জল- 
হস্তী, হায়না আর চিতা, ক্যামিলিয়ান. আর পেঙ্গুইন্‌। কখনো মিডীজয়ম- । 
ভূতত্তদ, নৃতত্তব, পতঙ্গতত্ত-_এমন-ক নিউমিসম্যাটিকস-মুদ্রা-বিজ্ঞান : শুধু 
মাছ-মাছি-জন্তু-জানোয়ারের কংকাল নয়, আঁদম অসভ্য মানুষের ধারাবাহক 
বিবত'নের ইতিহাস -তাদের বাঁড়-ঘরের নমুনা, তাদের নৌকো, তাদের অস্ত্র-শস্ত, 
তাদের অঙ্গসজ্জা । তারপরে আর্ট-গ্যালারি, ব্মার শেষ রাজা থিব-র সোনার 
সিংহাসন । কোনোঁদন বা চলে যেতো ইডেন গার্ডেনৃসএ--তখনো সেটা 
ফ্যাসানের বার হয়ে যায়নি - তার আঁকা-বাঁকা রাস্তা, ফুলভ্ত ঝোপশ্ঝাড় । প্রোমং 
থেকে অপসারিত সেই বার্মিজ প্যাঞোডা । আউটরামশ্বাট থেকে সেই দূরগামী 
জাহাজের মাস্তুল, নোঙর নামানোর শব্দ, অন্ধকারে উড়ন্ত কোন পাখির এলানো 
ডান-র ঝাপট । তারপর বাদ্রদাসের সেই জৈন মান্দির-যেন কোন স্বপ্নের ভাঙ্গা 
একটুকরো মর্তার্প । আগাগোড়া মসৃণ মর্মর, দেয়ালগুলো মোজেইক-এ ঝবকমক 
করছে, মান্দিরের মাঝখানে হাজার ঝালরওয়ালা স্যাণ্ডিলার । কখনো দেখতে 
যেতো সেই নামজাদা মার্বেল-প্যালেস-__সামনেই গভীরধ্যানলীন বৃদ্ধের মার্তি,. 
আর কাছেই এক গ্রীক দেবী । ছোটখাটো একটা চিড়িয়াখানা, খোলা জায়গায় 
৯ পাখিরা উড়ে বেডাচ্ছে। বিস্তর সব ছবির সংগ্রহ--তার মধ্যে একখান 

জনুষা রেনল্‌ড্‌স-এর, দ'খানি রুবেনস-এর সেইন্ট সেবাস্টিয়ানএর 
জা্টরডম, আর সেইস্ট কার্থারন্‌-এর অতীীস্রিয় বিবাহ । শোনা বাক পরের 
ছাঁবখ্যানর জনো নাকি দুখ্লাথ পশভিশ হাজার টাক? কে দর দিয়েছিলো, তবু বিক্রি 


হ্৬৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


করা হয়ান। আর কলকাতার এই একেলে তাজমহল--ভিক্টোরিয়া মেমোয়্যাল 
হল্‌। তোর করতে যার লেগোছিলো নাকি ছিয়ান্তর লাখ টাকা । ইস্ট ইীশ্ডিয়া 
কোম্পানির অনেক সব দালল দস্ভাবেজ, ভিক্টোরিয়ার সেই পিয়ানো আর লেখবার 
টেব্‌ল, কতো ছবির মিছিল, মুর্শিদাবাদের নবাবের সিংহাসন । পাশ জোগাড় 
করে গেছে সে ফোর্ট উইলিয়াম-এ--যার প্রথম পত্তন করেছিলো ক্লাইভ-- সাতটা 
তার প্রবেশদ্বার । আকারে খাঁনকটা অক্টাগন, নদীর দিকে তিন, আর মাঁটর 
দিকে তার পাঁচ ভুজ প্রসারিত । চারাঁদকে চওড়া পারখা দিয়ে ঘেরা, সময় হলে 
নদীর জলে তা ভরে উঠবে। তার ভেতরে সৈন্যদের জনে, ব্যারেক্‌, বাজার, 
প্যারেড ও খেলার মাঠ, গিজণা 1 তার ভিতরে, বলা যায়, ছোটখাটো একটি নকল 
কলকাতা । আর কলকাতার এই গঙ্গা-_-সমূুদ্রের মুখে সঙ্কীর্ণ পয়োনালী । এই 
শাঙ্গা হিন্দু-বৌদ্ধ পর্তুগিজ-ওলন্দাজ মোগল-পাঠানের কতো বিপুল রাজধানীর 
উত্ধান দেখেছে-সব গেছে তার জলে নিশ্চিহ্ন হয়ে, কেবল টিকে আছে এই 
কলকাতা । অমর কলকাতা । অমরাবতাঁ কলকাতা । 

এর বিশাল সব অদ্রালকা, চিমহান-কারখানা, গ্াঁথক্‌ হাইকোট”, হেস্টিংস 
হাউস, এর ড্যালহোসি স্কোয়ার, ক্লাইভ স্ট্রটট, এসস্লানেড জংশান, চৌরাজ, 
এর সব য়্যাঙ্গালক্যান্‌ আর ক্যাথালক: ক্যাথিদ্রেল, এর মনুমেপ্ট-সেনোটাফ, এর 
কর্পোরেশান, এর উন্মন্ত ময়দান_-আদমের চোখে সৃষ্টির প্রথমতম বিস্ময়ের 
মতো কুবেরের কাছে এই অভ্তপূর্ব কলকাতা । দিনের বেলার বৈরাগনী রাতের 
বেলায় নৃত্যপরা িলাসিনী সেজেছে । তার রুক্ষ কপালে এখন মুক্তার মুকুট, 
তার কণাঙ্ক-কঠন মাণবন্ধে এখন কনক-কঙ্কন । তার হোটেলে-হোটেলে জদলে 
উঠেছে আলো, কাটা-চামচ-গ্লাসের কনসার্ট, কোথাও বা বিলিয়া্ড, বাক্সিং, 
ক্যাবারে, কসমোপাঁলট্যান হপ। টাঁকরা গান গেয়ে কথা কয়ে উঠেছে, নরম 
ীসঙ্ক আর সেন্টের ঝাঁজে সমস্ত আবহাওয়া ভাঁর। শীতকালে তাঁব্‌ পড়েছে 
সার্কাসের, আলোর মালা দুলয়ে জাঁকিয়ে উঠেছে কাঁনভ্যাল। ঘহুরে চলেছে 
হুইপ, তাঁর ছুশ্ড়ছে জংয়াঁড়য়া । দেখতে-দেখতে কলকাতায় কতো বদল, কতো ছ'াদ, 
কতো তার অঙ্গরাগের প্রসাধন । তার বাঁলগঞ্জ, চিত্তরঞ্জন এভনিউ, তার ভিক্টোরিয়া 
হাউস, নিউ এম্পায়ার, তার উইলিংডন্‌ ব্রিজ । কতো রকমের তার আবহাওয়া : 
তার বড়োবাজার, তার কলঃটোলা, তার পার্ক স্ট্রট । চানে-পাড়ায় কতোঁদন 
কুবের ঘুরতে গেছে । কে বলবে সে 'পাকং-এর একটা ট্রলিতে এসে পড়োনি? 
'সেই সব 'িম্ভূতাঁকমাকার অক্ষরের সাইন বোড?+ জয়োর আন্ডা--পুরোদমে চলছে 
যেখানে ফ্যান-্ট্যান, আফিঙ্ের পাইপ, চলছে বা কোকেনের ব্যবসা । তার মাঝে 
আবার হোটেল-_সামান্য নিরীহ ভিম থেকে শুরু করে বার্ডসনেম্ট-আপ । যতো 
কুবের ঘোরে, কলকাতার সীমা খুজে পায় না, তার পথ ফুরোয় না, তার ক্লান্তি 
হয় না কোনাঁদন, তার ক্ষুধামান্দ্য নেই । সব সময়েই সে নতুন, সব সময়েই সে 
একান্ত আজকের । কুবের তার প্রেমে পড়লো নয়, গায়ে পড়ে তাকে ভালোবাসলো । 
যা তুমি দেখতে চাইবে, তাই তুমি দেখবে ; দেখাটা 'জানিসে নয়, চোখে--তাই 
কুবেরের ছে কলকাতা হচ্ছে জোরালো এক ককটেইল,, বহন্তানসমাদ্বত 
খকেন্রা। :ক্রকাতাকে দেখলো সে রাজে*বরাঁর মৃিতে । 


উর্ণনাভ. ২৬৯ 


কিন্তু রাস্তা বৌঁড়য়ে রাত করে যখন সে তার মেসএ ফিরে আসে, সেই নোংরা, 
চিপা গাল, তখনই তার উৎসাহে পড়ে ভাটা'। দিনের বেলায় ঢুকতে পায় না রোদ, 
রাতের বেলা বেরোতে পায় না ধোয়া । নোনা-ধরা দেয়ালে নড়বডে কাঁড়-বরগায় 
নোংরা মুমূর্ষু একটা মেস. সব সময়ে স্যাঁতানি একটা দুর্গন্ধ, গাল বেয়ে বরাবর, 
কাঁচা একটা নদদমা। ওপারে চলে গেছে বাস্তর সার, ঠেলাঠোঁল ঘে*ষাঘেশষ__ 
মুটে-মজুর, কুলি-মিস্তি, 'ফাঁরয়ালাদের মাথা গোঁজবার গর্ত। সঙ্কীর্ণ আকাশ, 
অপারিচ্ছন্ন হাওয়া । এই হচ্ছে দরিদ্রুতম ভারতীয় পাড়ার চেহারা । এর দিকে 
চেয়েকে বলবে কয়েকটা মোড় ঘরে যেতেই দূরে ওখানে উৎসবের সালঙ্কার 
সমারোহ শুরু হয়েছে? এর দিকে চেয়ে কে বলবে কলকাতা রাজ্যে্বরী ? 
কলকাতার আবার এই মলিন, বিষণ্ণ চোহারা' । কুয়াসাক্লল্ল আকাশে রুগ্ন চাঁদের 
করুণ, পাংশু চাউানি। নতাস্ত অভাবগ্রস্ত বলেই কুবেরকে কলকাতার, এমন একটা 
কোণে এসে উঠতে হয়েছে । যাকে সম্বল করে সে এই বিরাট জনসমুদ্ধে পাড়ি 
দিয়েছিলো তার জন্যে সে এর চেয়ে আর কোনো নিরাপদ বন্দর খুজে পায়নি । 
জীবনবহনের আরেকটা উন্মুন্তুতরো, সুস্থতরো পাঁরবেশের জন্যে সে এই দেয়াল গেলে 
বাইরে বোরয়ে আসবার জন্যে অনবরত মাথা খুস্ডতো, কিন্তু কল্পনার 
সঙ্গে বাস্তবতার অনেক বৈষম্য । মনে যে পাঁরমাণে আশা, পকেটে সেই 
অনুপাতে পয়সা নেই। আকাশ যেমন দরে, মাটি তেমান অত্যন্ত. 
নিকটে । 

কলকাতার বাইরের চেহারাটা মোটামুটি আয়ত্ত করে কুবেরের চোখ পড়লো তার 
অন্তরের রহস্য-অনুধাবনে । বাইরে তার যতো জৌলুস, অন্তরালে তার ততো 
দারিদ্র্য । পোষাকের চাকচিক্য দেখা শেষ করে চোখ গেলো তার কওকালের দিকে 1. 
ভূষণের নকণের মাঝে শুনতে পেলো সে শৃঙ্খলের আর্নাদ। দৃশ্য-সংস্থানের 
থেকে বড়ো বিষয় হলো তার মানুষ । বাইরের ওঙ্জবল্যে চোখ না ?দয়ে 
ডুব ?দলো সে নিঃশব্দ গ্ভীরতায়। আজকাল সে দালান-বালাখানা 
হোটেল-ীসনেমা পার স্কোয়ারে নয়, মানুষের মুখে এই সহরের ভাষা খোঁজে-_ 
সন্ধান করে মানুষ তার চেহারায় চাঁরন্রে এর কী নতুন ব্যাখ্যা দিয়েছে । যন্দের 
জাঁটল রহস্যের চাইতে যন্ত যে ঘোরায় খোঁজ করে তার মাঝে যন্দের প্রতিচ্ছায়া । 
মানুষ যেমন সহর তৈরী করেছে, সহর আবার ফেরাফিরতি রূপ "দিয়েছে মানুষের । 
এই মানুষের বাইরে সহরের কোনো আস্তত্ব নেই, অথচ তার স্থায়িত্ব শত-সহম্্ 
মান্‌ষের আয়ু অতিক্রম করেও । এই মানুষের মাঝেই সহরের বিস্তার, এর মাঝেই 
তার সংক্ষেপ সঙ্কীর্ণতা ! এই মানুষ দেখেই কুবের বুঝতে পারে কোথায় এর 
উৎসাহ, কোথায় এর বৈকল্য । যেমন ইসট-কাঠ লোহা-লক্ড় 'দয়ে এই সহর তেমাঁন 
মার কতোগুলি কেমিক্যাল য়্যাটম্‌স্‌ দিয়ে এই মানুষ । যেন একবাপ্ডিল কাঠন 
হাড়, একন্তুপ নিঃসাড় মাংস। মানুষের এই নতুন রূপ, নতুন আবির্ভাব । 
সহরের ই*টের মাঝে যেমন নেই এক বিন্দু মাঁটর শ্যামলতা, তেমনি নেই যেন 
স্বাথাতারন্ত কোনো স্নেহ। খালি মাছল, যে-যার পথে নিরুদ্দেশ, খালি. 
অসংলগ্ন অগণন প্রাণ-প্রবাহ । ঘূর্ণাবর্ত।; কেবল এ ওকে কেটে বোরয়ে পড়ার. 
ব্যস্ততা । সহরের চাণ্চল্য এই মানুষের স্বরায়, তার ওদাসীন্য এই মানুষের কাপণ্যে |. 


০ আচল্তাকুঘমার রচনাবলশ 


এই মানুষই হচ্ছে সহর, এই সহরই হচ্ছে মানুষ৷ কুবের নিজের চোখে বার করলো 
মানুষের এই নতুন সংজ্ঞা, নতুন আভব্যঞ্না । 

দেখাটা বাইরের কোনো 'জানসে নয়, নিজের দষ্টি-ভাক্ষতে । যেমন করে 
তরর্ম দেখবে, যেমন করে দেখতে তম বাধ্য হবে । 

তারপর একদিন-_-অকস্মাৎ, অন্ধকার বিদীর্ণ করে তারার জ্যোতিরুদয়ের মতো 
কুবেরের মনে কবিতার প্রথম জন্ম ঘটলো । কোথাও কিছু না, চিন্তার হাওয়ায় 
ভাবের এক-কণা স্ফুলিঙ্গ এসে তার মনে আগুন ধাঁরয়ে দিলে । সে এক নতূনতরো 
উন্মাদনা--সমস্ত রোমকৃপে উত্তপ্ত প্রাণস্পন্দ । ঘরময় সে ছটফট করে বেড়াতে 
লাগলো, কি-একটা উগ্র চেতনা তাকে নাড়া দিচ্ছে, ক্ষতবিক্ষত করে ফেলছে। 
মনে জমে উঠেছে কথার পর কথা, ছবির পর ছবি, অক্ষরে তাদের সাঁজয়ে তুলতে 
না পারলে তার স্বাস্ত নেই। নিজেকে আজ হঠাৎ উচ্চাঁরত করবার অলৌকিক 
সাড়া এসেছে, উচ্চাঁরত না করা প্স্ত তার নেই কোনো সাথণকতা । গহসমাবদ্ধ 
সামান্য এক ব্যান্তর আঁভজ্ঞতাকে সে অসীমপারব্যাপ্ত বিশবজনশীন আভিব্যঞ্জনায় 
নিয়ে যাবে। সে-আঁভজ্ঞতাকে একা ভোগ করে, তার তৃপ্তি নেই, সে- 
অভিজ্ঞতাকে অবিনশ্বর একটা আবেদনের মধ্যে নিয়ে আসতে না পারলে 
নেই কোনো তার মূল্য । কথার প্রবল আলোড়নে তার মাস্তজ্ক ছিড়ে পড়ছে, 
আঙুলে এসেছে অসহনীয় ক্ষিপ্রতা, শরীরময় রন্তের মদিরতা। সে আর সেই 
ছোট-স্বার্থেবাঁধা সাংসারিক কুবের নয়, একটা ঈশ্বরপ্রোরত আতিকায় দৈত্য! 
হাতে যেন তার আলাঁদনের প্রদীপ । কথাকে দিতে হবে তার মুস্তি, স্তব্ধতাকে 
সীমা । সেষেন তার এই প্রথম প্রকাশ-প্রচেম্টার মাঝে ঈশ্বরের সঙ্কেত দেখতে 
পাচ্ছে, তাকে দিয়ে কথা না বাঁলয়ে তিনি তাকে ছুটি দেবেন না। কথার মাঝেই 
খুজতে হবে তার মুক্ত, কথার মাঝেই তার পূর্ণতা বতোক্ষণ সে আপনাকে প্রকাশ 
করার প্রাবল্যে কথা না কয়ে উঠছে ততোক্ষণ সে মৃত, অবল:প্ত, আস্তত্বহীন । 

সহর ও তার মানুষ - যেমন চোখে কুবের তাদের দেখতে শখেছে-_-তাই হলো 
তার প্রথম কাবতার কথা । প্রায় ঘণ্টাখানেক কস্‌্রৎ করে সে তাকে দাঁড় করালো 
যা-হোকং পশাবনের প্রথম উচ্ছনসে সে ছিলো কবি, পরে সে হলো কলাবিং। তখন 
তার দৃস্টি আর উপাসকের নয়, বৈজ্ঞানিকের । লেগে গেলো তার প্রসাধনে : 
এখানে-ওখানে দুটো-একটা শব্দ বদলাতে লাগলো, লাগলো ঘষেমেজে ওটাকে 
একটা পাঁলশ দিতে । তাতেও প্রায় আরেক ঘণ্টা । 

কবিতা লেখা যখন তার শেষ হলো, রাত তখন গভাঁর হয়ে এসেছে, সারা 
মেস্‌ অন্ধকার, সহর ঘুমে বিভোর । ঘরের আলো নিবিয়ে চাঁপচাপ কুবের ছাদে 
উঠে এলো । আকাশময় কোটি-কোটি ধূিকণা, তার মাঝে এককণা এই পৃথিবী । 
সেই পাঁথবীর অণতম এই তার প্রাণ__তার আজ এই ক্ষণতম দশীপ্তি । এই 
সুধশাল অপাঁরমেয় সৌরসভায় তার আস্তত্ব সে আজ স্পম্ট অনুভব করতে পারলো । 
জননীর প্রথম সন্ভতানলাভের মতো, ধ্যানীর চিত্তে প্রথম মল্্-বিচ্ছুরণের মতো, 
ঘূর্ণটমতশ নীহারকার আকার পাওয়ার মতো সে আজ পেলো তশর 'নজের ভাষা, 
ধনজের পাঁরচয় । দেহে তার এখন অগাধ তৃপ্ত, মনে তার এখন অকূল অহঙ্কার । 
পায়ে সে পেলো মাঁটি, জখবনে পেলো প্রথম সুখস্বাদ। সে যে তা'র ভষ্ধতার 


উর্শনাভ হ৫১' 


উপর জয়ী হতে পেরেছে, কল্পনাকে 'দিতে পেরেছে কায়া, ছাবকে রেখা- এই গর্বে 
সে আজ বিধাতার সমকক্ষ । তার জন্মনক্ষত্রকে নমস্কার, ষে তার প্রাণে কাঁবতার 
প্রসাদ সণ্য় করে রেখেছে, নমস্কার এই পাঁথবীর অমেয় প্রাণময়তাকে, যার 
প্রাতধ্বন আজ সে প্রথম করলে উচ্চারণ । 


॥ ভিন্ন ॥ 


তারপর একদিন মুখ যখন গেলো খলে, তখন কুবেরকে আর দেখে কে । গিরি- 
গহ?র থেকে ডীচ্ছ্রত নির্ঝরধারা র মতো তার লেখনীমুখে কেবল কথার ফোয়ারা, 
শব্দের স্ফালিঙ্গ । কতো কথাই যে তার মনের গুড় অন্তরালে এতোঁদন পংঞীভূত 
হয়োছিলো, যতো তার মনত, ততোই তার পুনরাবর্ভাব । যতোই কথাকে সে 
প্রকাশ করে, ততোই আবার নতুন কথা জমে উঠতে থাকে । দেখতেঙদেখতে 
কুবেরের কলেজের রাফ-খাতাটা কণ্টকিত হয়ে উঠলো : আবিহ্কার করলে সে তার 
দ্বতীয় ব্যন্তিত্ব। হঠাৎ কখন তার সাংসারক শৃঙ্খলগুলি আসে শাথল হয়ে, 
মনের আকাশে কাঁবতার জ্যোৎস্না এসে পড়ে, তখন ভাষায় তাকে রূপান্তর দিতে 
নিটোল অক্ষরগ্লি পর-পর সাঁজয়ে রাখতে সে কা শারীরিক সুখ, মনের 
উপর সে কী স্নিপ্ধ মান্তস্নান। জের সঙ্কীর্ণ পারচয়ের সীমার মধ্যে সে আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারলো না, পরিচয়ের একটা বৃহত্তর পাঁরাঁধ খোঁজবার জন্যে 
হঠাৎ সে ব্যাকুল হয়ে উঠলো । তার এই কথা একাকী নিজের অবসরাবনোদের জন্যে 
নয়, মনে হলো এই কথায় বহূজনের অংশ আছে, এই কথার উদ্দেশ্যে আছে 
বহুজনের শ্রুতি.কৌতূহল । সূর্য শুধু আপন আনন্দে প্রজবীলত হয়নি, 
পৃথিবীকে সে দেবে প্রাণ, সমুদ্রে আনবে জোয়ার । এ শুধু তার তরল একটা 
খেয়াল নয়, তার উপর বিধাতার আরোপিত একটা কর্তব্য-বীরের হাতে যেমন 
অস্ত তার হাতে তেমনি কলম । এ-কথাকে দান করে যেতে হবে এই পাঁথবীর 
ভাপ্ডারে, দিতে হবে নিজেকে এই দানের যোগ্যতা । অজ্কুরিত প্রাঁতভার এই প্রদপ্ত 
চেতনাকে এতো বড়ো একটা ব্যাখ্যা দিতে না পারলে তার তপ্ত হচ্ছে না; তার 
অনুভূতিকে অন্যের মধ্যে সংক্রামিত করে দিতে না পারলে কেনই বা সে এতো 
তীব্র করে অনুভব করবে, কোন অধিকারে ঃ এর তাপ অন্যের মধ্যে সণ্চারত করে 
দেবে বলেই তো তার মধ্যে একতা আলো জহলে উঠেছে । 

শেষে একাদন আতিসন্তর্পণে এক মাসিক পত্রে সে তার কবিতা পাঠিয়ে দিলে । 
এতো' ধার অহঙ্কার, সঞ্কোচের তবু তার সীমা নেই । বাইরে লোকচোখের সামনে 
সে তার 'নঃসঙ্গ আত্মার নগ্ধতা উদঘাঁটত করে ধরছে । যুদ্ধের ভীড়ের মধ্যে 
পাঠাতে হলো তার ভীরু নিরস্ শিশুকে : চারাঁদক থেকে সমালোচকের আগ্নে- 
য্াস্্, তার মাঝে তার নিঃশব্দ নির ভিমান উপেক্ষা । মাসিকপতে সচরাচর যে-রকম 
সব ফিকে, 'মিনামনে কবিতা বেরোয়, তার তুলনায় কুবেরের কবিতা দিয়াশলাইর 
জলন্ত একটা কাঠিয় কাছে একফাঁল ঝকঝকে রোদ, ম্টে-পড়া নিবং-এর কাছে 
ধারালো তলোয়ার । দেখতে-দেখতে কুবের মাসিকপন্রে নিজের ' একট কাম্মোস 
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জায়গা করে নিলো, পৃষ্ঠার পাদপূরণের স্থানে নয়, সম্পূর্ণ একাঁটি আভজাত 
পৃজ্ঠায়! সে মুমূর্ষ মিটমিটে আলো নয় যে তাকে ভস্মস্তূপে চাপা দিয়ে 
রাখতে হবে, সে হচ্ছে দেদপ্যমান প্রাণবহি-_সেই দীপ্ততে মাসিকপন্নই 
পাবে শোভা, অমেয় মর্যাদা; অতএব তার আসন এখন প্রায় পাদপ্রদীপের 
সামনে । তার কবিতায় ছিলো তণক্ষ। একটি ভঙ্গি, বালম্ঠ পৌরুষ, দৃপ্ত দুঃসাহস । 
এবং সব মালয়ে তা আবার কাঁবতা'। সেই অজন্র-উৎসারত আলোর বন্যায় ক্ষীণ- 
জীবি, গ্লথপ্রাণ সমালোচকদের চক্ষু গেলো ধাঁধিয়ে, কোটরবাসী প্যাঁচার মতো মুখ 
তারা অসম্ভব গম্ভীর করে তুললো, দু্গ আক্রমণ করতে গিয়ে তারা খুজে ফিরতে 
লাগল কোথায় রয়েছে ছিদ্র, কোথায় কোন ভাষার অপপ্রয়োগ, ভাবের অব্যাপ্তি 
কোথায় কোন প্রচলিত নীতির অস্বীকার, কোন ক্ষণস্থায় রুচির অমর্ধাদা। 
কাব্যের কাছে 'নয়ে এলো তারা ব্যাকরণ, সাাহত্যের কাছে সমাজের সঙ্কীর্ণতা । 
আর যখনই বুঝবে সম্মুখে প্রাতযোগণী কবির মূর্তিতে আবভূতি না হয়ে পেছনে 
জুটেছে সমালোচকের ফেউ, তখনই বুঝতে হবে তারা তোমার শীল্তকে করেছে 
স্বীকার, শান্তুকে দিচ্ছে মূল্য । তারা তাদের নিন্দায় তোমার প্রাতিভাকে দিচ্ছে ধার, 
তোমার আত্মসংরক্ষণে দিচ্ছে প্রতিজ্ঞা । যারা তার উপকার করবে বলে বিনামূল্যে 
উপদেশ বর্ষণ করছে, তাদেরই বংশধরদের উপকার করতে কুবের লিখছে কবিতা, 
আরো কবিতা । তার হাত থেকে কলম কে কেড়ে নেবে, কে মুছে নেবে তার দুই 
চোখের এই অগাধ দৃষ্টি! নিজের কাছে সে সত্য, কেবল নিজের কাছেই তার খণ। 
পরের কাছে যাঁদ তা না লাগে, তবে তাতে তার কী যায়-আসে । সে 
নিজের কাছে একা, যতোক্ষণ সে কবিতা 'লখছে ততোক্ষণে কেউ আর তার 
সঙ্গী নয়। 

কিন্তু এই আভজাত নিজনতা তার বেশাঁদন ভোগ করা হলো না, ওাঁদকে 
ঘটলো দুঘণ্টনা। এ দুই বছর তার কাকা টায়েটুয়ে যে করে হোক তার খরচ পাঠিয়ে 
আসছিলেন, কিন্তু ইদানং হঠাৎ তাঁর দাক্ষণমুখ বাম হয়ে উঠলো । স-সাঙ্গোপা্গ 
নিজেকে নিয়েই বিব্রত, এর মধ্যে পরের বোঝা বইতে তিন নারাজ--তার সোজা 
কথা । কুবেরের বাপের আমলের উদ্বত্ত বষয়-আশয় বেমালুম আত্মসাৎ করতে যা 
তার একটু সময় লেগেছিলো, পরে হঠাৎ তার এই বৈরাগ্যোদয় হলো । কুবেরের মা 
আরেক আত্মীয়-বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিলেন । বিরাট রাজধানীতে কুবের পড়লো 
একা: তার আত্মার নিজ'নতা নয়, এবার জীবনের নিজনতা। একেক করে 
ডুবতে লাগলো তার তারা, আকাশ ক্রমশঃ ছোট হয়ে আসছে। 

এতোদিন তেমন সে কোনো স্বাচ্ছন্দ্যে ছিলো না, কিন্তু এখন এসে পড়লো 
প্রাচশরাবদ্ধ সঙ্কীর্ণ একটা অন্ধকপে । এতোদিন ছিলো তার আকাশে উন্মুক্ত 
পক্ষাবক্ষেপ, এখন তার দ:ঃ'হাতে মাঁটি মেখে উঠলো । আগে প্রধান ছিলো তার 
অতশীন্দ্রয় চেতনা, এখন বড়ো হয়ে উঠলো এই স্হূল, ক্ষুধার্ত মরদেহ | প্রাণোল্মা- 
দনার চাইতে মান প্রাণধারণের প্রয়োজন । আগে শরীরে বাঁচো, তবে কোরো মনের 
িলাসিত'। কুবের উঠে গেলো আরো সস্তা মেস্‌এ, সকালে-বিকালে টিউসান 
করতে রসলো । খাতায় পড়ার বই ট্ুকে নিতে লাগলো, সপ্তাহান্তেও জামা বদল 
করবার স্ববিধে করতে পারলো না। কোনো রকমে নিজেকে মানত. টিকিয়ে, রাখা 
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ছাড়া তার জীবনে আর যেন কোনো মহস্তর উদ্দেশ্য নেই, জীবনধারণের মাহ একটা: 
শরশীরী যন্ত্র ছাড়া সে আবার কণ ! 

নুস্পম্ট, বাস্তব জীবনকে সে গদ্য দিয়ে সম্বদ্ধনা করলে--শাণিত, তিন্ত গদ্য ! 
তার সাহিতো এসে পড়লো এই কঠিন দারিদ্র্যের প্রভাব, তার স্হূল মা্টক্ষেপ। 
আর কজ্পনা নয়, ঘটনা : আর শ্রন্দর করে বলা নয়, সত্য করে বলা । কবিতা হচ্ছে 
অভিজাত, গদ্য গণতাণশ্তিক । কবিতা সকলের বোববার জন্যে নয়, সকলে তাকে 
বুঝে ফেললে নিশ্চয়ই তার জাত ফেতো : গদ্যে তূমি সকলের সঙ্গে সমতল মাটিতে 
নেমে এসেছ। কাঁবিতা হচ্ছে মাসিক-পান্নকার একটা বাহুল্য-শোভা মাত, গঞ্প হচ্ছে 
তার ভিটামিন । যখন তা সকলের বোববার জন্যে, তখন তার একটা নিশ্চয়ই দাম 
আছে-_দাম এখানে সাহিত্যের অর্থে বলছি না। কুবের এখন সেই গঞ্প-রচনান্ন 
তার প্রাতভাকে নিয়োজিত করলে । ছন্দের শাসনে ছন্নকে সঙ্কেতময় না রেখে 
তাকে কঠিন স্পম্টতায় দিলে মুন্ত, তার গাঢ় সংক্ষপ্ততা ভেঙে বহুভাষণে তাকে 
'বাক্ষপ্ত করে তুললে । জীবন তাকে যা দেখতে শেখালো তারই মর্মীস্তক 
অভিজ্ঞতা । আগে যাঁদ তার চোখ 'ছিলো সেই প্রগলভপ্রখর চৌরাজর দিকে, এখন 
তার চোখ এসে পড়লো তাদের ঘরের দুয়ারের বন্ধ নোংরা গলির উপর । দে 
দেখলে দরিদ্র, সে দেখলে পঙ্গু, সে দেখলে পাপাঁ। কোথায় রইলো ফেনিল-নশল 
আকাশ, বসম্ত-বহল অরণ্য । জীবন তাকে যা দেখতে শেখালো । বিষবিয়াসা- 
এর তলায় বসে সে প্রক্কাতির উদার স্নেহের কথা লিখতে পারলো না, কটায় ষে 
শুল্সে আছে তার কাছে ফুলের কথা শুনতে চাওয়া পাগলামি । নিজের দর্পণে 
পৃথিবীর সে আরেক চেহারা দেখলো, দাঁড়ালো সে আজ তার মহখোম্থি । * ইচ্ছা 
করলেই লাইনের আঁচড় কেটে সে-বীভংসতাকে একমূহৃতে সৌদ্দযে নিয়ে যাওয়া 
যায়, কিন্তু কেন, কিসের ভয়ে 2 সত্য কথা সাহস করে না বলে জশবনকে এই হণীন 
অসম্মান করবার মানে কী? কুবের এই জীবনের কাছে অনুগত থাকবে । ফল 
হলো এই, আগে যাঁদ বা সমালোচকরা তাঁর নিয়ে এসেছিলো, এবার নিয়ে এলো 
গাদা । 

গজ্প [লিখে কুবেরের সামান্য দু পয়সা রোজগার হতে লাগলো । তার সাধ- 
নামই হোক, বা সমালোচকদের পরোক্ষ বিজ্ঞাপনেই হোক, কুবের এখন একজন 
নামজাদা গ্পালাখিয়ে, পৃজায় ও বর্ধারম্ভে তার কাছে গল্পের জন্যে সম্পাদকদের 
জোর তাখ্িদ পড়ে । আর, এই গজ্প-লেখার বেলায় নগদ কিছু দক্ষিণা মেলে বলে 
এর নেশা সে ছাড়তে পারে না । কোনোদিন ষে সে কবিতা ছিখতো এই কথা: 
পাঠকদের মঙ্গে"সঙগে সেও ভুলতে বসেছে । কেবল গল্প আর গজ্প। তার নানান 
মাপন্জোক, নানান ফরমাজ । পয়সার জন্যে সব তাকে 'নার্ববাদে মেনে চলতে 
হয় ॥ সেই পয়সা মাত তার গ্রাম আর দেহাচ্ছাদনের জন্যে । আর সৈই পয়দা 
এতো সামান্য, তা দিয়ে বিশ্রাম কেনবার সময় নেই, এতো সামান্য যে বারেব্বারে,' 
খুটেশ্খছুটে তা উপান্ধন করতে হয়। খালি ঠেলে চলা, খালি অনগ'ল কলম 
চালানো । কী যে সে লিখছে, কী যে তার লেখা উচিত 'ছলো, কিছুই স্পন্ট নির্ধা- 
রণ করবার আর বকাশ নেই '-নিদারূপ দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে এই তার একমাত 
অস্ছ।. জীবনের কারবার, এই. ভান. মূলধন । বাইবেলের দেই পাপের 
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চাষার মতো তার এই 615কে সে না খাটিয়ে বাক্সবন্দী করে রাখতে পারবে 
তব । 

এবং পালক চিনে-চিনে ঘরছাড়া পাখির মতো কুবের সেই দলে গিয়ে িড়লো 
--সাহিত্যই যাদের একমাত্র উপজশীবিকা । বয়েসে কুবের তাদের সবাইর চেয়ে ছোট, 
কল্ত; লেখায় সবাইর চেয়ে দুধর্য, তাই 'নান্দিতদের মধ্যে অগ্রগণ্য । সেখানে 
তাকে ষেতে হয় রোজগারের ফাকির-ফাঁন্দ সন্ধান করতে । আীহত্য এদের উপ- 
জীবিকা বলে একে-অন্যে এদের গোপন শন্লুতা, কার মুখের গ্রাসে কে কখন ছোবল 
মারে_ সব সময়ে তাই এদের সাতঙ্ক সজ্জানতা । চীকাই এদের জিজ্ঞাস্য বলেকে 
কাকে আগে ঠেলে হাত বাড়াবে তারই কেবল কুৎসিত প্রাতযোশিতা ৷ প্রাতযোিতাটা 
লেখার মর্যাদার তারতম্যে নয়, অথকরণ মূল্যের তারতম্য । তারা লেখার 
উৎকর্ষ বিচার করে রসের মানদণ্ডে নয়, ইকনামকৃসৃএর সন্ধে £ কে কেমন লিখলো 
নাকে কতো পেলো । তারা শ্রম্টা নয়, উৎপাদক; আত্মসচেতন নর, একেকটা অন্ধ 
আটাম্যাটন । শুধু পৃজ্ঠাপূরণ করবার কচ্ছততা, শুধু অর্থোপাজনের তপস্যা । 
চোথে এদের সেই অমতণ দীপ্তি নেই, মান একটা স্তিমিত ক্ষুধা : সৃষ্টির পরেরকার 
সেই প্রসন্ন কাস্তি নেই, মান একটা ম্লান নিরন্বতা । খাল ত্বরা আর ত্বরা, মনের 
সাক্রয়ত। নয়, শারীরিক ব্যায়াম । তবু এতে উদরপূর্তি হয় না বলে কেউ দৌনিক 
কাগজে স্তচ্ভ সাজায়, কেউ সাপ্তাহিকের জন্যে উমেদারি করে, কেউ গালাগাল 'দিয়ে 
পয়সা কামাবে বলে শানায় তার কলম । একসঙ্গে তারা ভিড় পাকায় বটে, 'কিল্তু 
একের সঙ্গে আরের মধ্যে দুই মেরুপ্রান্তের ব্যবধান, মাঝখানে টাকার দুশ্চিন্তা । 
আলগোছে কুবের সেই দলের মধ্যে পিছলে পড়লো । এদের সঙ্গে তাল রেখে 
সেও হয়ে উঠলো ধৃত“, পাকা বাবসাদার । তারো মুখে পড়লো সহরের রুক্ষতার 
ছাপ, তার 'নরানন্দ ববর্ণতা । সেও সাহিতাকে করে তুললো অথোর্পাজনের 
একটা 'বিদ্যা, খাটতে লাগলো ক্যা্পিটািস্‌টং প্রকাশকদের ছোটখাটো ফুট-ফরমাজ £ 
দ্গেও বদে গেলো তলোয়ার দিয়ে দাঁড় চশছতে । তার ভেতরেও একদিন বে 
আগুনের শিখা সে দেখোছিলো তাই 'দিয়ে এখন সে তার উনন ধরাচ্ছে । 

কিন্তু তা ছাড়াই বা উপায় কী ! জীবনের এই হাঁনতরো প্রয়োজনে তার শ্রাত- 
ভাকে নিয়োগ করতে হচ্ছে, ভাবতে তার মাঝেমাঝে আতনাদ করে উঠতে ইচ্ছা হুয়, 
কিন্ত আগে শরাঁরে বাচতে না পারলে সাহিত্যে সে'অধিনগ্ধর হয় ক করে ? 
পানজের ক্ষুধা আগে, পরে পরের রসতৃকা'। কিস্ত? এমান করে ক্ষুধা মেটাতে 
গিয়ে নিজেকেই সে ক্ষয় করে ফেলছে, কিন্তু তার জন্যে শোক করবার পথ 
সময় নেই । খালি পৃজ্ঠাপ্রণ, যেখানে মাত পৃজ্ঠার অনুপাতে অর্থমজ্য । 

তব মাঝেমাঝে একেকদিন তার গুমোট আকাশে অকস্থাৎ কবিতার বিদাঙ্ফাহ 
উদ্ভাসত হয়ে ওঠে-_সেই ক্ষণদশীগিতে উদ্ভাসত হয়ে এঠে ভার অন্ধকারের 
পারমাণ, তার দৈন্যের গভীরতা আবজজনার পণ্ডিত ভ্ু্প ভেদ করে মাঝে-মাবে 
আফ্নাপিশার ক্ষীণ জিহবা দেশ বার, মুহতের জন্যে কুঝেয়ের নিচ্তেম্ব নিত্প্রভ 
মনে জলুকূল বাতাস সহলা আন্দোলিত হয়ে ওঠে কিন্ত ভাবের সেই প্রভা ভাষায় 
সন্ডারিত করবার তার দপর্ঘ সময় নেই, সময় নেই সেই তাপ বুমধুর আলম্মো মনে- 
দনেলাজন দ্বর্বার । বাজারে তার দাম নেই, দেই তার বিনিময়ে পাঁরমের মুষ্টি ভিক্ষার $ 
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'তার চেয়ে খানিকটা সাদাসিধে প্রাঞ্জল গদ্য, গল্পের একটা' কাঠামো, ঘটনার একটা 
পারম্পষণ। নিজের অনুভূতির চূড়া থেকে নিচে জনসাধারণের সহজবোধ্যতায় 
নেমে আসা । উপায় নেই কেবল ত্বরা আর ত্বর্ম। যে-টাকাটা সে আগের 
গাজ্পের জন্যে পেয়েছিলো তা গেছে তার কলেজের মাইনে দিতে, এন্টাকাটায় মেস্‌- 
এর পাওনা আধাশক মেটাতে হবে, ক'মাস ধরে আস্ত একটা জামা নেই । কাবতা-_ 
€কবিতা লেখবার িল্বা?সতা আর তাকে মানায় না, এখন কেবল গ্রয়োজনীয়ের 
পালা । 

যদি এর থেকে সে মুন্তি পেতো, পেতো প্রত্যেক রচনার আগে ও পরে নিশ্চিন্ত, 
বিস্তৃত অবকাশ, জীবনের সঙ্গে£ষুদ্ধ নাকরে তবে সে এখন থেকে বদ্ধ শুরু 
করতো মৃত্যুর বিরুদ্ধে, বিস্মাতর বিরুদ্ধে, তার এতোঁদনকার সাঁণ্ত এই 
অপচয়ের বির্‌দ্ধে। কিন্ত; হয়তো নিরন্তর এই প্রাণপণ যূদ্ধ করতে গিয়ে শরীরে 
সে কোনরকমে টি*কে' থাকলেও প্রাতিভার আয়ু হবে তার 'নিঃশেষিত, কাবকে 
হতে হবে একদিন কেরাঁন। সেই মৃত্যু সে সইবে কি করে? 


॥ জোন ॥ 


কুবেরের ফিরে আসতে-আসতে প্রায় সন্ধ্যে । একহাঁটু ধুলো, হাতে 
পুরোনো একটা প্রকাণ্ড স্থাটকেস্‌। ভারে ডান হাতটা ছিড়ে পড়ছে। 
হাঁপাতে-হাঁপাতে এসে উপাস্থৃত ৷ 

টুলের উপর লোকনাথ তেমান বসে ছিলো । তাকে দেখেই জায়গা ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ালো ; সম্ভ্রমে বললে, আনুন । 

স্যুটকেসূটা মেঝেয় নামিয়ে রেখে জামার হাতায় কপাল ও ঘাড়ের ঘাম মুছতে- 

মন্ছতে কুবের বললে হা, নুশাস্ত-দা বাঁড় আছেন তো ? 

: সঙ্গে-সক্কে পাশের 'সশড়, দিয়ে সশরীরে নেমে এলো নুশাস্ত। তাকে দেখেই 
সে ঝাঁজয়ে ধমক দিয়ে উঠলো : এই তোমার দু" ধণ্টাঃ আমরা সবাই পথের 
ধ্দকে চেয়ে-চেয়ে হায়রান । কণ কাণ্ড বলো দিকি? 

ঘাড় হেট রুরে মাথা চুলকোতে-চুলকোতে কুবের বললে” এই দো 
হয়ে গেলা । 
| -তা তো দেখতেই পাচ্ছি। বৌদিরা কখন থেকে তোমার জন্যে খাবার- 
পারার তোর, করে রেখেছে ! তা? কাব হতে হলে এমাঁন বেহবস হতে হয় নাক ? 
তারপর জাটকেসটোর দিকে চেয়ে : এই তোমার জিনিস ? 

লাঁ্জিত হারে কুবের . বললে-_বিছবানাটা আনবো ভেবৌছাম, তা-_-ওটা-_ 
দরকার নেই ।. চলো ।. বলে নগাস্ম এক গ্লা অগ্পসর হলো. তোমার. ঘুর 
খনচেই ঠিক করলাম । গনিছ্েই এতোমার রেখ-পড়ার সাধে, হবে, নিচেই 
বারালা পরে ছেলেপিলেরা সারা 'দিনর্যাত.1কির-মাঁর করছে, জনা কোথা 
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আর কান পাতবার জো নেই । বুশাস্ত ঘুরে দাঁড়াতে দেখলো কুবেরই নু্টকেস্‌টা 
টেনে আনবার আয়োজন করছে । আবার এক পা রে এসে লোকনাথের মুখের 
উপর গরজে উঠলো : তুই তো ভার বে-আকেল দেখাছ। 

লোকনাথের হাতে স্ুটকেসূটা ছেড়ে দিতে-দিতে কুবের বললে, _ তা, কাব 
হলে এই ভারটুকু আর বওয়া যায় না নাকি ? 

_না। সুশান্ত গলার গাম্ভ'টা পরে তরল করে আনলো : আর নিনচেটা 
যাঁদ শেষ পধ্স্ত সুবিধের না হয় দেখ, ওপরেই যেতে হবে তবে। তা, থেকেই 
দেখ না দিন কয়েক । একেবারে এ দিকে, পেছনে খানিকটা ফাকা মাঠ। 

আমতা-আমতা করে কুবের বললে--তা, না আমার সবতাতেই খুব 
হ্ববিধে হবে। 

বারান্দা দিয়ে ঘুরিয়ে সুশান্ত তাকে একেবারে একপ্রান্তে নিয়ে এলো । দরজার 
পরদা সারয়ে বললে,_-এই ঘর । কণ বলো'? 

চারদিকে চেয়ে কুবের বললে,_ বেশ হবে । এই এক পাশে আমার জন্যে 
একটা তন্তপোষ পেলে আমি দিব্যি সটান ঘুম যেতে পারবো । 

তাকে নিয়ে ঘরের ভিতর চলে এসে সুশান্ত বললে, _তন্তপোষ কি বলছ, 
কুবের 2 এই সমস্ত ঘরটাই তোমার । 

--সমস্ত ঘর ! কুবের উদত্রান্তের মতো সুশাস্তর মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

--হ্যাঁ, ঘরটা একটু বড়ো বলেই দ:*একটা ফাঁনচার আনতে হয়েছে ঘরে 
একটা বেশ ঠাসা জমাট ভাব না থাকলে লেখা কেমন গাঢ় হতে পারে না, না ? 
যাঁদ বড়ো বলে এটায় তোমার লেখবার অন্থবিধে হয়, তবে পাশের ছোট ঘরটাও, 
তুমি নিতে পারো ইচ্ছে করলে। ওটাও খালি পড়ে আছে। ম্থশাস্ত পাশের ঘরের 
দরজা খুললে : এটাতেই না-হয় তোমার লেখবার জায়গা করো । এটাও আমি 
পাঁরজ্কার করে রেখোছি । যাঁদ বলো তো একটা টেবূল, চেয়ার, আলমার আর 
িপয়টা এই ঘরে চালান করে দি। 

ব্যস্ত হয়ে কুবের বললে,_ অদরকারেরো একটা 'সীমা.আছে। এই ঘরে আমার 
মতো দশটাও কুলিয়ে উঠতে পারতো না- আমাদের মেস্‌এর সমস্ত দোতলায়ো 
এতো জায়গা নেই । কিন্তু আমি বলছি, এতো আসবাব দিয়ে কী হবে ? 

--বা, স্ুশাচ্ত বললে, _-সব তোমার কাজে লাগবে দেখো । তোমার শোবার 
_ খাট, লেখধার টেবল, বই-পন্ত, জামা-কাপড় রাখবার আলমার-_সুশাস্ত আরেক- 
শ্দকের আরেকটা দরজা খুললে : আর এই লাশোয়া দেখছ বাথরুম । 

জশবনে কুবের কখনো এতো বড়ো বিস্ময়ের জুখোমুখি হয়ান, এ তার কাবিতার 
প্রথম অলৌকিক অভ্যুদয়ের চেয়েও 'িশ্বাসাতীত ৷ ঘরের 'দিকে চেয়ে তার নিমেষ 
আর পড়তে চায় না। ঢালা প্রকাণ্ড ঘর, মেফেটা আগাগোড়া মার্ধেল করা। 
পপ [সালছে ঝুলছে পাখা, সাদা ধবধকে পাখা, বেন একটা 
রাজহাঁস উড়াল দিয়ে আছে । দ:ধারে দহ'টো 'বাল্‌ব, একটা হলদেটে-সোনালণ, 
' অনাটা সবুজ । তার ওপর হুইচ্‌ববোডে' টেবল-ল্যাম্পের প্াগপয়েপ্ট। ঘরের 
£্রতেকটি ইনি, কুষের খ'ইটিয়ে-ধু-টিয়ে দেখতে লাগলো । ' একপাশে একজনের 
সিরোনন ঈবডা বাঃ জািতের ওর ভোষক তীতে নতুন নরম দবছানা পাতা, 


উর্ণনাভভু হ৭খ। 


এতো পরিচ্ছন্ন ষে ছু'তে পধনস্ত সাহস হয় না। শিয়রের দিকে উপ্চু একটা টিপ্য়, ' 
সম্প্রতি তাতে একটা ফুলের ভাজ : দরকার হলে ল্যাম্পটা তুলে এনে শুয়ে শয়ে 
সে পড়তে পারবে। পায়ের দকে একটা আলা, তাতে জামা-কাপড় এখনো 
রাশীভূত হয়ান বলে বোঝা যায় এর বাঁর্ণশ কি জোরালো ! আরো একটু এঁগয়ে' 
গিয়েই জানলার কাছে চৌকো সুন্দর একটা টেব্‌ল, সুমুখে মোটা গাঁদর একটা চেয়ার 
টেবলের উপরে সেই ল্যাম্প, গাঢ় নীল রঙের ঘেরাটোপে ঢাকা । তারপরে 
হাতল-ওলা একটা ইজ-চেয়ার। শেষপ্রান্তে আবার একটা চেয়ার, বেতের মেঝের 
থেকে আধহাতটাক উশ্চু হবে-এবং তারই সঙ্গে সঙ্গতি রেখে তেমনি একাঁট নিচু 
টেব্ল। ছাঁদে-ছিরিতে ওরিয়েন্ট্যাল্‌। টেব্‌লের উপর গাদা করা লেখবার প্যাড, 
চেয়ারের পিঠে 'ক্রিম-রঙের সিল্কের একটা ঢাকনা । আরো দ£য়েকটা চেয়ার_-তারা 
নানা ধাঁচের, এখানে-ওখানে ছিটিয়ে আছে । সব ফিটফাট, সব সাজিলমিছিল। 
শুধু তার স্থ্যটকেসটাই বেয়াড়া-রকম বেমানান । 

_-আমি বাঁল'কি জানো, সুশাস্ত বলতে লাগলো : পাশের ছোট ঘরটাকে তুমি 
বরং তোমার ডাইনিং-রুম বানাও । আমাদের. বাড়িতে ঘাড় ধরে খাওয়া হয়, 
সে-নিয়মটা নিশ্চয়ই তোমার পোষাবে না। যখন তোমার ইচ্ছে হবে ঠাকুরকে বলে 
পাঠাবে খাবার দিয়ে যেতে-_ব্‌ঝলে, যখন তোমার খুশি । ধরো, এঁদকে খাবার 
ডাক পড়লো, তুমি তখন 'লখছ। তা কি হয়? আর, সুশান্ত ছিটকান 
টেনে আরেকটা দরজা খুলে ফেললে : আর এই যে বারান্দা দেখছ এটা সোজা গিয়ে 
উঠেছে আমার লাইব্রোরতে । যখন খাঁশ সেখানে পড়তে চলে যাবে- তোমার 
অবারত অধিকার । লোক এলে তাদের নিয়ে বসবার একটা ঘর যাঁদ কখনো 
লাগে, আমারটাই ব্যবহার করতে পারবে । 

কুবের সেই লাইব্রোরর উদ্দেশেই পা বাড়াচ্ছিলো হয়তো, সুশান্ত তাকে বাধা 
ধদলো : তোমার বাক্সের মধ্যে কী? 

__এই খানকতক পড়বার বই, আর কিছু জামা-কাপড় । 

_খ্‌লে ফেল, স্ুশাস্ত হূকম করলে : জিনিসগুলো এই আলমারটাতে 
গুছিয়ে রাখি । 

অপরাধীর মতো মুখ করে, কুবের বললে,_ এগুলো তেমন কিছু নয় । এরা 
বাক্সের মধ্যেই কোনোরকমে ঘে*বাঘেশিষ করে থাকতে পারবে । তাই এদের 
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না, তুমি খোল । ন্ুশান্ত নিজেই প্রায় 'নি£ হয়ে বসতে ধাচ্ছিলো : সিটি 
নিন) পা দিতে হবে। 

_হশ্া, যেন সুন্দর মুখের উপর কুৎদিত একটি অস্বের দাগ । কুবেরের 
ঠোটের উপর পাতলা, লাজুক একটি হাঁস খেলে মিলিয়ে গেলো : কধিতার একটা 
উদ্ধত গ্রাম্য শব্দপ্রয়োগের মতো । বলে সে মেঝের উপর বসে পড়লো বান্স উদ্ধার 
করতে । | 

সুশান্ত সামান্য একটু পাইচার করে একটা চেয়ারে গিয়ে বসলো $ পকেট থেকে 
সিগারেট বার করে দঠহাতের গতে কাঠি জনালালো, লিচু হয়ে ঝুকে পড়ে 
[সগারেটটা ধরিয়ে সে বললে--বলার সঙ্গে-নক্গে ঠোঁটে-জাটকানো 'সগারেইীটা, 


২৭৮ আঁচল্ত্যকুমার রচনাবলী 


মৃদু-সৃদু দোল খেতে লেগেছে : চমৎকার হাওয়া আসে এ-্বরে দক্ষিণ একেবারে 
খোলা । ফাঁকা এই জাযগাটুকু থাকাতে হাওয়াটা বেশি মিঠে লাগে তোমার রাস্তায় 
গযাশফল্‌ট আর ধুলোয় গন্ধ নয়, নিয়ে আসে মাটি আর পাতার কেমন একটা 
নরম গ্রাঢ় গম্ধ। টের পাচ্ছ না? 

কুবের চুপচাপ তার বাক্স ঘাঁটছে। 

_-হশ্যা, বড়ো টেব্‌লটায় বসে পড়বে, আর ননচটায় লিখবে কাঁবতা । 
পরণক্ষার পড়া মুখস্ত করবার সময় ভাঙ্গটা থাকবে সোজা, খধাজহ, আর কাবিতা 
লেখবার সময় 'শাথিল, এলানো । তেমন কিছু আঁবাশ্য বাধাধারা কোনো নিয়ম 
নেই। ্ুশাস্ত উঠে দাঁড়ালো : যখন যেখানে তোমার খাশি। অনেকে শুনোছ 
বিছানায় উবু হয়ে শুয়ে লিখতে ভালোবাসে, কেউ বা জামদার সেরেস্তার 
নায়্েবের মতো জলচৌকির অভাবে বুকের সামনে বালিস রেখে । যা তোমার 
যখন নুবিধের মনে হয়। পাইচারি করবার জন্যে অনেকটা জায়গা পাবে, 
তোমাদের গল্প লেখবার বেলায় কা হয় জানি নে, আমার তো কখনো-কখনো 
দাঁড়িয়ে কাবিতা লিখতে ইচ্ছে করে। হাঁটিতে-হটিতে থেমে পড়ে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে 
লেখা । আমাদের ঘরে তেমন একটা টেবল আছে-_-উঠ্চুতে প্রায় চার-ফুট, অবিশ্যি 
ফর্মাজ দিয়ে তৈরি । তোমার যাদ দরকার হয়,__-ও ক, কী হলো ? 

ডালাটা সঙ্জোরে বন্ধ করে কুবের সলজ্জ-বিরন্ত মুখে উঠে দাঁড়ালো । বললে,_ 
না, এখন থাক । পরে একসময় গুছিয়ে নেয়া যাবে ! 

__বা, অল্তত পড়ার বইগযলি বার করে রাখো । তারপর মুখ গম্ভীর করে : 
আমি কোন রকম বিশঞ্খলাই বরদাস্ত করতে পাঁর না । ও আমার একটা অভ্যেসে 
দাঁড়য়ে গেছে । খবরের কাগজ খুলে পড়ে আবার তা আমি পৃচ্ঠায়-পৃজ্ঠায় ভাঁজ 
করে গুছিয়ে রাখ । সেল্‌ফের যেখানে ফাঁক রেখে বই নিয়ে যাই, পে সে-ফাঁক 
বন্ধ না করা পর্যন্ত আমার আর স্বা্ত নেই । কাজ হাতে নিয়ে ফেলে রাখাটা 
আমার কাছে একটা শারীরক গনানির মতো মনে হয়। 

কুবের বললে, ভাবছি পরাঁক্ষাটা আর দেবো না। 

--পরাক্ষা দেবে না মানে? নুশাস্ত প্রায় আঁধকে উঠলো । 

কুবেরের মুখে লঙ্জায় আরন্ত একাট অস্ফুট হাঁস : আমার পক্ষে জীবনধারণের 
সমস্যাটা তো প্রায় প্রাঞ্জল হয়ে এসেছে । এ সব ডাল-ভাতের কথা নিয়ে আমার 
তো আর মাথা ঘামাতে হবে না, আ'ম মনের স্থে মুখ খুলে দেবো এবার । পরাক্ষা 
পাশ করে আমার হবে কী? বইগুলো, একসময়ে ডাস্টবিন্‌এ ফেলে দিয়ে এলেই 
চলবে । 

-কথাটা সাত্য। তোমাকে সেই প্রাণাতস্তকর ক্লাস্ত থেকে মান্ত দেবো বলেই 
তো তোমার জন্য এই অবকাশের শাস্তি তোর করে রেখেছি । প্রখর রোদ্রের থেকে 
নিয়ে এসেছি এই ছায়ার স্নিগ্ধতায় ৷ সুশান্তর গলা গাঢ়তরো' হয়ে এলো : সেই 
ক্লান্তিতে তোমার প্রাণ যেতো না ঠিক, যেতো প্রাতভা, আর তার দাম হয়তো 
তোমার কাছে প্রাণের চেয়েও বেশি । কিন্তু পরাক্ষা দেবে না কেন? পরাক্ষাটা 
আগ্ন বাই হোক, মনের একটা ভিসিপি-ন--ঘনীভূত সনেটের দৃঢ় শাসনের মতো ॥ 

কুবের বললে,--সাহিত্যরচনার সঙ্গে পরাক্ষা-্পাশের কোনো সম্বন্ধ নেই: 1 
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-"নৈই--তাই পরণক্ষা পাণ করলেও নেই । তবে একটা কথা ভুলে যেয়ো না 
কুবের, স্থশান্ত উঠে দাঁড়ালো : সাহিত্যের সঙ্গে শিক্ষানুশশলনের একটা স্পঞ্ট, 
নিকট সম্পর্ক আছে। জশবনে একমাত্র তোমার নিজের অভিজ্ঞতায় কাজ হবে না, 
দেখতে হবে অন্য লোক আর কা দেখেছে, এবং তাতেই বোঝা যায় কুবের, 
পৃথিবীতে এখনো কতো দেখবার ৷ মুহূর্তেমুহ্‌তে নিজের দৃষ্টির সঙ্কশর্ণতা 
ও স্বজ্পতা এঁড়য়ে যাবার জন্যই শিক্ষা-_কথাটার কনোটেশান: কিন্তু আমি 
এখেনে খুব ছোট করে এনোছি। তারপর ঘাড়ে একটু হালকা ঝাঁকুনি দিয়ে : তুমি 
নিশ্চয়ই এমন কয়েকজন নামী সাহাত্যকের নাম জানো বাংলা দেশে, যারা এই 
শবিদ্যেটার অভাবে নিজেদের আর বাড়াতে পারোনি, খালি পুনরাবাত্ত করে চলেছে, 
ঘু*টর মতো যারা একই বাঁধা রাস্তা ধরে পেকে আসে । লিখতে না পারার চাইতে 
ঘুবরয়ে-ফিরিয়ে একঘেয়ে এই একই জানিস লেখাটা বোশ মারাত্মক । নতূন একটা 
কথা বলতে পেরে সুশান্ত হেসে উঠলো : ত্যাম জানো না এই পরাক্ষা পাশের 
অভ্যেসটা থেকেই ব্লমশঃ একটা-কছু অধিরোহণ করবার উৎসাহ আসে, নতুন ক্ষেত্র 
ইউালাসসের মতো আভিানের আনন্দ । কিন্তু, স্ুইচ্‌ টেনে ঘরময় সেই ঘনায়মান 
সন্ধ্যার কোমল মন্বানমা এক ফু*য়ে সে উড়িয়ে দিলো ) ব্যস্ত হয়ে বললে - চলো, 
এবিষয় 'নয়ে পরে না-হয় আরো বিস্তারত বন্তৃতা দেয়া যাবে, হশ্যা, তূমি চান 
করে নেবে নাকি ? 

কুবের ঘাবড়ে গিয়ে বললে,__কোথায় যাবো ? 

_বা, বাঁড়র ভেতরে বৌদিদিদের সঙ্গে দেখা করতে যাবে না'। তারা সারা 
দুপুর তোমার ঘর গুছিয়ে দিলো! তোমাকে দেখবার জন্য তারা কখন 
থেকে ওৎ পেতে আছে । নাও, চান করে নাও চটপট । বলে নিজেই সে বাথ- 
রুমের দরজাটা ফের মেলে ধরলো । দিলো আলো জেলে । 

বাথরুমটা ওাঁদকে আছে এ-খবরটা সে আগেই পেয়েছিলো, কিন্তু এবার 
পড়লো চোখ । সামান্য স্নানের ঘর, না, রুপকথার কোন রাজকুমারীর বুডোয়ার, 
স্পষ্ট সে কিছু ধারণা করতে পারলো না'। বটজাগ্রন্‌ মোজেইকে আগাগোড়া 
ঝলমল করছে । এনামেলের প্রকাণ্ড একটা টাব্‌, পাখির চোখের মতো 
টলমল করছে জল । শাওয়ারবাথ, গরম জলের ঝরনা । গাটাপার্চার 
নতুন টুথ-ব্রাশ, তাকের উপর পেইসট্‌। স্পঞ্জ, সাবান, ওগুলো বুঝি-বা বাখ- 
সল্‌টের শি । দড়িতে পাশাপাশি ঝুলছে ফুরফুরে রঙ্ডন একখান গামছা, জলে 
ভেজালে যা বর্ষার আকাশের মতো ঠাণ্ডা, আর একখানি ঘন-বুনেটের তোয়ালে, 
জলে-ভেজা গায়ের উপর যা শীতের দিনের মতো মোলায়েম । তেলের শাশি, 
স্নো-পাউডার, কামাবার সরঞ্জাম-সব একটা আয়নায় সংলগ্ন চেকার তাকের 
উপর । স্নানের আগে, স্নানের সময় ও স্নানের পরে -তিন পর্বই 'িস্তত সমা- 
রোহে এঘরে সমাধা করবার স্হান ও আয়োজন । কুবেরের কাছে এ জল যেন 
লীথ-র জল,__স্বঞ্গের সেই নদী, বিস্মৃতিময়ী-তার গত জীবনের জালার 
উপর কোমল শিশিরাবিন্দু ৷ | 

- এই বাপরুমটা দিয়েছে তোমাকে মেজবৌদি, থাকবার ঘরটা আমি আর 
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বড়োবোদি ভাগাভাগি করে। স্থশাস্ত আবার তাড়া দিলো : নাও, সব রেডি। 
ঘেমেচুমে কাঁ হয়ে আছ। 

আমতা-আমতা করে কুবের বললে,--বিকেলে চান করবার আমার অভ্যেস নেই'। 
বলো কী! এপ্রল এসে গেলো, বিকেলে ইউর 
আসবে কি করে ? 

অল্প হেসে কুবের বললে, দ্রপক্‌সংএও তো ফুল ফোটে। আস্তে আস্তে 
না-সইয়ে খামোকা বাবুয়ানা করতে গেলে হয়তো শরারই হবে নাজেহাল । দাঁড়ান, 
হাতমুখটা বরং ধুয়ে নিচ্ছি! 

_তাই। জামা-কাপড়টাও বদলে নিয়ো । 

-_ এই জামা-কাপড়ে বৌদিদিদের সামনে যাওয়া যাবে না নাকি? কুবেরের 
হাঁস গেলো উবে। 

না, তা বলাছ না, তবে, স্ুশাস্ত গলাটা পাঁরচ্কার করে বললে._-তবে বদলে 
নিলেই তো পারো । 

পারি, কুবের হাসতে গিয়ে লজ্জায় ম্লান হয়ে গেলো : কিন্তু বাক্সার ভেতর- 
কার চেহারা আমার এই বাইরেকার চেহারার চাইতে বিশেষ ভদ্র নয়। তবে ঢোঁক 
গিলে কুবের বললে - বৌঁদাদিদের সঙ্গে দেখা দ:চার দিন পরেই করবো না-হয় । 

-_না, না, পাগল নাকি ঃ স্ুশাস্ত গলা ছেড়ে হাক পাড়লে : লোকনাথ । 

লোকনাথ দরজার বাইরে অপেক্ষা করছে। 

_রাধাকাস্ত এখনো বসে আছে রে 2 যা, ডেকে আন এখানে ৷ কুবের অত্যস্ত 
ভয়ে-ভয়ে জগ্‌গেস করলো : কে রাধাকান্ত ? 

-ও আমার দাঁজ৬। বিকেলের দিকে এসেছিলো জিনিস ডেলিভার 'দিতে। 
তুমি আসবে বলে তখন থেকে ওকে বাঁসয়ে রেখোছি। কিছু অর নিয়ে যাক । 

চোখে চশমা-আঁটা - নাকিটা প্রায় ডগায় ঝুলে পড়েছে_ কু'জো-মতন, শীর্ণ 
শুকনো, বুড়োটে একাঁট লোক ঘাড় উশচয়ে চারাদিক চাইতে-চাইতে উপস্থিত 
হলো । নুশান্ত কুবেরকে আঙুল দিয়ে দোঁখয়ে দিয়ে বললে, -এর মাপটা নাও 
দেখি চট করে । পাঞ্জাঁবই--কাী বলো ? সামনে গলা, ঢিলে হাতা ডবল-্ঘর, কেমন ? 

রাধাকান্তর চক্ষুস্থির । এই হচ্ছেন সেই মহামান্য আতাঁথ, ষার জন্যে গুনে 
দু ঘণ্টা সে ঠায় বসে আছে। এঁর জন্যে এতো ঠাট, বাড়ময় সরগরম । 
নিতান্তই কলেজের একটা ছোকরা, কাঠখোট্রা গড়ন, কদাকার হাত-পা । রাধাকান্ত 
চলনসই একটু জ্যোতিষ জানতো । গায়ের মাপ না নিয়ে হাতের রেখাগুন্সি সে 
দেখলে পারে একবার । 

পকেট থেকে গজ-ফিতে আর পোঁন্সল-কাগজ বার করে রাধাকান্ত এগিয়ে 
এলো । আপত্তি করা বৃথা কুবেরের সখের সূর্য ০০1৪০ ০৪১০৪ এসে আরোহণ 
করেছে। তার তীব্রতা গেছে সহনের সীমা পোঁরয়ে । কা তার যোগ্যতা, ছিলো 
ক্মবেরের তা বিচার করে দেখবার ইচ্ছে নেই । যাঁদ পেয়েই থাকে, সেই তার এক- 
মাহ ষোগ্যতা । দুঃখই বা এতোদিন সে কেন পেয়েছিলো £ মনে-মনে কুবেরের 
হেসে উঠতে ইচ্ছে করলো! যাই বলো, খটা কেমন ভালোর, কেমন একটু 
হাস্যাস্গন | 
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রাধাকান্ত তার ফিতে ও কৃবেরের বৃক-পিঠ নিয়ে নানারকম মাপজোক করতে 
লাগলো । পট আর আঁন্ভন, কোমর আর পযুত্ত। সুশান্ত টিস্পান কাটলো ॥ 
ঝুলটা ওর চেয়ে অন্তত চার আঙুল বড়ো করো । খাটো জামা কী যে এক হীডয়- 
টিক ফ্যাশান হয়েছে । স্মার্ট হওয়ার চাইতে রেসপেক্টেবল্‌ হওয়াই তোমার 
উচিত এখন। তোমার এখন এ র্যাব্ল্‌ থেকে বেরিয়ে আসবার সময় হয়েছে। 

কাগজে মাপজোক টুকে নিয়ে রাধাকান্ত জিগ্‌গেস করলে : কা-রকম হবে 2 

সুশান্ত বললে কী কাপড়ের চাও ? | 

নালপ্ত, মসৃণ গলায় কুবের বললে_ আমি তার কী জাঁন। তারপর মন্চকে 
একটু হেসে : আপনার ভাই, আপনার দার্জ আপানিই বলতে পারেন। 

_হশা, আধ ডজন আদ্দি, আর গোটা চারেক দিক । এই ষে এই জআ্টাফ- 
এর । ন্ুুশান্ত তার গায়ের জামাটা ঘষে-ঘষে অনুভব করতে লাগলো : তোমার 
কাছেই তো স্যাম্পূল্‌ আছে। 

অসহায় স্বরে কৃবের প্রায় আর্তনাদ করে উঠলো : ও যে একটা বোঝা । 
অতো আম বইবো কী করে? 

রাধাকান্ত ঘর থেকে বোরয়ে যাবার সময় মুখে এমন একটা ভাব করলে বার 
অথ* করলে এই দাঁড়ায়, একটা চুনোপুখট শামলা এ*টে ষেন ডেপুটি হতে যাচ্ছে! 
কতো সাধ যায় রে চিতে, মলের আগ্ায় চুটাক দিতে ! 

সুশান্ত বললে _ওপরে চলো । তারপর আমি একবার গাঁড় নিয়ে বেরূবো। 
কিছু কাপড় কিনতে হবে তোমার । 

চোখ-মূখে জলের ঝাপটা দিতে-দতে বাথরুম থেকে কুবের বললে -তা 
আপানিই ভালো বলতে পারেন । 

চুলগ-ীল তার এমন ঘন কোঁকড়ানো যে চিরানর বশ মানতে চায় না। সেই 
দিকে চেয়ে সুশান্ত বললে -চুলটা আজই কাটবে নাকি? 

চুল? দহহাতে মাথা হাট্‌কাতে-হাট্‌কাতে কুবের বললে, কেন, আমার 
চুল কী দোষ করলো? 

- তোমার কণ যে সব উদ্ভট, আজগুবি কায়দা হয়েছে, সুশান্ত বিরান্ততে ঠোঁট 
উলটে বল:ল, মাথায় একটা বাবুইর বাসা করে রেখেছ । নাইনটিস্থ সে্ুরির শেষ- 
ভাগে পর্যন্ত ও ছিলো । এখানকার ধূয়ো হচ্ছে সহজ হওয়া, স্বাভাবিক হওয়া । 

_ স্বাভাবিক হওয়াই তো আজকের দিনে একটা প্রকাণ্ড অ-্দবাভাবিকতা । 
কৃবের তোয়ালে দিয়ে মুখ মনছতে-মনছতে বললে,_আমরা আর যাই হই, স্বাভা- 
ক হওয়াটাই আমাদের ধাতে নেই । মনুষ্যত্বের আমরা কাঁচা মাল নই, আমরা 
আদিম নই. আমরা হাচ্ছি তার একটা বাণ্বিক উৎপাদন, আমরা আধহনিক। 
স্বাভাবিক হওয়া নয়, সভ্য হওয়াই আমাদের কাজ। তারপর ঈষৎ চণ্চল হযে ৫' 
সে-সব অনেক বড়ো কথা । এখন চলুন, বৌদাঁদদের সঙ্গে আলাপ করে আঁসি। 
আমার ধা একখানা আন্টাচেবৃলং চেহারা, তাঁরা আমার ছায়া দেখে না দরে 
সরে পালান। 

অত্যন্ত 'বিধাগ্রস্ভের মতো চারাদকে মিট্ামট্‌ করে চাইতে-ইতে মুষ্গান্তকে 
সে অনুসরণ করলে । 2 0 


॥ সবাচি। 


িসশড়র খাপেন্ধাপে পা ফেলতে-ফেলতে নুশাস্ত বললে-_ দাদাদের সঙ্গে তোমার 
দেখা হবে সেই রামে ৷ বড়-দা হচ্ছেন ফ্ল্যাটার্ন, মেজ-দার হচ্ছে ইনঁসয়োরেল্স__ 
৯১৯, সমান আচ্ভাধারী, দশটা-এগারোটার আগে কারো টিকি দেখবার 
জো 

-ওরে বাবা ! কুবের হেসে উঠলো : আমার তো তখন একঘনম । 

নুশাস্ত চলতে চলতে টিল দিলো: বলো কাঁ। তুমি রাতে লেখো না» 
মাঝরাতে ? 

_কিছু ঠিক আছে? যখন ইচ্ছে হয় লাখ যখন ইচ্ছে হয় লিখি না। 
আপনি ? 

_আমার তো রাতে ছাড়া কিছুতেই মাথা খোলে না। সব 'নশৃতি হয়ে 
গেলে ঘরময় অন্ধকার করে দিয়ে ছোট, ক্ষীণ মোমবাতি জ7ালি-_ হ্যাঁ, ক্যাশ্ডেল, 
নিজেকে নিজের কাছে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ করে না' তুলতে পারলে লিখতে কেমন তৃপ্তি 
পাই না। স্ুুশাস্ত আগে-আগে উঠে যেতে লাগলো, ঘাড় ফিরিয়ে হঠাৎ 'জিগ্‌গেস 
করলে : তুমি 'আঁবির্ভাব'-এ আমার লেখা পড়োনি কখনো ১ আমার কাঁবতা ? 
এনে ইরা রাাানদানা রানি: দাম, কিনে উঠবো 

করে? 

_ হ্যাঁ, ওটা সাধারণ রিফর্যেফের জন্যে নয় কি না, ডিসংপেপাটিক পাঠকদের 
হজমের স্বিধের জন্যে দুধের পাঁরমাণে ওটাতে জল বোশি মেশাল দিতে পারি 
না। ওটা হচ্ছে সুস্থ, বালম্ঠ বুদ্ধিজীবীদের জন্যে, তাদের সংখ্যা তো “লজান' 
নয়, তাই দাম একটু বোঁশ করতে হয়েছে। তা,তোমাদের দলে এই কাগজ নিয়ে 
কথা হয় না? 

__বিশেষ নয়, ঠোঁটের কোণটা' একটু কুচকে কুবের হাসলো : যে-কাগজ লেখা 
ছাপবার জনে; পয়সা দেয় না সে-কাগজ নিয়ে আমাদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা 
করার রীতি নেই । 

ঘা খেয়ে সুশাস্তর মৃখ পাঁশের মতো বিবর্ণ হয়ে এলো; বললে--ছি ছি, 
সাহিত্যকে তোমরা আধুনিক সৌন্দর্যের মতোই একটা কমোঁডটি বানিয়ে ফেলেছ 
দেখাঁছ। আমার কা সাঁহাতাক কত তা নয় কেউ কোনোদিন মাথা ঘামাতে 
আসবে না, কিচ্তু তোমাকে এই বন্ধ, বিশ্রী আবহাওয়া থেকে আম মুস্ত করবো-_ 
এই হবে আমার সাধনা । শুশান্তর কথা তার পায়ের শব্দের সঙ্গে মিল রেখে 
চলেছে : আমি দেবো তোমাকে আরাম, অবসর, অনুকূল আবহাওয়া । এই করে 
তোমাকে আত্মবিক্য় করতে দেবো না। টাকাটা হচ্ছে উদ্দেশ্যের একটা উপায় 
মাঘ, মূল উদ্দেশ্য নয় । তোমরা সাহাতাকরা. দোতলার কাছাকাছি এসে পড়ে 
শান্ত চোরা চোখে চারাদিক চাইতে লাগলো : সজান, মুস্থ আনন্দের বদলে একটা 
মোহাবিষ্ট অভ্যেসকেই ষেন বড়ো করে দেখেছ । 


উর্ণনাভ ২৮৩ 


হ্যাঁ, যে-কাজে আনন্দ নেই, তাই মনে হয় নিষ্প্রাণ তবু গায়ের জোরে 
তাদের লিখতে হয় । কুবের সায় দিলো : তাকে আর জাবন বলে না, খানিকটা 
881%8171920 ৪০৫৫০৫৮ । ইলেক্াঁটিউক তার দিয়ে মরা পোকা খানিকটা ছটফটিয়ে 
তোলা । তারপর একটু থেমে গলা নাময়ে : হ্যা, আরাম চাই, অবসর চাই-_ 
অরসর না হলে কোনো ফুলই ফুটতে পারে না, আট'ই বাল, প্রেমই বালি, বা 
পাপই বাল ! 

ততোক্ষণে সুশাস্ত দোতালায় পা ফেলেছে। সঙগে-সঙ্গেই গলা দিলো ছেড়ে : ও 
মেজবৌদি, দেখে যাও এসে, কাব এসেছে। 

বিয়ে-বাঁড়তে বর এসে পেশছুলেও এমন একটা কেলেঞ্কাঁর হয় না। নাম 
ঘোষিত হওয়া মাত্র সামনের দালানে রাজ্যের ছেলে-মেয়ে বউ-িব ঝাঁক বেধে তা'কে' 
ছে'কে ধরলো । কুবেরের লজ্জা করতে লাগলো দশ্তূরঘতো | সে ষেন দু" লাইন 
বাঙলা 'লিথে কী ঘোরতর অপরাধ করে বসেছে । যতো না অপরাধ তার ছাপার 
অক্ষরে তা বার করে, তার চেয়ে বৌশ তার এই নিতান্তই একটা জহলজ্যাস্ত মানুষের" 
চেহারা বলে । তারা সবাই আশা করেছিলো হয়তো অক্টোপাস বা হিপোপটেমাসের 
মতো কিছু-একটা দেখতে পাবে, তার বদলে কিনা বলা-কওয়ানেই একটা ধৃঁতি- 
পাঞ্জাব-পরা একরাঁত নিরীহ একটা ছেলে। তার জন্যে এতো ডামাডোল ! 
নৈরাশ্যে সকলের মুখ চিবূকের দিকে খাঁনকটা ঝুলে পড়লো, চোখের 'বস্ফাঁরত 
ভাবটা এলো স্তিমিত হয়ে ৷ 

চেহারা দেখেই কুবের বুঝতে পারলো ইনিই বড়োবৌঁদ হ:বন । চেহারায় 
আভজাত্যসৃচক মাজত একটু স্থুলতা, ভাঁরাক হালচালে বেশ একটু 
আত্মকর্তৃত্বের অহঙ্কার । সাজ-সজ্জায়, চলনবলনে বড়োমানূধির ঝাঁজ পাওয়া 
যাচ্ছে। আর পরদার অর্ধেক আড়ালে যান ঈষং সঙ্কুচিত হয়ে আছেন, তিনিই 
মেজবৌদি, নির্ঘাত । গোলগাল, দুধ-ঘি-খাওয়া, দুপুরেন্ঘুমোনা চেহারা-মুখে 
একটা ঢলোঢলো আহ্লাদি-আহলাদ ভাব । দুজনেরই রুপ দেখতে আটপোরে, 
অর্থাৎ বাংলাদেশের জল-মাটির তোলে সুন্দরণ হয়েও মুখে নেই এমন একটি 
ব্যন্তত্বের রেখা বা প্রাতভার আভা যার বিশেষত্বে বলা যেতে পারে এদের সুন্দর । 
দু'জনেই বড়োলোকের ঘরের মেয়ে, এবং বড়োলোকের ঘরে বিয়ে হওয়া ছাড়া 
দু'জনের জীবনে আর কোন কাম্য নেই - সমস্ত শরীরের ছাঁচে সেই একটা মসৃণ, 
নিটোল 'নির্লিপ্তা । সুখের উপর দিয়ে অনায়াসে গাঁড়য়ে যাবার জন্যেই তাদের 
মেধার চেয়ে মেদ একটু বেশি মনে হচ্ছে । 

বড়োবৌদি এাঁগয়ে এলেন : এই, এই তোমার কুবের কাব ? একেবারে বাচ্চা ষে। 

কুবের হেট হয়ে তাঁকে প্রণাম করলো, শুনলো সুশাস্ত বলছে : কুবের-কাঁবি 
নর, কবি-কুবের । মাটি কোপাতে হলে শরীর লাগতো বটে, কিস্তু এ নেহাতই 
কবিতা লেখা ! ও কি মেজবৌঁদ, মুখ ল্‌কোচ্ছ কেন ? 

মেজবোৌদি হাসতে-হাসতে বোরয়ে এলেন : আমার তো কাছে আসতে ভয়ই 
পি "রি সেই ধা"একথানি উপন্যাস । আমি ভাবাছিলাম িন্জানি-কী 
একটা হবে। 

“'ফুবের তাঁকেও প্রণাম করতে ঘাড় নোয়ালো, শুনলো বড়োবোৌঁদি বলছেন : হ্যাঁ, 


২৮৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলশ 


আমারো তাই ; ভাবতাম জাঁদরেল চেহারা, ইয়া গোঁফ, প্রকাশ্ড একটা ভুশড়-চাঁড় 
কিছু হবে, কিস্ত; এখন দেখি পশুচকে, গোবেচারা চেহান্বা। নাক টিপূলে ঘুধ 
পড়ে। দিব্যি হেট হয়ে প্রণাম করে পধন্ভ। বড়োবৌদ নুশাত্তর দিকে বাঁকা 
চোখে চাইলেন : কি হে, কারো নাম ভাঁঁড়য়ে আসোঁন তো ? 
কুবেরের মুখের পেশাগুলি লজ্জায় কুশ্চকে উঠলো, চারদিকে মিটমিট করে 
চাইতে-চাইতে বললে-_-কই, বৌদিরা আমার এঁর মধ্যে ফুঁরয়ে গেলেন নাকি 2 
আর নেই ? 
_না, তৃতীয়া এখনো কেবল কজ্পনার নেপথ্যেই বেশবাদ করছেন । বড়ো- 
বৌদি ঠোঁট টিপে বললেন : রঙ্গমণ্ডে আর তাঁর পা পড়ছে না। রঙ্গমণ্ে তার 
আবিভণব হতে না-হতেই নাকি ঠাকুরপোর সমস্ত কল্পনা কাচের গৃখ্ড়োর মতো 
টুকরো টুকরো হয়ে ষাবে। 
টলটলে চোখ নাচিয়ে মেজবৌদ শুধোলেন : কাল তোমাদের আস্ভায় বোবি 
এসেছিলো, তার মা ? 
স্শাস্ত ফ্যাকাসে গলায় বললে, হ্যাঁ, মিসেস সোম এসেছিলেন । তারপর 
হঠাৎ উত্তোজত হয়ে : চলো, ঘরে চলো ওকে কিছু খেতে দেবে না ? 
কোথা থেকে ছোট একটি ছেলে এসে কুবেরের হাত চেপে ধরেছে : তুমি এতো 
সব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বই লেখ, আমাদের জন্যে একটা গল্প লিখে দিতে পারো না ? 
হ্যাঁ, এ সব পরী-রাজপত্তুর, রাক্ষস-খোকসের গজ্প নয়, ছেলে-মেয়ের দল 
চাঁরাদক থেকে চাক-ভাঙা মৌমাছির মতো তাকে ছে*কে ধরলো আজ্টেপুষ্ঠে : 
সাঁত্য-সাঁত্য কেউ বাঘের মুখে পড়েছে, ডাকাতের হাতে, তাঁলয়ে গেছে কেউ সমযদ্রের 
তলায় । লেখো না একটা? ৃ 
সুশান্ত মারলো এক ধমক, তারই ধাক্কায় ছেলের দল ছন্রখান হয়ে পড়লো । 
ঘরের মধ্যে গিয়ে কুবের দেখলো এক বিরাট রাজসূয় যজ্ঞের আয়োজন চলেছে। 
'ঘরময় সৌখন আসবাব-পন্রের বাহুল্যে ততো নয়, যতো সব খাবারের প্লেটে । 
এবং সব, প্রত্যেকটি কণা নাকি তার জন্যে। অপচয়ের এ একরকম উদ্ধত 
সমারোহ । পরকে খাওয়াবার যে স্পৃহা তার মধ্যে তাপ্তর চাইতে গর্বের ভাবটাই 
প্রবল। তুম খাচ্ছ না, আম তোমাকে খাওয়াচ্ছ। পর--পর নিশ্চয়ই, পর 
না হলে জাহাজ-বোঝাই খেতে দেয় নাকি কেউ ? 
কুবের প্লেটের উপর আলগোছে তার আঙূলগ,ল নাড়াচাড়া করতে লাগলো । 
মেজবৌদি বললেন,._এঁ তো সরু-সর্‌ কশট চিমসে আঙুল, কলম ধরে ওরাই 
এমন সব আগুন বর্ষণ করতে থাকে ? মাথার মধ্যে বাঁঝ বারুদ পহীজ করা । 
তারপর আহ্লাদির ঢর্ডে গলা দুলিয়ে : সত্যি, কাঁ যে তুমি লেখ ভাই, ছাপার 
অক্ষরে দেখতে প্-স্ত গা শিউরে ওঠে । | 
মুখের চিবোনোটা শেষ না করেই কুবের বললে, অক্ষরের আকারে দেখতেই 
আমরা ভম্ন কার, জীবনের আকারে নয় ॥ 
বিস্ময়ে দুই ভূর তেরছা করে মেজবোৌদি বললেন,-_বাবাঃ, কী হেশ্যাজি করে 
কথা! আমরা তো তার বুঝবো মাথা আর মুস্ডু । কিন্তু তোমার উপনয়াসে - 
বসেই যে কিন্জানি ছেজেটার নাঘ--মেক্সেটাকে ভালোরাসছে, -অথচ বল্গছে তাকে 


উপণ“নাভ কিউ 


বিয়ে করবে না,কণ সাঞ্ঘাতিক কথা, একবার ভাবো দিকি? তুমি তাই মনে 
করো? যাঁদ বিয়েই করবে না, তবে ভালোবাসতে যাবে কেন 2 

কৃবের স্মিতমূখে বললে,--মাঝখান থেকে আমি নজে কেন কিছু মনে করতে 
যাবো? আমার চারতরা কে কী করছে না করছে তাতে আমার হাত কী! 
আপনার মেয়ে যাঁদ বড়ো হয়ে বলেত গিয়ে এক সাহেব বিয়ে করে বসে, তাতে 
আপনাকে কে দায় করতে যাবে ? 

গাল ফুলিয়ে মুখ গল্ভশর করে মেজবৌঁদ বললেন,_-তাই বলে তো তুমি আর. 
হন্দু-মেয়েকে দিয়ে সাহেব বিয়ে করাতে পারো না। 

--জাঁবনে ঘটলেও না ? 

-ঘদ কোথাও ঘটে-ও, মেজবৌদি সতত্বতেজে সহসা উদ্দীপ্ত হয়ে; 
উঠলেন : তবে তোমাকে তার শতমুখে নিন্দে করতে হবে, দেখাতে হবে এ 
অত্যন্ত কুংসত কাজ, দেখাতে হবে এই পাপের পাঁরণাম কি ভয়ানক ! 

কুবের ঢেশক ছিলে বললে, সে হয়তো যঘাঁদ আমি আমার নিজের কথা বলতে 
যাই। কিন্তু বাদ আমার ওদের হয়ে ওদের কথাই লিখতে হয়, তবে আমি কাঁ 
করতে পারি বলূন। আমার হাত-পা যে তখন বাঁধা । আমি-আপনি যাকে পাপ 
বলাছ, ওরা হয়তো তাকে পাপ বলবে না। তাই পাপের পাঁরণামটা ওদের পক্ষ 
থেকে ভয়ানক না-ও হতে পারে। 

_ থাম, ওকে এখন খেতে দে 'দাক। বড়োবৌঁদ আপাতত করে উঠলেন : তর্ক 
করবার সময় ঢের পড়ে আছে । 

_-তর্ক না কঠিকলা ! মেজবৌদি আহলাদে গলে গেলেন : আমরা ওর বুঝি 
তো কতো । আমরা একটা সুগোল গঞ্প পেলেই খুশি । তোমার চাঁরিররা কা 
ভাবলো তা দিরে মাথা ঘামাতে আমাদের বয়ে গেছে, কী করলো জানতে পারলেই, 
আমরা খালাস। তোমরা তো আজকাল আর গ্রজ্প লেখো না, হাত নেড়ে, 
মেজবৌদি কীর-রসের একটা ভয়াবহ ভর্গি করলেন : ছাড়ো কেবল কতোগুলি, 
বোমা । 

কুবের গলা ছেড়ে হেসে উঠলো । 

কিন্তু সেই হার উপর নেমে এলো নুশান্তর গলা, শোনালো শুকনো একটা 
শাসনের মতো : যাই বলো, কৃবের তোমার গঙ্প ততো ভালো জমে না। তোমার 
এ প্রথম উপন্যাস-.এ সব সামাজিক কারণে নয়, সাহিত্যিক কারণেই অনেকটা 
খৈলো হয়ে, পড়েছে । সাহাত্যক বিচার করবার পদ্ধাতটাও লার্গৃহাত্যক 
রপযোধের মাপকাঠিতে, সমাজের িতাণহতের দোহাই পেড়ে নয়। আম তাই 
সেসব বাজে আপত্তি তুলাছ না । আমি বলাছ,_-কৃবের হাত গ্যাটয়ে তার মের 
দিকে একদষ্টে চেয়ে আছে-_যেন খানিকটা সন্তর্পগে, ভয়ে ভয়ে কথাগুজি তার 
খোঙ্গা মৃখের উপর বৃষ্টি ছাঁটের মতো একসলে কোমল ও তীক্ষ! হয়ে 'ছটিয়ে 
পড়লো : আদম বলাছ, উপন্যাস বা গল্প তোমার পয়েপ্ট নয়, তোমার পরেন্ট হচ্ছে 
ফিতা, যাকে বঙ্গা যেতে পারে 2০16 ৫. ৪0984 1 'ফালক্রামং'সগয় গপর যেমন 
“লিভার ঘোরে, তেমনি তোমার সমস্ত চেতনা ঘুরছে এই কদিভাকে কেন্দ্র করে । 
কবিতাই হচ্ছে তোমার অুরতারা । তোমায়, দেষী, হচ্ছে 55110261: 'টি, মনে 
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রাখবে, তোমার গঞ্প এসেছে নিজের তাগিদে নয়' অবস্হার তাগিদে £ তোমার 
জীবিকার একটা সম্ভতা কৌশল হিসেবে তাকে ব্যবহার করতে হয়েছে। “কিন্তু 
'সে-সমস্যা আর নেই, সে-আবর্জনার স্তুপ আমি দুহাতে সরিয়ে ফেলবো--এবার 
তুমি সমস্ত বাধার বাইরে চলে এসেছ। এখন থেকে পেলে তুমি অখণ্ড অবসর, 
'অজন্র আকাশ, তোমার কবিতাকে আবার উদ্ধার করো। কবিতাই তোমার 
:1228900, কাঁবতায়ই তুমি 211 ০৫ 03৪ ০০। 

ক্‌ৃষের যেন একেবারে 'মইয়ে গেলো ; কথা কইলেন মেজবোঁদ- ঘাড় বেশকয়ে, 
'ঠেঁটি ফুলিয়ে হাতের স্থগোল মুঠি ঘুরিয়ে : রক্ষে করো ঠাকুরপো, গঞ্প হলে বরং 
দু'পৃঙ্ঠা উলটে ষেতে পারবো, দুপুর বেলা খাঁনক গড়াবার আগে অন্তত চোখে 
একটু ঢূল এনে দেরে-_কিল্তু কাঁবিতা, বাবাঃ ! দন্তস্ফুট তো দূরের কথা, পড়তে 
বসলেই আধ-কপালে মাথা ধরে থাকবে । 

_-তাই তো, সুশান্ত যেন গর্বে খানিকটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো : তাই তো 
কাবতায় আজো আভিজাত্য আছে- তোমাদের, মেয়েদের বাদ্ধর ক্ষেত্রে এখনো 
মামেনি । গল্প তোমরা বুঝতে চাও বলেই তো তার এই অধোগাঁত হয়েছে । 
য়া করে এর পর আর তোমরা' কবিতা বুঝতে চেয়ো না। তোমরা যাঁদ কবিতা 
কিনতে শুরু করো দেখা যায়, তাহলে কাঁবতারো হাট বসে যাবে। 

মেজবৌদি ফোঁস করে উঠলেন : বটে আর কি! তবে তোমার বোব যে এত 
পদ্য মেলাচ্ছেন--তার বেলায় কী ? 

বড়োবৌদি শ্লেট সাজাতে-সাজাতে মুখ টিপে হাসলেন : তা,ও কি আর মেয়ে 
আছে নাকি ? 

--সাঁত্য কথা বলতে কি, সুশান্ত ঈষৎ চণ্চল হয়ে উঠলো : মেয়েলোক বলতে ষে- 
যে সব বিশেষ গ্‌ণপনার একটা জীবন্ত সমাহার বোঝান, ও তা চেষ্টা করে অনেক 
ঘষে-মেজে মানানসই একটা ভদ্রলোকের চেহারা নিয়েছে । তোমাদের মতো অলার 
গমালোচনা না করে অন্তত সৃষ্টি করছে কিছু-একটা, মেয়েলোকের এই অলৌকিক 
সৃষ্টতত্বের ইীতহাস সংসারে কই আর বোশ 'দেখা যায় বলো ! এইখেনেই তো 
তাঁরা স্বৃল দৈহিকতা, তাদের সীমা-সঞ্কীণণ 8:010091-বাঙলা করে বললে 
ভারি বিশ্রী শোনাষে- এইখানে মুশাস্ত একটু হাসলো : এইখানেই তারা তাদের 
মস্ত ক্ষুদ্র 'সাংজারির স্বার্থপর তা অতিক্রম করে আঙ্গতে পেরেছে । এ কি কম 
ক্কতিদ্বের কথা 2 

মেজবোৌদির 'ছিভ যেন ফণা মেললো : বেবির কথা কিছু বলতে গ্রেলেই বূকি 
হশায়ের আঁতে ঘা পড়ে--ভাষার ফোয়ারা ছোটে? যাকে দেখতে পারি তার চজন 
ছেড়ে ভার পদা লেখাও ছালো লাগনে এতোটা বাড়াবাড়িতে কিছু ভদ্ুত্তা ন্ইে। 

নিতাস্ক ব্যক্তিঙ্গত কথাবার্তা এসে যাচ্ছে । মেয়েদের মক্গে সাহিতৃআলোচনায় 
খই হছদ অনুবিহে।. তা উপনচষের চার ছেড়ে উপনমসের লেখক সম্বন্ধেই 
রশি ফৌতহেলী । ঠা 

খুশাপ্ত বুবেরের $কে ফিরলো : ছা, পরছে ওর কাবভা? ও কক 
(জবার লেখার খে ৮:০০ 

অতএব ফেব্সাফিীতি জকেও ওয় টি গা পরবে হবে। (অহস্ত 


উথ্*নাভ ২৮ 


নামের পারবতে" সর্বনামের প্রয়োগটা কুবেরের কাছে মোটেই প্রাঞ্জল বোধ হলো 
না। যে রকম গলায় সে উত্তর দিলো তা নিজের কাছ্ধেই শোনালো কেমন 
আভিমানে ভার: না। কিছু পড়বারই আমার স্ববিধে হয়ান, এবার হবে 
আশা করি। 

_নিশ্যয়। ম্শান্ত উৎফুজ্ল হয়ে উঠলো : গোটা লাইব্রোরটাই তোমার 
'জন্যে পড়ে আছে। 

-_কিন্তু, কুবের খাবারের খ্লেটের উপর প্রায় ঘাড় গশুজে পড়লো : সংসারে 
সকল লোককে সমান খুশি করা যায় না। সাহিত্যিক হয়েই এপ্রবাদের মূল্য 
আমরা বোশ বুঝতে পারি। আপাঁন আমার গদ্যরচনা পছন্দ করেন না, কিন্তু 
“এমন লোকও ঢের দেখলাম যাঁরা আমার কবিতা-লেখার ওপর ০৪99০: লোলিয়ে 
দিতে চান। আমার কবিতা নাক কিচ্ছ্‌ হয় না, যা উৎরোয় এ গল্প । 

_মিথ্যে কথা । ন্তুশান্ত বসার থেকে খাড়া হয়ে উঠলো : তোমার লেখা 
নিয়ে কালই তো. আমাদের আক্ভায় তুমুল তর্ক হয়ে গেছে। প্রায়ই হয় আবাশ্য। 
তাকে তর্ক বলতে পারি না, কেননা প্রাতিপক্ষ কেউ উপাস্থত ছিলো না। সব 
আমরা ভীষণ ভাবে একমত । তাই ওটাকে বলতে পারো, ঠিক তক নয়, বিশ্লেষণ । 
গাজ্পের চেয়ে কাবতার অনপ্রাণনাই তোমার জেনুইন, এ-রায়ই একবাক্যে পাশ 
হয়ে গেছে। এবার আমাদের কাগজের জন্যে তোমার কবিতা চাওয়া হবে কিনা 
এমনো একটা কথা উঠলো ! আর ভাবনা কী! 

কুবের আমতা-আমতা করে বললে,-আপনাদের এ-তর্কে প্রাতপক্ষ কেউ 
আছেন নাকি £ 

_একজন। এ বোব। কথাটা বিশদ করে বলতে যেন বাধছে: তা ওর 
এ এক ধরন। যাতেই ও একটা বাঁজালো নতুনত্ব পাবে, তাই ওর কাছে ৪জ€11 | 
ওর কথায় কান দিতে গেলেই হয়েছে আর কি। 

_-কেন? মেজবৌদি আবার ফোঁস করে উঠলেন ₹ ও তো মেয়েছেলের 
চৌহাঁদ্দ দিব্য পেরিয়ে এসেছে বললে, তবে ওর কথাটাই বা গ্রাহ্য হবে না কেন? 

_ হ্যা, মেয়েরা তো হচ্ছে ভাবের এককুস্ডুলী ধোঁয়া । সুশান্ত যেন 
'আশানুর্প স্ফর্তি করে কথাগ্যাল বলতে পারছেনা : ওদের মাঝে শুকনো 
স্যানীট কই? কোনো ব্যাস্ত নেই, কেবল পক্ষপাতিত্ব_নিজের নিজের সংস্কার 
ধ্দয়ে তারা বাখ্যা। তোমাদের কথা আর বোলো না। তুমি ঘরের বউ, তাই 
এ-কজপ লাগে তোমার কাছে তেতো, আর ও--৩-_ 

মেজবৌদি বজক্েনএকগাল সিগারেটের ধোঁয়া । | 
 --ও বাইরের জগতের সঙ্গে চোখ-কান খুলে একটু পরিচয় রাখছে বলে ওর 
কাছে মনে হচ্ছে জলো, নিতান্ত ফ্যাকাসে । সেটা হচ্ছে ওর একটু বিদ্যাবজার 
হকার । কিন্তু, সুশান্ত অহ্প একটু অন্যমনস্ক হয়েছে; রসাঁবচারে সেইটেই 
কি আদর্শ ? 

হাত ঘুরিয়ে মেজবৌদ বললেন,_ অতো ফুটুনি করো না, ঠাকুরপো; এ 
ধোয়ার জোরেই তো আকাশে বেলুন উড়িয়েছ। ধোঁয়া কমে গেলেই তো মাটির 
উপর ঠাস করে ফেটে পড়বে । 


২৮৮ অচিন্ত্যকূমার রচনাবল 


ব্রা 

একটা কথা বলা দরকার । কুবের মূথ তুলে বলললে,_কিন্তু সমস্ত 
পলসবিচারই কি ব্যান্তগত ভালো-মন্দ-লাগা দিয়ে ধার্য হয় না? সমকুটাই কি 
সমালোচকের রুচি আর শিক্ষার তারতম্যের উপর দাঁড়িয়ে নেই? সুশাস্ত হঠাৎ 
গম্ভীর হয়ে কি-একটা বই ঘাঁটিতে শুর; করেছে, তাকে উৎসাহত করার জন্যে 
কুবের আবার বলতে লাগলো : সেই ব্যন্তগত রুচির সমস্টিই কি আতকায় হয়ে 
যুগধর্মের নাম নিয়ে বসে না ১ আর প্রাচীনতরো হয়ে এলেই যে আগের যুগকে 
আমরা গদগদ হয়ে প্রশংসা কার, সেটা কি আমাদের একটা ফ্যাসান ছাড়া আর 
কিছু? এযুগের সম্পর্কে তার সামান্য একটা এীতিহাঁসিক মূল্য ছাড়া 
আর কিছু কি তার আস্তিত্ব বা প্রয়োজন আছে? আমরা কি আর তেমন করে 
দেখেই কোনো তৃপ্তি পাই ? | 

সুশান্ত গম্ভীরমুখেই বললে-সে সব অনেক কথা । আসছে রোববার 
আমাদের অ ভ্ডায়ই তা বিচার করা যাবে । 

কুবের ল্জত হয়ে বললে, না, বিচারের কথা নয়, আপনাকে এমনি জগগেস 
করছিলাম । 

-সে ভাই এ বিচারই হলো । বড়োবৌদ হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : ও 
তোমার রোববারের জন্যেই ধামাচাপা থাক | ফ্রাই আর দুখানা দি, কেমন ? 

_রক্ষে করুন । চেয়ার থেকে কুবের লাফয়ে উঠলো । 

- হশ্যা, চলো, তোমীকে আমার লাইব্রেরিটা দেখাই । নিচে । কয়েক পা 
এগিয়ে এসে সুশান্ত বললে, রানে তুমি কি খাও, কুবের ১ বৌদাঁদদের জেনে 
রাখা দরকার । 

কুবের হেসে বললে, কেন, আমার চেহারা দেখে সাধারণ দুটো ভাত খাই 
বলে 'ি মনে হয় নাঃ কিন্তু আজ এইখেনেই হীত। এতো খাওয়ার কোনো- 
দিনই আমার অভ্যাস নেই । অচেনা পেটে 'গিয়ে খাবারগুলো সহসা উৎপাত গুরু 
করতে পারে । 

তারপর দুজনে 'সিশড় বেয়ে নিচে নামতে লাগলো । 

নুশান্ত বলছে : তোমার আর কোনো ভাবনা নেই, কুবের। কোনো 
তাড়া নেই, কোনো বাধা নেই। এবার থেকে মনের মুন্ত হাওয়ায় বসে 
কাঁবতা লিখতে শুরু করো--কাবিতা, ফদিতাই তোমার 5122. 0৪1 । তোমার 
তো আর গ্রাসাচ্ছাদনের সমস্যা নেই-_-আশ্ম কার থাকবেও না,_কেন আর 
তোমাকে এ সব সস্তা গঙ্পন্উপন্যাসের 221515র মধ্যে যেতে হযে-ষখন তা 
তোমায় £:০৩:৫ নর । ঈম্ধর ইচ্ছায়, আমার একটা মোটা আয় আছে-_সেটা 
আথাঁশ্য 'বলতে গেলে বাবাক্ই কশীর্ত, তোমার কিছু ভাবতে হবে না। তোমাকে, 
আসি মানুষ করে তুলবো, আর অন্যের পক্ষে আর বাই হোক, তোমার পক্ষে 


কবিতাই হচ্ছে মনুষ্যত্ব । 


ই ছল্স ॥ 


কোথা থেকে কোথায়! এক মৃহুতে' কোথায় যেন ক ভোজবাজ হয়ে 
গেলো । মৃত্যুর আগে জীবনে হঠাৎ এতো বড়ো একটা পাঁরবওন ঘটে যেতে পারে 
সজ্জানে একথা কে কবে কঞ্পনা করতে পারতো | গ্ীতায় মাত্র কাপড় বদলাবার 
কথা আছে, কিন্তু বে*চে থাকতে-থাকতেই ষে নিঃশেষে এমন ভোল ফিরে যেতে 
পারে এমন কথা কোনো তত্বীজজ্ঞান্থরই মাথায় আসেনি । অপাঁরমাণ মহাশ্‌ন্যে 
অগণন তারকাকণার মাঝে একমান্র এই পাঁথবাঁতেই মনষ্য-প্রাণের প্রথম 
আবির্ভাবের মতোই যেন এ আকস্মিক। 

এর সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে গিয়ে প্রাতপদে কুবের হেচিট খাচ্ছে। পথে 
সব গোলাপের পাপাঁড় ছড়ানো, কোমল সমতল জায়গায় পা যাচ্ছে পিছলে । 
শাবানা এতো নরম যে সহজে তার ঘুম আসেনা । গা ছড়াবার এত জায়গা যে 
শুধু বিশ্রামের ভারই তার স্তুপেক্তূপে সঞ্চিত হয়ে উঠছে। হাত একবার 
বাঁড়য়ে দিতেই তার যখন যা চাই, যেখানে যা দরকার, ষতোবার তার খুশি । 
কম্ট করে কিছু আর তার চাইতেও হয় না-না-চাইতে আকাশের আবরল 
অজন্রতার মতোই তার চারাঁদকে দানের সমুদ্র উথলে উঠেছে। 

এতোদিন যা সে চেয়েছিলো । তার অনুভূতির চারদিকে একাঁট গাঢ়, নিঃশব্দ 
পাঁরবেশ, তার প্রকাশের পিছনে বিশ্রামের একাঁট কোমল পটভূমি । গোটা কয় 
স্কুল শারীরিক সুবিধে, উন্মুথ সংগ্রামের থেকে একটু ক্ষাণক নালিপ্ততা। তার 
লেখায়ো ফুটে উঠেছিলো সেই কান্ন।, হয়তো সেই প্রচ্ছন্ন প্রার্থনার স্থর । সেই 
চাওয়ার একটা সীমা ছিলো হয় তো, সেই দঃখেরো ছিলো একটা পার । কিন্তু 
তাই বলে তাকে এই ম্থুখের উত্তাল ফেন-সমুদ্রে পাল ডীঁড়য়ে দিতে হবে এটা তার 
কাছে যেন তার অস্তিত্বেরো আতরিন্ত ছিলো । কূল বোধহয় তার কাছে এসে 
পড়েছে, পথ হয়ে এসেছে তা'র সুগম-স্থকোমল । আর ভয় নেই । 

আগে লেখবার জন্যে সারা মেস খু'জে সে একটা শান্ত-শিল্ট জায়গা পায়নি, 
ওর নিজের জায়গাটা একটা দৈনিক খবরের কাগজের আঁশ্নকুণ্ড - অপেক্ষা করেছে 
সে কতোক্ষণে দেশের এই সব রাজনশাত-বশারদরা পাশ-বালিশ জাড়য়ে ঘনিয়ে 
পড়বে । কখনো কখনো সেই তুমুল তর্ক-আবতে'র মধ্য দিয়েই লাগ ছেলে 
তাকে তার কল্পনার নৌকা চালিয়ে নিতে হয়েছে, যায় যাক রঙীন পাল ঝড়ের 
আক্রমণে ছি'ড়ে-ফে"সে টুকরো-টুকরো হয়ে। আজ তার চারপাশে 'দিনে-রাতে 
সমান স্তষ্ধতা- সমান বিরাতি। লেখবার সময় প্রতি মুহূতে দেশের উত্তরোন্তর 
অধোগাঁতির কথা স্মরণ করা দূরে থাক, কোনো 'শিশ;কণ্ঠের দর্বল, অস্ফুট একটা 
শব্দ পর্যন্ত তার কানে আসে না। শুধু সামনের জামটুকুতে দীর্ঘ দেবদারু 
গাছটাতে পাতারা ফিস্ীফস করে, কয়েকটা চড়াই ঠোঁটে করে খড়কুটো লিয়ে 
ফরফর. করে উড়ে বেড়া । এ কগট শব্দ যেন স্তব্বতারই হংস্পন্দনের শব্দ, তার 
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অনূভীতকে আরো ঘন করে আনে । ঘরভরা তার আজ এতো জায়গা, নিজেকে 
নিয়ে ষে সে কী করবে কিছু বুঝে উঠতে পারে না। দু"তিন রকম কলম- রকমারি 
তার মেইক্‌। অনভূতিকে ষাঁদ সুক্ষ করে তুলতে হয়, অস্তদ্ীষ্টকে যাঁদ করতে 
হয় তশক্ষ7, তার জন্যে আছে ফাইন-পয়েস্ট নিব ; যাঁদ করতে হয় দ্রুত, ভাষায় ঘাঁদ 
আনতে হয় গাঁতর দীপ্তি, বেগের ছটা, তার জন্যে মাঁডয়াম্‌ । টেবলের একধারে 
'স্ভতূপণকৃত প্যাড-সবুজ আর বেগবান, সোনালী আর সাদা । যে-রঙের সঙ্গে 
কবিতা যখন সায় দেবে- যে-রঙের সঙ্গে তার কথার হবে সখাত্ব। যাঁদ প্রক্কাতি 
কথা কয়ে ওঠে, তবে সবৃজ ; যাঁদ মানুষের সুখ-দুঃখের ঢেউ আলোঁড়ত হয়ে ওঠে, 
তবে বেগুনি; যাঁদ কখনো দেয় প্রেমের দাঁক্ষণ বাতাস, তবে সোনালি; আর 
সাদা £ -প্যাডের সব পৃজ্ঠাই তার সাদা থেকে গেলো । অনেক, অনেক উপকরণ ! 
মাথার উপর ধশরে ঘুরে চলেছে ঠাণ্ডা অসলার, জানলার খসখসের বেড়া--নতুন 
চাকর, তার জন্যে নতুন চাকর, 'িচকার করে জল 'দিয়ে গেছে । পাশেই তার 
নলশাস্তর প্রকাণ্ড লাইবোর--তার জন্যে আলমারিতে আর চাঁব লাগানো নেই। 
দুহাতে বই করো এলোমেলো, নতুম-নতুন নামের 1দকে হাঁদার মতো হাঁ করে চেয়ে 
থাকো । পৃচ্ঠা উলটে যাও, গোগ্রাসে ক্যাটালগ গেলো । তাতেও স্বাস্ত নেই__দেরাজ- 
ভরা তার জামা-কাপড় । সব সময়েই ময়লা হয়ে যাবার ভয়, ভাঁজ কুচকে যাবার 
শারীরক লজ্জা । এসব জামা-কাপড় তার যেন নিজের বলে মনে হয় না, তার 
চেয়ে বৌশ মায়া পড়ে ষেশেষ আস্ত লংক্রথের পাঞ্জাবটা সোঁদন তাকে সজ্ঞানে 
বিদায় দিয়ে দিতে হয়েছে । নিজেরো চেহারা গেছে তার বদলে-আরাঁসিতে চেহারা 
দেখে নিজেকেই যেন সহজ ও্দাসীন্যে চিনতে পারে না। পাঁরপাটি করে চুল 
আঁচড়ানো, সামান্য চুল ফেরাবার জনো পাঁথিবীতে যে এতো সোরগোল হতে পারে 
প্রসাধনের আসবাবের দিকে চেয়ে সে অবাক হয়ে থাকে । গায়ে নিভাঁজ মসমস 
করছে গসঙ্ক, কখনো বা গায়ের সঙ্গে হাওয়ার মতো থাকে লেপটে, লম্বা করে কোমরে 
না বেধে কোঁচা তাকে আজকাল পায়ের পাতার উপর লুটিয়ে দিতে হয়। চাঁব্বশ 
'্ব্টার বেশি গাল তার দাঁড় গজাবার সময় দেয়া হবে না, কারো মুখ দেখে ঘুম 
ভাঙবার আগেই তার নিজের মুখকে চে*ছে-ছুলে একেবারে শমশান করে তোলা চাই। 
স্ুশাস্তর সঙ্গে অনেক তর্ক করেও সে গোঁফের সক্ষ4 রেখাটি বাঁচিয়ে রাখতে 
পারোন । উপায় কী বলো? রোমে এসে রোম্যানদের মতোই ব্যবহার করা 
উচিত । 

এতো সব উপকরণ-এ*বষের মর্ধাদা সে রাখে কি করে ? নিজেকে এর যোগ্য 
করে তোলবার জন্যে কী না-জানি তাকে এখন লিখতে হয়, সেই লেখাকে কী ভীষণ, 
কী আশ্চর্য না-জান হতে হবে, কী অদ্ভুতই না-জান তার হওয়া উচিত। তার 
আগের লেখার চেয়ে অনেক বেশ নতুনতরো, আরো অনেক বেশি তার ঝাঁজ, তার 
আবাদ, তার নেশা । নইলৈ তার দেহ-মনের এই বায়ু-পারবর্তনের অর্থ কি ? কিন্তু 
কণ যে লিখবে কুষের তা ঘরের চারাঁদককার খটখটে মেঝে-দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে 
কিছুরই সন্ধান পায় না, মনে তার কোনো কথা নেই ; নেই কোনো প্রকাশ করবার 
অন্প্রাশনার সুর বে-ন্ুরে কথায় সহসা আগুন ধরে যায়, দেহ হয়ে ওঠে বাঁণার 
সতো বগ্কৃত, জীবনে আসে ক্ষণকালের জন্য প্রাণষাপনের মন্ততা। আজ 'আর 
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অতো ব্যস্ত হবার তাড়া নৈই, দুয়ারের সামনে আগামণ কালের বিশীঘপ্রেতমৃতি 
দীর্ঘ ছায়া ফেলে নেই' আর দাঁড়িয়ে, কুবের অনায়াসে আজ পাশ ফিরতে পারে, 
সময়ের ঘ্লোতের উপর "দিয়ে গাঁড়য়ে দিতে পারে তার অনেকগাল নিশ্চিন্ত 'দিন- 
রাত্রি । কিছু এসে বায় না, এই সে দাব্য আছে । ' বে*চে ধে আছে এই তার যথেন্ট 
কাজ, আলস্য করে মুহূর্তবাপন করতে পারছে এই ভার যথেষ্ট কবিতা । কোনো 
দন ষে সমস্ত শরাঁরে অনুভূতির তীব্র তাপ অনুভব করে সে কবিতায় নিজেকে 
বিকীর্ণ করে দিয়েছে, আজকের দিনে সেই চেতনা তাব কাছে সুদূর তারকার মতো 
এক অনায়ন্ত স্বপ্ন, কিছুতেই যেন তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয না। না, নিজেকে 
আর মাছমিছ ব্যস্ত করবার দরকার নেই, কিছু লিখতে না পারার ঠাস্ডা অন্ধকারে 
সে কিছুকাল বিশ্রাম করুক । 

স্বশান্ত তার মাঝে কী আয় রহস্য আবিন্কার করেছে কে জানে, ফবের দেখছে 
তার ীনজের নিজ'নতা, নিজের দারিদ্র । বিশ্রাম নয়, শূন্যতার শান্তি । এ বিরতি 
নতুন কর্মপ্রবণতাকে ধারালো করে না, তার উপরে এনে দেয় যেন তন্দ্রার জাঁড়মা, 
তলিয়ে নিয়ে যায় যেন আরো গভীর মোহের মধ্যে । দেহ-মনের এই অপার 
স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বচ্ছলতার মধ্যে থেকে সে আর কোন কান্না শুনতে পাবে তার, কোন 
তীব্রতা? এর পর চুপ করে যাওয়াই তো সমীচীন, পৃথিবীর বিরুদ্ধে প্রাতবাদ 
আর করবার কিছু নেই, অভাব জানাবার নেই কোনো আর প্ররোচনা । সুশান্তর 
সুখের উজ্জ্বলতা সেখ্কি করে আর টিশকয়ে রাখে নান্জান 2 অন্তত সুশান্তকে 
খশ করবার জন্যেই তো তাকে লিখতে হয় নিজেকে তো সে আশার আতীরন্তই 
শ্খী মনে করতে পারছে, এতো পাঁরপূর্ণ যে তার সকল কথাই ফুরিয়ে গেছে 
হয়তো । 

তব; কিছু-একটা না করে এমন জড়ের মতো বিশ্রামে স্তৃপাকার হয়ে বসে 
থাকাটাও তার অভোসে বাধছে। কুবের ইজচেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । টেব্‌ল 
টেনে বসে গেলো কাঁবতা লিখতে নয়, পরাক্ষার পড়া তোর করতে । তব এন্ভো 
সময় এ অপ্রয়োজনীয় রাবশে সে ভরে তুলতে পারে না। হাতে এতো আলগা 
সময় টুকরো টুকরো হয়ে ছিটিয়ে আছে যে তাদের আর কোনো ক্রমাঁন্বত ব্যবহার 
নেই, ক্রমশই যাচ্ছে মরচে ধরে । পুরানো আন্ডার দিকে বেরিয়ে পড়লে পারে, কিন্তু 
স্ুশান্তর বারণ--এ সব সাঁহাত্যিকবর্যাগামাফিনদের সঙ্গে মিশে নিজেকে সে আর 
যেন খেলো না করে, সুশান্ত অন্তত তাকে সম্মানবোধ বলে একটা পার্থিব পদার্থের 
স.ঙ্চ পাঁরচয় কারয়ে দেবে । তাদের সঙ্গ-সাম্নধ্য কিছু সঞ্চয় করা তো নয়ই, বরং 
শীনজেকে ক্ষয় করা, নামিয়ে নিয়ে আসা । তার চেয়ে বাঁড়তে তার প্রকাণ্ড 
লাইব্রেরি, সুশান্ত তার ডাইনের ঘরে । রোববার-রোববার এমন জাঁকালো আড্ডা, 
একবার যোগ দিলে বহুদিনের খোরাক মেটে । বেশ তো, স্শান্তই তাকে যেখানে 
খাাঁশ বোঁড়য়ে নিয়ে আসবে, যতো এঁলটংদের সোসাইটি আর ফ্যাশানেব্‌ল; রেশ্ডে- 
ভূতে । সুশান্ত তাকে অন্য আবহাওয়ায় নিশ্বাস নিতে দেবে না--এই ঘর থেকে 
পা বাড়ালেই নুশাস্ত। তবু যাঁদ তার টাকার দরকার হয়--দেরাজের ভ্রয়ার টানো। 
আবার টাকা ! এর পরে এ-টাকা ব্যয় করতে হলে দস্তুরমতো পাপ করতে হয়, 
1কন্তু কবিতা লেখা ছাড়া অন্য কোনো পাপ করবারো তার স্বাধীনতা নেই । 
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নঃশন্দে পেছনে কখন ভ্ুশাস্ত এসে দাঁড়িয়েছে কুবের খেয়াল করেনি । সামনের 
টেবৃ্‌লের উপর ঝু*কে পড়েছে সে বইয়ের পৃচ্ঠায়। মনোনিবেশের আগ্রহে ভাঁিটা 
তার 'তখক্ষণ। 

নুশানস্ত হটে দাঁড়ালো । প্রায় স্বগতোঁন্তর মতো বললে, না, এখন তুমি লেখ, 
থাক, তা পরে আরেকদিন হবে খন । 

কুবের আর ঘাড় ফেরালো না। আরেকটা আক্রমণ সে কৌশল করে হটিয়ে 
দিতে পারলো । হয়তো শ্বশাস্তর কোনো বন্ধু এসে জুটেছে, তাকে দেখাতে হবে 
তার এই অদ্ভুত িউারয়ো । কিম্বা হয়তো জুটেছে কোনো দোকানের মালিক, 
কুবেরের জন্যে যাবে এক্ষ্ান পছন্দসই ফরমাজ ৷ কিম্বা আর কারো কাছে কোনো 
নতুন বাঁদর-নাচ । 

ণকম্তু নুশাস্তকে সে আর কতোকাল বণ্টিত রাখবে ? ভোর হলেই সে হাসিমুখে 
শজগ্‌গেস করবে £ কিছু আজ লিখলে, কুবের ? 

কুবের আধোমুখ হয়ে বলবে : না। 

_কেন বলো তো? লিখতে পাচ্ছো না কেন? হজম-টজম-_ 

কবের বলবে : এমনি । গা মেলে কয়েক দিন আগে বিশ্রাম করে নি। 

স্থশাস্ত তক্ষুনি সায় দেবে : হশ্যা, যতো তোমার খাঁশি। 

ণিম্তু কতো আর সে বিশ্রাম করতে পারে ? এ জনতা আবার কতো'দন 
তার মুখর হয়ে উঠবে; আবার কবে পাবে সে তার ভাষা £ না, এই তার জীবনের 
সম্পূর্ণতা, তার জীবনের সমাধি 2 


॥ নাভি ॥ 


কুবেরের আসবার প্রথম রোববার আন্ডা জমেনি, সেদিন বৃষ্টিতে কলকাতার 
রাস্তা ছিল এক-কোমর । সপ্তাহ ঘুরে আবার এক রোববার এলো । 

কবেরের আর সাজগোজ হয়ে ওঠে না-এখন ষতো নিরীহ পোষাকই সে করতে 
যাক: না কেন, তার কাছে তাই একটা উৎকট উপসর্গের মতো মনে হয়। ন্শাস্তর 
সঙ্গে-সক্ষে তার কাপড় চাকর কূচিয়ে দেয়, রোজ জুতো রাখে বুরুশ করে, এর সঙ্গে 
ছন্দ মিলিয়ে চুল করতে হয় পরিপাটি । হাতের মুঠোয় উপকরণের এতো কৌটো 
শিশি যখন এসে পড়েছে, তখন তাদের একটু-একটু ভারমুস্ত না করার কোনো মানে 
হয় না। 

লোকনাথ এসে জানিয়ে গেলো ভদ্রলোকেরা সব এসে গেছেন--তাঁর এখন সময় 
হলে, ছোটবাব: খবর দতে বললেন 'কিনা--সেই লোকনাথ তাকে এখন কা ভীষণ 
সমীহ করে চলে, সেলাম বাজিয়ে কথা কয় । 

পায়ের পাতার উপর কোঁচা লুটোতে লুটোতে বারান্দা পৌঁরয়ে কুবের অগ্রসর 
হতে লাগলো । দূর থেকে আবার দু'একটা গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিলো, এবার তার 
জুতোর শব্দ পেয়ে গেলো তারা ডুবে । কুবের মনে-মনে হাসলো, সে যেন প্রায় 


উপলাভ : ২৯৩ 


ঘরে ঢুকেই তার চক্ষু স্থির! পুরুষে ষে এতো সাজতে পারে এ নিদারুণ কথা 
সে মরে গেলেও বি"্বাস করতে পারতো না। উইগ- পরার মূতো সাজাটা যেন, 
কলকাতার এ-অঞ্চলের সাহিত্যিকদের একটা করোলারি হয়ে দাঁড়য়েছে। রাণণ 
আন.এর সময় উইগ্‌ পরতো নাকি টাক ঢাকতে, আর এদের এতো এই সাজসজ্জার 
ঘটা সে যেন লুকিয়ে রাখতে এদের অস্তঃসারশনাযতা । 

কৃবের তাদের কাছে কী ! ইচ্ছা করছিলো যাঁদ তার পুরোনো ছেড়া একটা 
পাঞ্জাব এখন পরে আসতে পারতো । যাঁদ এদের মুখের উপর ছুস্ড়ে মারতে 
পারতো তার দারিদ্র্য! এদের কাছে কিছুই কিনা তার স্পদ্ধ্ণা করবার নেই'। 
এদেরই অনুকরণে কি না সে মেক-আপ করতে গেছে ! 

সুশান্ত সোতসাহে উঠে দশড়ালো : এই যে ক্বের। আর হীন হচ্ছেন ভাস্কপ় 
রায়, প্রফেসার $ উমাপাতি ঘোষ, ন্যাশন্যাল কেমিক্যাল ; স্থাবমল সিকদার, বার- 
য্যাট-্ল ; আর হীনি প্রদ্যম্ন চ্যাটার্জ- কী বলবো,__পৌলট্রি-ফার্মার, আর হীন 
অমৃত মিটার, শহরের একজন বড়ো গাইনোকোলাঁজন্টঃ । 

সবাই সাটে-সোটে হাঁহ্‌* করলে; অনেকগলি নমস্কার সেরে কৃবের বসলো 
এক কোণে খাল একটা চেয়ারে । তাদের সবাইর কাছে কুবের একটা আলাপন, 
প্রায় ঘাসের একটা ডগা । এমন কৃশ্ঠিত হয়ে বসলো যেন তার দামি জামায় 
খানিকটা গরম চা পড়ে গেছে । 

কেউই বিশেষ উত্তোজত হবার ভাণ করলো না, যে-যার পকেট থেকে কেউ 
রুমাল বা সিগারেট বার করে যথাক্রমে ঘাড় ও ঠোঁট ঘষতে লাগলো । সবাই দেখলো 
নেহাৎ পশুচকে একটা ছোঁড়া, মুখে মফস্বলের একটা হাবা-গোবা ভাব, দেখলে মায়া 
করতে ইচ্ছা করে। তাদের সঙ্গে অনেক ব্যবধান, বয়সে, জ্ঞানে, সাহাত্যক 
আদর্শে । ঈশ্বর, একে পথ দেখাও. হাত ধরে নিয়ে চলো |” "সবাইর মুখে 
তেমাঁন একটা প্রশান্ত নিলিগ্ততা । একে নিয়ে এতো উৎসাহ দেখাবার যে কী 
আছে. স্শাস্তকে হঠাৎ এই নেশায় যে কেন পেয়ে বসলো বোঝা কঠিন। ঠোঁট 
ফুলিয়ে সবাই ধোঁয়া ছাড়তে লাগলো । 

এই তাদের ০০00৬215851091)2 1 এদের সকল নামই কুবেরের চেনা-_-আবির্ভাব-এ 
এদের সবাইর পাশ্ডিত্য সসমারোহে শোভা পাচ্ছে। এ কশদন বহু অধ্যবসায় 
করে কুবের এদের ভিতরের পাঁরচয় সংগ্রহ করছিলো, বাইরের অঙ-সঙ্জার সঙ্গে 
কোথাও কিছু পার্থক্য আছে বলে মনে হলো না। লেখাতেও দেহের এই এদের 
স্ফখতি, পোষাকের এই কুৎীসত আড়ম্বর, আস্তারক উত্তেজনার অভাব । জাবন 
বা প্রেম, ইতিহাস বা শাস্র, সব এদের কাছে কোয়াক্স্যাটক ইকোয়েশান্‌এর মতোই 
সমান প্রাতপাদ্য । গালভরা জাঁকালো কথা না বলতে পারলে এবং সেই কথা 
বোধের অগম্য করে বলবার কৌশল না দেখাতে পারলে এদের স্বাঁস্ত নেই। 
একেকাঁট যেন িদ্যের বস্তা, রেফারেন্সের ডিসট্যোশ্ট সিগন্যাল । ক্যাটালগ 
এদের মুখস্ত, বইয়ের ফ্ল্যাপের বিজ্ঞাপন পড়েই বইয়ের এরা রসগ্রাহা। তাদের 
লাইব্রেরিতে যে-বইয়ের পৃষ্ঠা এখনো কাটা হয়নি, সে-বইয়েরো আগাপাশতলা 
এদের নখাগ্রে। বই কেনাই তাদের ব্যসন ও একে-জন্যের সঙ্গে সেসব বইয়ের 
আদান-প্রদান করাই তাদের স্ফার্ত। নিজেদের কি করে কতো বড়ো হেড্‌-লাইনে 


২৯৪ অচিন্ত্যকুমার ললচনাবলী 


বা স্টিমারে জ্বাহর করবে এতেই সচেন্ট সব সময় । এদের এই পূশথর পৃথিবীর 
বাইরে .আর ধা-কছু আছে, আর যে কিছু আছে, আর কিছু আছে কনা সন্দেহ-_ 
সবাইর প্রাত এদের গা-ঘনৃঘিন ভার, কোথাও 'কিছু নিয়ে উত্তেজনা দেখালে এদের 
মিন্ট-মিষ্টি তেতো হাসি, ঠোঁট বাঁকিয়ে অজ্প-অল্প ধোঁয়া ছাড়া । 

সুশান্ত জিগ্‌গেস করলে : তুমি আগের আন্ভায় আসোঁন যে উমাপাঁত £ 

উমাপাঁত গালে হাত বুলোতে-বুলোতে বললে, মুখে একটা ছোট পিম্পল 
উঠেছি'লা । 

-সে-জন্যে আসতেই পারলে না একেবারে 2 

কথা কইলো প্রদযুম্ন : তাছাড়া আবার 'কি। বার সাবানের এতো বড়ো 
কারখানা, মুখে তার 'পিম্পল উঠলে ব্যবসাই ষে যাবে ফেল পড়ে । তার সাবান 
তবে লোকে কিনবে কেন ? 

কথা শুনে সবাই একটু হাসলো বটে, কিন্তু সে-হাঁসি না হাসলে. নেহাৎ নয় 
এমান তের । বেশি উত্তেজনা দেখাতে গেলে এদের জামার ভাঁজ যাবে কুচকে । 

অমৃত মিটার স্ুবমলকে জিগ্‌গেস করলেন: আপনার সেই থিওডেকার 
উপন্যাসের কি হলো? সেই টি-ীব স্যানাটোরিয়াম্‌ না অবসটোটতকসং নিয়ে 
কী মহাকাব্য ফাঁদছিলেন আজ বছর দুই ? 

স্ববিমল বিতৃষ্ণ মুখে বললে, সেই ফ্ুরোপ থেকে এসেই । প্ল্যান তো ক.তাই 
করেছিলাম, কিন্তু যা আপনাদের দেশ, সব যায় ড্যাম্প মেরে । লিখে কী হবে, 
কে বুঝবে ? 

কুবের উৎসুক হয়ে ব্যারিসটারের মুখের দিকে তাকালো, যা সে বলছে সাত্যিই 
তা সে বোঝাতে চাইছে কিনা! 

সুশান্ত বললে, লেখা একবার শর করে দাও না। 

--বাঙুলা ভাষায় কী ছাই লিখবো ৷ সুবিমল গলায়-চবুকে কতোগুলি ভাঁজ 
ফেলে তার বিতৃ্কীকে আরো ঘন করে আনলো : সে-আইডিয়া খান খাইয়ে নেবার 
কোনো ক্যাপাঁসাঁটই নেই তোমাদের বাঙলার ৷ ছিশচকাঁদূনে কাঁবতা লেখো, 
দু'চারটে মিঠে-মিঠে গল্প-ব্যস্‌ | | 

"তামা বলেছ! গালে হাত বুলোতে বুলোতে উমাপাঁত বললে, - বাঙলা 
ভাষায় একটা ক্রিয়াপদ নেই । যেমন ননাক্কয় জাত, তেমান তার ভাষা । ভদ্র- 
লোকে লেখে কি করে ? 

--আর বানান £ ্াইনোকোলািন্ট সাহেব কশাজিরে উঠলেন : এক উধ্ব" 
বানান করতে গেলেই তো উধ্বক্ে্মা। তবু লোকে যে লিখছে নেহাৎ একটু সভ্য 
হচ্ছে রলে। 

সভ্যতার খশাটি একটা 'নারখ পাবার জন্যে কুবের উৎসুক হয়ে মিটারের মুখের 
1দকে তাকালো । 

কী ছাই লেখা হচ্ছে শুনি £. প্রদ্য় গর্জন উদশগার করলে : যতো সব ্র্যাশ্‌ 
গজ্প.ল্লার থার্ড রেইট্‌ কবিতা.। হান্নকা, হালকা, ঘতো দুর হালকা হতে পারে। 
,'আব্ভাব'ই সাহিত্যকে বা একটু সিরিয়াসলি নিয়েছে, ব্যবসাদ্যার গল্প 
ত/পেরেছে, শান্ত, ৭ একটা ট্রাযামফ্‌ । আমরাই যা সাহিত্যের একটু. 


উপ'নাভ ২৯৫ 


সংস্কার করছি, ভাষাকে মর্ধাদা 'দাঁচ্ছ, তাকে নর্দ'মা থেকে তুলতে চেষ্টা করাছি 
সিংহাসনে । 

_-তা হয়তো ঠিক, সুশান্ত আপান্ত করলে না: কিন্তু কোথাও-কোথাও 
দু'"একটা ভালো লেখা বেরচ্ছে বৈ কি। 

- চলনসই ৷ মেয়েদের মতো ঠৈশট উলটে ভাস্কর বললে, কিন্তু সংখ্যায় 
তারা কতো কম। 

--এইযে নতুন একদল :)০7/1০5৪এ ছেশড়া বোরয়েছে, বিতৃঙ্কায় সুবিমলের 
এর গর কালি-কলম নিয়ে নাড়াচাড়া করছে 
11 সিটি 

ভাস্কর হেসে বললে, যেমন তুমি তোমার ব্রিফ: নিয়ে । 

--হণ্যা, সুবিমলের তাতে কুশ্ঠিত হবার কিছু কারণ নেই : কিন্তু কী পাও তুমি 
তাদের লেখায়, কী পেতে আশা করো ? বিদ্যেয সবাই এক একাঁট ঢু ঢু, পেটে 
বোমা মারলেও একা দামি কথা কারো মুখ দিয়ে বোরিয়ে আসবে না-_ 

উমাপাঁত টিস্পাঁন কাটলে £ সবাই মা-সরস্বতাীঁকে জলযোগ্ করে বসেছে যে। 

-নিশ্চয় । সুবিমল বললে £ সাহিত্য করতে হলেও ক্যাপিট্যাল চাই-_সকল 
প্রফেশানের গোড়ার কথাই হচ্ছে এ। আর এরা সব উনূুনে হাঁড় চাঁড়িয়ে কলম 
শানায়, 150 09৩5 921] 00617 ০0511506101 2 [0595 ০0 7900028০. ওদের 
থেকে কিছু আশা করো না সুশান্ত । 

গম্ভীর অথচ মৃদু স্বরে প্রদযযুন্র় বললে, _স্পার্ক দেখা গিয়োছিলো বটে, কিন্তু 
৪]1-9]] £000 ০ 6০9 আর কি করে ক হবে? সাহত্যের কোনো একটা 
আদশ'ই এদের সামনে খাড়া নেই, সাহিত্য হচ্ছে এদের কাছে একটা ৮০০৪০ 
মান্ত। কেউ যেমন সতরাঁ, বেতের ঝুঁড় বুনতে পারে, তেমনি এরা পারে দ?ুচার 
লাইন গঙ্প ফাঁদতে । মাথার কাজ নয়, হাতের কাজ । 

সকলেই একমত ; তাদের এই গোম্ঠির গণ্ডি পোঁরয়ে আর কোথাও যে কারো 
জীবনকে দেখবার সাহত্যিক দৃষ্টি থাকতে পারে না সে বিষয় তাদের বিবৃত করে 
বলাই কিছু বাহুল্য হবে । কেবল ্শাস্তই একটু বেন্থরো £ কিন্তু কাবতা-কবিতা 
'িচ্তৃ কুবের বেশ ভালো লেখে । নতুন কিছু দিখেছ নাকি, কুবের ? 

কুবের যেন হঠাৎ নিজের আস্তত্বে ফিরে এলো । এতোক্ষণ সে ভুলেই 'ছলো 
যে এদের মতো সে-ও লেখে, আর লেখে কি না এই বাংলা-ভাষাই । তার মুখে 
গাঢ় করে কে এক পেশচ কালি মাখিয়ে দিলে, মাথা ঝাকিয়ে বললে, না । . 

কিছু যে সাঁত্যই লিখতে পারোন কুবের যেন তাইতেই খুব পাঁরচ্ছল্নতা অনুভব 
করছে। 

উমাপাঁত গালে হাত বুলোতে-বুলোতে ভাস্কর রায়ের দিকে চেক্লে ফিসফিস 
করে ধললে, _লেখে নাকি ভালো কাঁধতা, কই, কোনোদিন পড়েছি নাঁরু হে, রায় ? 
মনে পড়ে না তো দোখি। 

--দই'একটা কাবিতা চমৎকার উৎরেছে । নুশাস্তর মুখ উদ্দশপ্ক হয়ে উঠলো : 
বিশেধ করে সেই আফ্োঁদিতে কাবতাটা । যাই বলো, আমাদের অপ্নরণ উর্বশী. 
তার-তুলনায় অনেক ভালগ্ার ৷ কাঁবিতার ফাইলটা নিয়ে এসো মা, কুষের | ' ছাপা, 


২৯৬ আচন্ত্যকৃমার রচনাবলখ 


হয়েছে মফস্ববের কোন একটা রোথো কাগজে । মুখস্ত আছে? বলো না 
পায়ের উপর পা তুলে সুশান্ত চেয়ারে হেলান দিলো । 

কবিতার নাম শুনে গাইনোকোল্সাজম্ট- সাহেব দাঁড়য়ে মৃঙ্ছ্ঞা গেলেন, অর্থাৎ 
এতো চণ্ল হয়ে পড়লেন যে উঠে দাঁড়ালেন একলাফে : রক্ষে করো বাবা একে 
এই গুমোট, তায় কবিতা । তব যাঁদ পড়তে হয়, ধারে-নুস্থে সময় করে ছাপার 
অক্ষরে পৃঙ্ঠা উলটে যাবার তখন একটা স্বাধীনতা আছে; আর আবৃত্তি 
শোনা 2 70:08:25 ? একেবারে শেষ না করে উনি থামবেন নাকি ভেবেছ 2 

নাকের মধ্যে দিয়ে সামান্য একটু হেসে উমাপাঁত বললে-_-তারপর কতো বড়ো 
নাজানি কবিতা'! সমস্তক্ষণ 50% হয়ে বসে থাকো । 9০০1-00111706 ? 

গ্াইনোকোলজিষ্ট সাহেব তাঁর লাঠি ও টপর জন্যে বাস্ত হয়ে উঠেছেন, 
পরদা সরিয়ে লোকনাথ দু'হাতে কাঠের একটা প্রকাণ্ড ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকলো ! 
আহ, গুমোট কেটে দক্ষিণ থেকে হাওয়া দিয়েছে । 

সুশান্ত পেয়ালায় চা ঢেলে দিতে লাগলো, এগিয়ে দিতে লাগলো একেক 
করে ছ্লেটঃ। চামচ 'দিয়ে চা ঘাঁটিতে ঘাঁটতে এরা তখন অন্য কথায় এসে পড়েছে : 
হাই-টি, আইসভ্‌ বিস্কিট, কসংমোটকস ও ব্লনডব্রুনেটের রাজ্যে । তারপর কথা 
উঠলো মদের--তার রঙ ও গাঢ়তার তারতম্য, প্রদয্যয্ন ঠেটি পাকলে বললে: £ 
21612 016006 02 1067)096 0০ £:০০1 01021005552 তারপর তারা ধরতে 
লাগলো দেশে-দেশে : সাংহাইতে কিরকম শত, মেক্সিকোতে কিরকম গরম, 
ইটালিতে কেমন সস্তা! নতুন কিছ একটা বলে আলোচনাকে সম্পূর্ণ করবার 
জান্যে উমাপাতি বললে : [৮০ 1084 2 136]] ০৫ 2 0006 1) 12015, 01050 
24112. আলোচনা আবার অন্য পথ 'নিচ্ছিলো, গাইনোকোলাজম্ট্‌ সাহেব 
জপ না হে সুশান্ত, গরম এসে গেছে, কোথাও দুশদন টহল "দিয়ে 

| 

সুশান্ত একবাক্ো সায় দিয়ে উঠলো : চলো, কাঁস'য়াড চলো । 

প্রদধ্যয় বললে, দার্জলিঙ কী দোষ করলো ? 

-"লা, না, দাঁজশলও অত্যন্ত ন্যাস্‌টি, ঠোঁটের বাঁ কোণ কুশ্চকে উমাপাতি 
বললে,.- যতো রাজ্যের ভিড়, নাঁসয়োটঙ । তারপর জিভের ডগাটা সে চুলকে 
নেবার মতো করে বললে, - তার চেয়ে কূর্সিয়া অনেক হাই-ব্রাউ । 

গাইনোকোলাজন্টং সাহেব তাইতেই গদগদ হয়ে উঠলেন: তাই সই। বেশ, 
কবে যাওয়া হচ্ছে? তুমি চুপ করে রইলে যে, রায় ; বোঁশ দিন নয়, 9৪5 দন 
তিনেক । ধাৰো আর আসবো । 

ভাস্কর লাঁঙ্জত মুখে বললে _-অতো পয়সা কোথায় ? 

» বা, পয়সা আর কতো লাগবে 2? আঙুল দিয়ে আপেলের একটা টুকরো 
নাড়তেন্নাড়তে স্ুশাষ্ত বললে, _বেশ, তোমার যাঁদ অন্থাবধে হয়, আমরা সবাই 
সেকেপ্ড ফ্লাসেই বাবো নাহয় । 

আল্োচনাটা শেষ হবার আগেই দরজার প্রদা সরিয়ে কে-একজন ঘরের মধ্যে 
উপক- মেরেছে । এমন লোকটার আস্পন্ধ্ণা যে সয়ে না গিয়ে আধখানা শরীর 

প্রায়ঃচোকাঠেক্স দিকে নিয়ে এলো 1 নুশাক্ত মুখিয়ে উঠলো: কা চাই আপনার ? 


উর্ণনাভ ২৯৭ 


কথা বলার চেয়ে আগল্তুকের পক্ষে মাটিতে সেশীধয়ে যাওয়া অনেক সহজ 
৷ কথা বলার প্রেরণায় গলার কাছে স্বখপপ্ড তার ধৃকধুক্‌ করছে। 

চারাদকে জূলজুল্‌ করে চাইতে-চাইতে--সমস্তগলি চোখ তখন তার মুখের 
উপর ততোগলি ছাঁরর ফলার মতো এসে বিদ্ধ হয়েছে__অনেক কষ্টে সে বলতে 
পারলো : আমার সেই.গল্পটা-- 

সুশান্ত ধমকে তার প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে দিলো : তা এখন কী? দেখছেন 
না এটা একটা প্রাইভেট মিটিং । 

প্রদত্যক্ন বললে, অফিস-টাইমে আসবেন ৷ 

আগন্তুক ঢেশক গিলে বললে, লেখাটা আপনার মনোনশত হয়োছিলো বলে- 

॥ কিন্তু মাস ছয়েক হয়ে গেলো এখনো ছাপা হলো না। ওটা ফিরিয়ে 

নিতে এসেছিলাম । 

সংশান্ত গম্ভীর হয়ে .বললে,_আমাদের কাগজে 76150209115 এসে লেখা 
ফিরিয়ে নেবার রীতি নেই । উপযব্ত স্ট্যাম্প পাঠিয়ে দিলেই ফেরৎ পাবেন ঠিক। 

আগন্তক তব; ষেন ইতস্ততঃ করছিলো, তবু ষেন তার চোখের ঘোর ফাটোন । 
উমাপাঁত বললে -_আবার কী ! 

আগন্তুক ফিরে যাঁচ্ছলো, কৃবের হঠাৎ উঠবার একটা আপ্রাণ চেষ্টা করে 
বললে._ দশড়াও, অবনী । 

সুশান্ত চাপা গলায় গুমরে উঠলো : 5৫৮ 212. 

স্পঞ্জের মতো কুবের গেলো চুপ্‌সে ; হাতে-পায়ে ষেন আর বশ রইলো না। 

স.বিমল জিগ্‌গেস করলে : এই তোমাদের অবনী মুখুজ্জে নাক হে? সেই 
বাস্তি-সম্্াট ? 

_আহা, প্রদন্যয প্রায় শোকাকুল হয়ে উঠেছে : এক পেয়ালা চা ?দয়ে খানিকটা 
লেগপ্পুলং করা যেতো । ৯০৮ ০0৫ 2 01561:5100. 

-রক্ষে করো, উমাপাঁত ঠেশট কুচকে বললে, ৬৪৫ 1৪ 0০1৪৫ 0০ 06809. 

গাইনোকোলজিম্ট্‌ সাহেব বললে, যাই বলো, তোমার সাহাত্যক অক্সীলতার 
গাইতে শরীর ও তার বাবহারের 10100] 12000018115োগ্যাল অনেক বেশি 
কৃংাসত । কী বলোহে, লুশান্ত 2 1৮ 19০০ ০0: তে 19821 128115 216 
30016 201280216 01081) 211 9০০] 1162াযোতে 10660002187205, 

ভাস্কর 'বীস্মত হবার ভাণ করলে : লেখা মনোনীত হয়েছে, তবু ফিরিয়ে 
নেবার এতো তাঁগদ কেন ? 

বুঝলে না,স্থাীবমল সহাস্য ওঘ্ধত্যে বার কয়েক চোখ নাচিয়ে বললে,-_হাঁড়র 
জল গেছে ফ:টে, এখন দুমুঠো চালের দরকার হয়েছে । কোন মুঁদর দোকানের সন্ধান 
পেয়েছে হয়তো, এসেছে একেবারে ঘোড়ায় চড়ে । যাদের পাতেরই সম্বল নেই, 
তারা আর জাতে ওঠে কি করে বলো ? 

বাইরে কুবের নিঝূম হয়ে থাকলেও ভিতরে জলে-পদড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিলো । 
একটাশকছ্ছু কঠিন প্রাতশ্মেধ নেবার জন্যে তার সমস্য রস্ত আগুন হযে উঠেছে, 
কিন্তু সাহত্য ছাড়া তার উত্তর দেবার কী আছে? নকল সমালোচনা, সকল 
বদুপের প্রত্যুততরই হচ্ছে সাহিত্য--তভার এরমাত অস্ত্র, একমাস সহায়। এই 


২৯৮ অচিন্ত্যকৃমার রচনাবলণ 


আবহাওয়ায় থেকে তাকে কবিতা লিখে যেতে হবে স্শাস্তর এই ছিলো ফতোয়া, কিন্ত 
কাঁবতা, কবিতা থাক্‌ অন্তরের শীতল অন্ধকারে, তার আঙুল নিসঁপস: করছে 
গদ্যের শাশিত, সক্ষ4 তলোয়ার চালনা করতে । ধার 'দয়ে কাটবে সেসকল আধিক্য, 
ভার 'দিয়ে গু*ড়ো করে দেবে সকল কান্রিমতা । কিতা, কাবতা থাক্‌ অন্য 
আকাশের নিচে অন্য পাঁথবীর জন্যে, এখন চাই কঠিন, প্রতাক্ষ গদ্য, তীক্ষ] তীব্র 
স্পঙ্টভা। চেয়ারের উপর আড়মোড়া ভেঙে কুবের তার সমস্ত নিস্তেজতা এক 
মুহূতে ঝেড়ে ফেললে । 

আবার তারা আলোচনা শুরু করেছে-আধ্ুীনক বাঙলাদেশে সেই ফরাসি 
581015র প্রবর্তন করা যায় কি না, তেমন কোন ৪০০৪1 09621, আছে নাক 
কোথাও 2 “ক বলো হে উমাপাঁতি, তোমার তো অনেকের সঙ্গেই দহরম-মহরম. 
শুনতে পাই ।' 

এই তাদের ০০০৮2:5৪1০১৪ ! এই তাদের সাহত্যিক আবির্ভাব । কুবেরের 
গা ঘমি-বামি করতে লাগলো । এই সব কৌটো-করা তুলোর বিছানায় বিলাসী 
আঙুরের জীবন, এই সব পাতাবাহার ! এদেরই সংস্পর্শে এসে তাকে আভজাত 
সাহিত্য সৃন্টি করতে হবে-_এদেরই আলোচনা থেকে নিতে হবে প্রকাশের প্রেরণা 
ধারয়ে। কুবেরের মনে পড়লো কতোঁদন সে এই অবনীর সঙ্গে নিরালায় বসে 
আপন-আপন অনুভূতি দিয়ে সাহিত্যের রস খশজে ফিরেছে । বহরে তাদের 
বিদ্যে অনেক ছোট, বাঁদ্ধর দৌড় সামান্য, বোধশীন্তও হয়তো আশানুরূপ সতেজ 
ও সুক্ষ নয়, কিন্তু পরস্পরের অনুভূতির তাপে মনে আসতো নতুন উত্তেজনার, 
স্বাদ, দুই গ্যাসের সংমশ্রণে জলের সৃষ্টির মতো মনে নামতো নির্মল কাবতা । 
তৈরী হয়ে উঠতো নতুন আকাশ, সাত রঙের অতাঁত আরেক রঙ, সুস্থ শরীরে 
বিশ্বাস করা যায় না এমন চেতনা । সেসব দন ঘেন কবে চলে গেছে । এখন 
এসে পড়েছে সে একটা জীবন্ত মিউজিয়ামের মধ্যে-জীবন নয়, জ্ঞানের 
ল্যাবরেটারতে । এখানকার সবাই এরা নেমে এসেছে যেন সুন্দর চন্ত্রলোক থেকে, 
সেই মৃত, নিষ্পন্দ নিম্ম নীহারস্তৃপ- যেখানে সামান্য ঘাসও জন্মায় না, 
যেখানকার মেঘে ফলে না সযোন্দয়ের কোনো রঙ । নিরুত্তেজ 'নরুত্তাপ, 
সেই চাঁদ। 


॥ আট ॥ 


লোকনাথ আরেক দফা চা দিয়ে গেলো । 

সভায় আবার একটা মৃদু চাণ্ল্য ছড়িয়ে পড়তেন্না-পড়তেই' দরজার ওঠে 
'৪ুকে . পড়লেন, সবাই জায়গা ছেড়ে একেবারে দ:'পায়ে উঠে. দাঁড়ালো । দেখাদোখ 
কুবেরকেও একটা উউবাত্স ভঁজ করতে হলো বৈ কি। 

চোখ'দেলে কুষের চেয়ে দেখলো দাজ-সঙ্জায়, আকারে-আয়তনে মহিলাটি 


উর্ণনাভ. ১৯, 


একাঁটি বার্থালোমিউ ডল.: মুখে বয়সের দূর্বল রেখাগালিকে গাড় প্রসাধনে লুকিয়ে 
রাখা হয়েছে । মহিলাটিকে সম্ভ্রম করবার আগে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয় তাঁর 
শাঁড়র কতো দাম,স্বাভাঁবক সৌজন্য দেখাবার আগে জোরে নিশ্বাস নিম্নে সেপ্টের 
মাদকতায় হতে হয় আচ্ছন্ন । সারা শরীরে বয়েসকে পরাস্ত করবার . একটা 
প্রাণপণ প্রাতজ্ঞা, চারপাশে একটা রোমা্টক আবহাওয়া আনবার চেন্টা। 
আভিজাত্যের পরমতম চূড়ায় এসে যে উঠেছেন তাঁর নাঁসকায় সেই ওঘ্ধত্য; দয়া 
করে নিচের দিকে চোখ নামাতে গেলেই তার অগ্রভাগ 'বিরান্ততে তাঁক্ষ+ কুণ্টিত 
হয়ে উঠবে । তাঁর ভার যে পৃঁথবীঁকে বহন করতে দেয়া হয়েছে এ যেন তাঁর দিক 
থেকে কতো বড়ো দয়া, বাংলা সাহত্য সম্বন্ধে ষে তান সানুকম্প ওংসুক্য 
দেখতে চান বাংলাদেশের তা সুপ্রভাত । সব বিষয়ে তাঁর স্ফশীত ও স্থুলতা নিক্ষেপ 
করবার জন্যই তাঁর হয়েছে জন্ম ৷ 

তবু যা হোক এরা খানিক হাত-পা ছাড়য়ে বসে ছি.লা, এবার সবাই এমন 
একটা কঠোর খজুতা ধারণ করলে যে তাদের মুখের চেহারা দেখে কুবেরের 
দস্তুরমতো কষ্ট হতে লাগলো । সব পা তখন জুতোর গহ্দরে এনে ঢুকেছে, 
কোঁচা নেমে এসেছে একেবারে মেঝের উপর ; পাঞ্জাবির ঝুল সটান হাঁটু ছাঁড়য়ে ৷ 
যেন সবাই নিদারুণ বাঁধত হয়েছে মুখে সেই আধো-সলজ্জ আধো-সানন্দ ভাব । 

মাহলাটি একাঁটি সোফার মধ্যে গা ঢেলে দিলেন, হাতের ভ্যানাট-ব্যাগটা 
নাড়াচাড়া করতে করতে, চিবুকে গোটা গতনেক ভাঁজ ফেলে, একপাশে ঘাড় হেলিয়ে,. 
চাঁছা, মিহি গলায় বললেন,_কী খবর আঁবভণব-এর £ আসবার সময় করে উঠতে 
পাঁরাঁন অনেকাদন । 

স্থশান্ত অমনি দীপ্তি বিকীরণ কর.লা : আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি, 
মিসেস সোম । এই হচ্ছে কৃবেরকুমার বনু, সম্পর্কে আমার ভাই-_আর হান 
1মসেস ভগ্লীরথ সোম, আমাদের কাগজের সবচেয়ে বড়ো পেন্ন। 

নমস্কার করবার জন্যে কুবের হাত তুলে উঠে দাঁড়ালো, কম্তু পর্বতগাত্রে 
এতোটুকু একটা কমনীয় রেখা ফুট:লা না। তাঁর মাথা ও ঘাড়ের মধ্যে হঠাৎ তাঁর 
গলা গেলো ডুবে, নিশ্চিহ্ন হয়ে । 

বিরন্জিতে তাঁর নাকের ডগা কুশ্চকে মিসেস সোম মুখ বাঁকয়ে জিগ্‌গেস 
করলেন : এই সেই ভেজাল সওদার লেখক 2 9০9০০. 07:901985 ! দহ-চারবার 
কপালের উপর মৃদু-মৃদহ ছোট্র রুমাল বুলিয়ে তিনি বললেন, - এ যে দেখাছি 
একেবারে একটা 119 ! তার এতোদর সর্বনাশ হয়ে গেছে এর মধ্যে 2 | 

সবাই কৃবেরের মুখের দিকে চেয়ে 'মান্টিমান্টি হাসতে লাগলো ॥ সুশান্ত, 
অপরাধীর মতো মুখ করে কৃবেরের হয়ে গেলো ক্ষমা ভিক্ষা করতে : হ্যাঁ, ওটা 
বিশেষ মুবিধের হয়নি । £2৬গাডে 06812 1395 165 10190, 

18 মানে 2? মিসেস সোম তেতে উঠলেন : 91501. 85 8০০০ 8:6০ 
85 8৪11. এমন বই কোনো ভদ্রলোক লেখে ? 

কুবের নিজেকে আর নিরস্ত করতে পারলো না'; বৃক ধৃকধক করছে, তবু 
সে বলে ফেললো.: সাহিত্য লিখতে হলে একটু অভদ্র হতে হয়।বৈ কি 3 

লুলানত উঠলো ধমকে : তুমি-টপ করো, কৃৰের । মিসেস সোমন্এর কাছে তাঁর. 


৩০০ অচিল্ত্যকুমাধ্ম রচনাবলী 


ক্ষমা চাওয়া তখনো শেষ হয়নি : হ্যা, ও-বইটা বন্ড বেশি 2910, বন্ড বোশ 
250৩1 নভেল ওর লাইন নর । কবিতাই হচ্ছে ওর পয়েপ্ট। 'আম তাই ওকে 
81:32 করে নিয়ে এসেছি। 
.. মিসেস সোম তবু খুশি হলেন বলে মনে হলো না, সোফার উপর নড়েচড়ে বসে 
নিজেকে খানিকটা ঠাণ্ডা করে নিয়ে বললেন, -অভদ্রতা ০৫ 1/8:4%. তার চেয়ে 
রাস্তার একটা ডাম্টবিন্‌ ঢের বোঁশ স্বাস্থাকর। বাখ্দীশ কতগুলো উগ্‌রে 
গেলেই তো আর সাহিত্য হলো না। 

উমাপাঁত প্রদণ্যয়ের কানে ফিসাঁফস করে জিগ:গেস করলে : পড়েছ নাকি হে 
"রী নামের কোনো কই? 

প্রদন্য়্ও তেমান খাটো গলায় বললে- বিজ্ঞাপন দেখেছিলুম বলে মনে হচ্ছে । 
শকল্তু অতো ও*র চটবার কণ হয়েছে । বেশ 101899 হচ্ছি যে হে ঘোষ। 

শ্থশান্ত চা ঢালতে-্টালতে বললে,--হশ্যা, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ওর 
কাঁবতায়। কাঁবতাই ওর পয়েপ্ট্‌ ৷ 

টীসেস সোম তখনো রাগে গরগর করতে লেগেছেন স্বয়ং গ্রন্থকতণ যে সামনেই 
উপাস্থত এ তাঁর একমাত্র দৈহিক স্ফশীতি 'দিয়েই তিনি অস্বীকার করলেন : বোঁব 
একবার এক কাঁপ এনোছিলো কনে । মেয়েটার উচ্ছ্বাসত প্রশংসা । কৌতূহল 
হলো, হওয়াই স্বাভাবক । গোগ্রাসে পড়ে ফেললুম বইটা । উড, 'িলউড: ! 
নিচের ঠোঁট উলটে মিসেস সোম মুখ বিকৃত করে বললেন : রাগে তখন সমস্ত 
শরীর দাউন্দাউ করে জলে উঠেছে, ক্যাণ্ডেল জেলে আগুন ধারয়ে দিলাম 
বইটায়-_ 

তারপর ছাইগদুলো গঙ্গার জলে ভাঁসয়ে দলেন তো ? ক.বের একটু হেসেই 
কথাটা বলেছিলো, কিন্তু সম্মানিতা ভদ্রমাহলার মৃখের উপর দিয়ে পেশীর 
কয়েকটা ছোট-ছোট ঢেউ খেলে গেলো । তবু কুবের দমলো না, টেনিস-খেলোয়াড়দের 
মতো সে জানতো কি করে হার্ড স্টে2াকের বানিময়ে নরম, মৃদু 'রিটার্ণ দতে হয়, 
তাই সোফার এক কোণে লজ্জায় একটুখাঁন ক্ণচকে গিয়ে সে বললে,_কিল্তু 
আশ্চষ" হচ্ছি, আপাঁন কী করে ধৈ্ ধরে সমস্ত বইটা পড়লেন । 

নিশ্চয়, মিসেস সোম মাথা ঝাঁকিয়ে উঠলেন : সমস্ত বই না পড়ে জাজমেন্ট 
দই ক করে ? 

মুচকে হেসে কুবের বললে, -কিল্তু সমস্ত বই পড়বার আপনার হয়তো কোনো 
আঁধকার ছিলো না, কেননা বইয়ে যা আপনি পেয়েছেন বললেন, তা একেবারে 
প্রথম পরিচ্ছেদেই আছে । এখেনেই আপনার থেমে যাওয়া উচিত. ছিলো । বাঁদ 
'দয়া করে সবটা পড়লেনই, তবে তা তো আপনার মনেই থেকে গেলো । 

কিন্তু গ্রফেসার ভাস্কর রায় এতোক্ষণে কথা বললে। কুবেরের হুল যেন 
তারই গায়ে এসে বষলো । সে উঠলো তেলে-বেগুনে জলে : কিন্তু অপাঁরণত- 
মতি ছেলেমেয়েদের হাতে পড়বার সম্ভাবনা ছিলো তো । তাদের তো অন্তত 
“অক্ষত রাখা গেলো । 

মৃথ্র হাসিটি অম্লান রেখেই কুবের বললে, এবং তারা গেলো দল বেধে 
শবাঁলাতি জিন্দা দেখতে) আমি আশা কার ওদের সেলংফে একমাঘ আমারই 


ভর্ণনাভ ৩০১, 


একখানা বই ছিলো না--আরো হয়তো অনেক সব সদহপদেশের ধর্মপৃস্তক 'ছিল্লো । 
আমার বইয়ে যতটুকু খারাপ হওয়া যেতো, তার চেয়ে ঢের বোৌশ বইয়ে সাধু- 
সাঁচ্চরন হবার ঢের বোঁশ নির্দেশ আছে। 

উমাপ্পাত বললে, তাহলে আপনার, সঙ্গে সাহিত্য ছেড়ে সাইকোন্ম্যানালীসস 
নিয়ে তক করতে হয় । 

_-কতকটা তাই । কুবের লঙ্জার চাপে ভেঙে. গিয়ে বললে,-হ্যা, যারা সাঁত্য 
খারাপ হয়, তাদের জন্যে বই কতোটা দায়ী সে একটা জিজ্ঞাসা বটে। কিল্তু 
তকের আম কিজান। 

মিসেস সোম গজগজ করতে-করতে স্বগত বললেন, সামান্য ভদ্রতা জানে 
বলে'ও তো মনে হয়না। 

কৃবের মুখের হাসিটি আরো গাঢ় করে বললে, জীবন নিয়ে ষে কারবার 
করবে, যে সাহিত্যিক, সৌখিন ভদ্রতা তার কী করে পোষায় বলুন । 

স্রশান্ত কুবেরের মুখের উপর .প্রায় গজন করে উঠলো : সাহত্য- 
সমালোচনার তুমি বোঝ কী! সে একটা টেক্যানক্যাল: বিদ্যা, তাঁর একটা 
আলাদা ট্রেনিং আছে । যে-কথা তোমার মুখে সাজে না, তা তোমাকে আর বলতে 
হবে না, তুমি চুপ করো । 

খুশ হয়ে মিসেস সোম সৃশান্তকে জনান্তিকে ফিসফস করে বললে-- ওকে 
তোমরা নেড়ে-চেড়ে একটু মানুষ করো, একটু ঘষে-মেজে শাখিয়ে-পাঁড়য়ে নাও ।. 
ছোকরার কিছু পার্টস আছে বলে মনে হচ্ছে, কিন্তু একেবারে গোয়ার-গোবিন্দ । 
যেমন লেখায়, তেমনি দেখাঁছ কথাবার্তায় । তোমার আপন ভাই নয়, নিশ্চয় । 

সায় দেবার জন্যে সুশান্ত প্রস্তুত হয়েই ছিলো; অনায়াসে সে ঘাড় হেলালো : 
হ্যা, ষতো-সব সাহাত্যিক-র্যাগ্গামাফিনদের সঙ্গে মশেশীমশেই তার বাদ্ধশুদ্ধি সব 
ঘুলিয়ে গেছে । না গ্রাম-সম্পর্কে আমার কিরকম ভাই হয় যষেন। ওকে মানুষ 
করবার জন্যেই নিজের কাছে ধরে নিয়ে এলাম । চায়ের বাঁটটা মিসেস-এর দিকে 
আস্তে একটু ঠেলে দিয়ে সে একটু 'চাবয়ে-চাঁবয়ে বলল,_অমন ঝড়ের মুখে রাশ 
ছেড়ে 'দিয়ে আত্মঘাতী হওয়ার চাইতে-_ বুঝলেন না, যদি ওকে পথ চানিয়ে দেয়া 
যায়, নন, কিছদ__নিভূর্ল কায়দায় স্শান্ত খাবারের একটা শ্লেট দিলো 
বাড়িয়ে । 

নাকের ডগা কৃণ্চকে মৃদু-মৃদ ঘাড় হেলাতে-হেলাতে মিসেস সোম বললেন, 
15! ও আম ছোঁব না। চা-্টা দু'-519. না-হয়, বলে [তান পেয়ালার 
হাতলটা ধরে অর্ধ পথে থেমে পড়ে চারাদকে একবার চোখ বুলোলেন : আজ 
আপনাদের সভা দেখছি যে প্রায় জমজমাট'। ভালোই হলো । . 

ঠেঁটি দুটোয় চায়ের রঙ. একটু বৃলিয়েছেন, গাইনোকোলাজম্ট: সাহেব আবদার 

রে বললেন, __কিছুই খাবেন না কী! অন্তত এক টুকরো আপেল। কথাই. 
আছে, 0 ৪016 ৪. ০৪5, 10295 006 0006015 ৪5, বলে তান খাবারের 
শ্লেটটা আরেক ইট ঠেলে দিলেন । 

হাসিতে সমস্ত মুখ. চলোঢলো করে-মিসেস সোম বললেন,-তার চেয়ে ভালো 
খাবার আমার এই ব্যাগে আছে, মিঘ্টার মিটার । দাঁড়ান, তা আপনাদের একটু, 


১৩০২ অচিন্তাকতমার রচনাবলী 


-পারিবেশণ কার । -পরে ব্যাগ ঘাটতে-্বাঁটতে : সে একটা রিট, শুশাষ্ত । বোধ 
একটা ওয়াপ্ডারফুল সনেট 'লিখেছে_ তোমাদের “'আবভশব'”ধরর প্রথম প্জ্ঠায় 
অনায়াসে জায়গা পেতে পারে । কেকোথায় দাঁড়ায়! 
হ্বাবমল-্রদযাক্ন উমাপাতি-ভাস্কর বাঁক বেধে সবাই ষেন পাখা বিস্তার করলে । 
স্ুশান্তর মুখে ফুটে উঠলো প্রায় কূমারী-কিশোরীর সব্ীড় রাস্তমা। এমন কি 
গাইনোকোলাজন্ট সাহেব পৰন্ত উৎসাহে উলে উঠলেন : 10865 205 ০৪. 
.এতোক্ষণ.এই তো আমরা চাইছিলাম । সাহিত্যসভা, তা না যত সব ভেজাল 
সওদা আর মোক মাল। টাইটার ফাস একটু আলগা করে 'তাঁন নড়ে-চড়ে 
বসলেন : এতোক্ষণে হাঁফ ছেড়ে বাঁচা গেলো । 
চোখে 'ফিতে-বাঁধা চশমা লটইকে মিসেস সোম একটা রাঁঙন কাগজ থেকে 
শক-খাঁনকটা পড়তে লাগলেন । গদ্য না পদ্যা--শত কান খাড়া করেও পড়ার ধরন 
থেকে কূবের এক বর্ণ ধরতে পারলো না। তবে আগেই সনেট বলা হয়েছে, শেষ 
হতে বোঁশিক্ষণ নিশ্চয়ই লাগবে না । 78৪ মেপে, মনে-মনে লাইন গুনে-গুনে 
সে কায়মনোবাক্যে এর সমাপ্তি কামনা করতে লাগলো ! শুধু ঢাকের বাজনা নয়, 
মাঝেমাঝে কবিতা থামলেও কাবিতারই মতো মিন্ট লাগে । 
আর দহ'লাইন হয়তো বাকি, এখনি সমস্ত ঘর হয়তো উৎসাহের আঁমত- 
প্রাবল্যে ভেঙে পড়বে-সবাইর চোখে-মখে তেমাঁন একটা তঁক্ষ? অসাহিষু্তা, 
নিখুত নিটোল গাম্ভীয”._এমাঁন সময়,.ঠিক এমাঁন সময়, পরদা' সাঁরয়ে ঘরের মধ্যে 
হলো একাঁ মেয়ের আঁবিভ্শাব । আ'বিভশব যাঁদ বলতে চাও তো একে, মাত্র 
উপাস্বতিতে এতো তেজ ও প্রখরতা এমন কি মিসেস সোমের পর্ঘন্ত গলায় কথা 
এা আটকে, তান তোত্লাতে লাগলেন । 
মেয়েটি দমকা হাওয়ার মতো ঝাপটা দয়ে উঠলো : এ কী মা, এইখানে তুমি 
আমাকে অপদস্থ করছ-_-এতোগুলি গণ্যমান্য ভদ্রলোকের সামনে ? 
হোঁচট খেতে-খেতে মিসেস সোম তখন পেশছে গেছেন। ঢোক গিলে বললেন, 
--বোব 2 জিগংগেস করে দ্যাখ্‌ এদের, কী চমৎকার হয়েছে ! 
চাকভাঙা মৌমাছির মতো সবাই অস্ফুট প্রশংসায় গুনগুন করে উঠলো । 
বিমল হঠাৎ 'টিপয়ে একটা অসমানুপাতিক ঘ্যাষ মেরে চেশচয়ে উঠলো ॥ [ ৫ 
125 & 16০, নুশাস্ত, এমন সনেট তোমার এলিজাবেথ্‌ ব্যারেটও লিখতে পারোনি । 
মায়ের সোফাটার এক পাশে বসে বোর স্ুশাস্তর দিকে চেয়ে বললে,_-আপনাদের 
কাগজে লেখা কি এমন একটা কঠিন টেস্ট পেরিয়ে তবে ছাপা হয় নাকি? তার 
'মর্যাদা ধার্ধ হয় কি সভ্যদের ভোটের ওপর 2? আপান সম্পাদক, আপাঁন একাই 
কি যথেষ্ট নয় ? , 
নুশান্ত সামান্য মুরুদ্বিয়ানা করে বল:ল,- তোমার প্রাঁতভাকে তুমি ইচ্ছে 
৬৭ চেপে রাখতে পারো নাক ? আর ভাবছ সে-মষ্টান্নে ইতরজনের আধকার 
এনেই 2 
রুমালে ঘাড় রগড়াতে-রগড়াতে উমাপাঁত বললে, _এর আর কোনো টেম্ট নেই, 
ধমস্‌ সোম । আমরা সরাই নির্বাক হয়ে একবাক্যে এর প্রশংসা করছিলাম । 
০ 


উর্ণনাভ, ১৩৬৩ 


, ডান্তার সাহেব গদ্গদস্বরে বললেন,_-5815705. আপনার রবাম্দ্রনাতের সঙ্গে 
4501650880065 করা উচিত । 

মিসেস সোম আবাশ্য তাঁর মৃখমপ্ডল আহ্লাদে আটখানা' করে রইলেন, কিন্তু 
বেবির মুখে রাগের ছিটে তাকে কলাঁঙকত চাঁদের মতোই -মুন্দর করে তুলেছে । 
খানিকটা মাকে নেপথ্যে ও খানিকটা জনতাকে পরোক্ষে সম্বোধন করে বললে,_ 
না, এ ভয়ানক অন্যায়, ভয়ানক কুৎসিত । কৌরবের সভায় আমার কাঁবতার মতো 
দ্রৌপদীও স্বয়ং লাঞ্চত হয়ন। আমি চললাম, মা। বলে তখুনি আবার উঠে 
পড়বার একটা অসহিষ্ণু ভা্গ করলে । 

কুবের দেখলে এতোক্ষণ এই সব বাকাঁবতণ্ডা, তুচ্ছাততুচ্ছ আভিনয়ের মাঝে 
বেবির এই রাগটাই হচ্ছে সত্য. অক্ুপিম । কিন্তু এখুনি সে চলে গেলে ঘর আবার 
অন্ধকার হয়ে যাবে, নির্বাত, নজ্প্রাণ আবহাওয়ায় আর নিশ্বাস নেয়া যাবে না। 

তাকে সাত্য-সাত্য দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে সুশান্ত চণ্চল হয়ে উঠলো : যেয়ো না, 
বোৌব। তোমার সঙ্গে একজন নতুন কবির আলাপ করিয়ে দি। হীন মিস্‌ ব্রততী 
সোম, আর এ কুবেরকুমার বসু । 

অপ্রত্যাঁশততার আক্লমণে বোব এতো অভিভূত হয়ে পড়লো ষে সে একটা 
অনায়াস, অভ্যন্ত নমস্কার পর্যন্ত করতে পারলো না। আর কুবের তার সিটের 
মধ্যে শরীরটাকে বে*কে-ছুরে দঃমড়ে-মূচড়েও তার লঙ্জা পারলো না ল্‌কোতে । 

তবু লক্জা-পারপ্ণ, প্রগাঢ় চক্ষু তুলে কুবের দেখলো ঘরভরা এতোগুলি 
লোকের মধ্যে একমান্ত এই মেয়েটির দিকেই সহজ করে তাকানো যায়, হয়তো ধা 
' দু*চোখ ভরে তাকানো যায় । এই মেয়োটই একমান্ন জ্যান্ত একটা মিউজিয়াম নয় । 
মীসেস সোমের দুহিতা, তায় কাবতা লিখে, দেখতে পেলে দু” চোখ না-জান 
কেমন ঝলসে যাবে । কিন্তু এ ষেন মিসেস সোমের মেয়ে নয়, বাঙলাদেশের মেয়ে । 
দীর্ঘ একহারা চেহারা, অলেখমালন কাঁবতার নিঃশব্দ ভাবের মতো পাঁবন্ত । পরনে 
সাদাসিধে আটপৌরে একখানা শাঁড়, হাতে-গলায় স্বল্প দুশট গয়না, মাথার 
ফাঁপানো চুলের বোঝাটা ঘাড়ের উপর আলগোছে একটু নেমে এসেছে । সব মিলিয়ে 
নজের শরীরটার 'বজ্ঞাপন 'দতে সে নারাজ, তার আত্মার পাঁরিচয় তার 'নাবড়াভ 
কালো-অতল দুই চক্ষুতে । তার মার চেয়ে সে কতো আধুনিক । বাইরের সে 
শপপাসার্ত, রুক্ষ রৌদ্র নয়, ঘরে-এসে-পড়া খানিকটা জ্যোৎস্নার মতো শীতল, 
পারতৃপ্ত। এই তৃণশম্পহীন বাল;কার মাঝে সে যেন একরাতি একটা 'ঝনুক । 
ধুনোর গন্ধে যেমন ভূত পালায়, তেমানি তার এই প্রথর পারচ্ছন্নতায় ঘরময় সমস্ত 
'আড়ম্বর এলো বিবরণ হয়ে । এই দুগ্গম অরণ্যের শিয়রে চাঁদের এই উদয়ের পথ 
তোঁর হলো কি করে ? এতো নিমল, এতো নিরীহ, তব তাকে কুবেরের মনে 
হলো [7০:৪০৪-এর সেই যাদুকরী 05220$9, হাতে করে ষে আকাশের চাঁদ ধরে 
আনতে পারতো । এদের সভায় সে সহজ জাবনের স্বাদ ও সুর নিয়ে এসেছে। 
কুবেরের লেখা তার ভালো লাগে এই মোহে সে দেখলো তাকে অনেক সান্দর করে। 
তব্য মিসেস সোমের কন্যার্পিনী £5211০9 হলেই বোধহয় সে বোশ আশ্বস্ত হতে 
"পারতো, তাহলে নিজেকে করতে পারতো সে 'বাচ্ছি্ন, নিয়ে ষেতে পারতো আত্মার 
গহন নির্নতায়.। কিন্তু আর তার চুপ করে থাকা যেন সম্ভব নয়; বেবির বাসা 


৩০৪8 অচিন্তাক্মার রচনাবলাঁ 


যেন একান্ত করে তারই ঘরের কাছে। সে যেমন অগ্গাধ চোখে তার দিকে চেয়ে 
রয়েছে তার মনে হলো বলে ওঠে : তুমি কেন আর পাঁচজনের মতো কবিতা লিখতে 
যাবে ? তুমি লেখাবে, তুমিই হবে মৃশ্ময়ী কাঁবতা । 

বেবি অবশ্যি তখনই বসে পড়লো, 1ল্তু উপাস্থীতিটা মার আড়ালে চাইলো না 
আর জাকয়ে রাখতে ৷ রাগ পড়ে গিলে চেহারায় এলো নরম একটা আভা, আয়ত 
চোখের দৃষ্টি দশট আরো গভীর হয়ে উঠলো । এই কুবের! ভেবোছিলো কি-না 
জানি যণ্ডা-গণ্ডা-গোছের লোক--এখন দেখছে বয়সে তার চেয়ে কতোই বা আর 
বড়ো হবে! এরি কলমে কিনা বকৃঝক্‌ করছে তলোয়ার, এ হাড়-মাংসের স্তূপের 
অন্তরালে এতো আগুন ! এতো কিনা তার শান্ত যে সমাজ, সাহত্য, সংস্কার, 
ধম” সব পাঠাতে বসেছে রসাতলে । এর কাছে সমস্ত প্রৌত্ব মৃহামান। না, তখন 
তাকে উপযাক্ত প্রশংসা করা হয়নি যখন মা'র সঙ্গে, তাঁর সহমমর্ঁদের সঙ্গে করেছে 
সে তর্ক; সে ইচ্ছে করেই হয়তো তখন হেরে গেছে - তখন কুবেরকে সে চোখে 
দেখোন, তখন জানতো না সে তার বয়েস, জানতো না এই তার দূর্বল. শিশুর 
মতো সরল চেহারা ৷ এই কুবের _শেলির কথায় কঁটসের' মতো যে "0৪ £5 2৪৫ 
09 18001055 28120 10৬61177655 40082012110” ! এ এই কগকালের স্তপের 
মধ্যে, হাওয়ায়-গড়া বীজকণার মতো কোথেকে এসে ছিটকে পড়লো 2 কোথায় 
পাবে এ জল, কোথায় খশুজবে এ মাটি ? 

তারপর, সোঁদনের সভা যখন ভাঙলো, জামার ভাঁজ টান করতে-করতে সবাই 
যখন উঠে পড়েছে, লোকনাথ যখন সবাইর জুতো এগিয়ে দিতে ব্যস্ত, দরজার 
এপারে বোঁব কুবেরের সঙ্গে কথা বললে ; বললে - আপাঁনি এখানেই আছেন তাহলে 2 

কুবের সামান্য ঘাবড়ে গিয়ে বললে,_হশ্যা । 

এখানেই থাকবেন ? 

- আশা কার। যাবার আর জায়গা নেই । 

আর কি বলা যায় কিছু ভেবে না পেয়ে বোব হঠাৎ বলে ফেললে,--আপনার 
লেখা আমার খ.ব ভালো লাগে । 

দরজার ওপারে চলে আসতে আসতে কুবের সাস্মত মুখে বললে,_ 
আর অনেকেরই আবার লাগে না। কোন পক্ষ নেবো নিজেরই বুঝে ওঠা 
কঠিন। 

কোন পক্ষ আবার নেবেন 2? বোঁব হেসে উঠলো : সব সময়, নিজের পক্ষ । 
নিজের বিবেক যা রলবে তাই সাঁত্য। তার ওপর আর কোনো কথা নেই। 

ঘুরে গিয়ে সে বললে,_তুমি আরো কোথাও যাবে নাকি, মা? সোফার: 
তোমার জন্যে গাঁড় নিয়ে এসেছে । আমি চললাম বাঁড়। বলে দ্লুতপায়ে সশড় 
বেয়ে সে এই বাঁড়রই দোতলায় উঠে গেলো । 


| ভ্নম্ঞ ॥ 


এই বাঁড়রই দোতলায় উঠে গেলো, এই বাঁড়রই পাশের দিকের বিস্তৃত একটা 
অংশ মিসেস সোমরা ভাড়া নিয়েছেন। মিসেস সোমকেই বেশি করে প্রাধান্য 
দিচ্ছি, কেননা সংসাররঙ্গনাট্যে এই অঞ্কে মিস্টার সোমের মাত্র এখন কাটা-সোনকের 
পার্ট । ছিলেন একাঁজকিউাটভ: হীঞ্জানয়ার, বছর খানেক হলো 'রিটায়ার করে 
কলকাতায় এসে বসেছেন থাতয়ে । বালিগঞ্জের দিকে বাঁড় হাঁকাবার সরঞ্জাম 
চলছে, তা'র 'বালব্যবস্থায় যা তান একটু সচেতন। সংসারের বলা মিসেস 
সোমেরই দুই হাতে ধরা, তিনি তাঁর চেহারায় ও কণ্ঠে ইচ্ছেমতো সবাইকে ওঠ-বোস 
করাচ্ছেন ৷ স্বামী তশর হাতে ক্রিকেটের একটা বল মাত- যেমন খাঁশি ক্পন্‌ 
করে, ব্রেক দিয়ে তিনি সে-বল্‌এর ডেলিভারি দিতে পারেন। উইকেটে কেউ 
দশাঁড়য়ে তশাকে বাধা দেবার নেই বলেই প্রাতি বল-এই আউট । এমন-ক নতুন 
বাড়ির প্ল্যান পর্যন্ত তিনিই দিয়েছেন ছকে । নৌকোর হাল তিনি কোন দিকে 
বে'কাবেন তাতে নদী-ম্লোতের পযন্ত কোন নিদেশ থাকবে না-_এমাঁন উদ্দাম 
তুলে দিয়েছেন তান পাল । মিসেস সোম দ্বিতীয় পক্ষের, স্বামীর সঙ্গে তার 
প্রায় পনেরো-কৃঁড় বছরের ধ্যবধান । সময়টা তখনো এ-য্‌গে সরে আসোঁন, তাই 
অনায়াসে মিস্টার সোম পঞ্চদশ পানী পেয়ে গেলেন, ধরতে গেলে তশর বয়েসই 
বা তখন কতো ! পান্নী পেলেন গরীবের ঘরের, সেই আঙ্লই এখন ফুলে এমন 
কলাগাছ হয়েছে । সবতাতে তশর সমান দাপট । 

মিসেস সোমের ছেলে, এ একমান্র ছেলে,_কী হবে তার নামে-_গ্লাসগোতে 
ইঞ্জনিয়ারিং পড়ছে, এ-গল্পে সে উহ্য রইলো । আর মেয়ের মধ্যেও এই বোব। 
তশরা মফস্বলে ঘুরেছেন, কিন্তু বৌবকে রেখেছেন ডায়োশেশানে আগাগোড়া । 
দিয়েছেন তশর হাতে অবাধ স্বাধখনতা - ডায়োশেশানের মেয়ের পক্ষে স্বাধীনতা 
যাবোঝায়। বোঁডঙের দেয়াল দিয়ে সে ঘেরা, তার স্বাধীনতা বেশভৃষার পেখম- 
বিস্তারে বিস্ফারিত না হয়ে মনে এনেছে উদ্দাম মৌনিলকতা, নতুনত্বের ছটা, 
অভাবনীয়তার গমক । তার নতুনত্ব শাঁড়-ব্রাউজের বিকট-প্রকট প্যাটানে নয়, 
কায়দা-কানুনের সদ্য ও উগ্র আধুনিকতা নয়-নতুন সে নিজে: নতুন তার 
একেকটা ভাব, একেকটা চিন্তা, একেকটা আকাঁস্মকতা । তার একেকটা কথায় 
যেমন দুযৃতি, তেমনি ধার, একেকটা কাজে সমস্ত পাঁরিপাশ্টিবকিতারই রঙ যায় 
বদলে । তাকে নিয়ে মিসেস সোম হশীপিয়ে উঠেছেন । ছুটি-ছাটায় ট্ুকরো-টুকরো 
করে তিনি তার দেখা পেতেন বটে, কিন্তু সে-দেখায় তিনি তশর নিজেরই আত্মতৃপ্ত 
অহঙ্কার-রাঞ্জত চেহারাটাই দেখতেন শুধু, কোনোদিন “বিষয়বস্তু হিসেবে মেয়েকে 
তশার নেড়ে-চেড়ে দেখবার সুবিধে হয়ান । কলকাতায় এসে তান প্রথম আয়ত্ত 
করলেন মেয়ে তার সে-বুগের ফ্যাসানের আদর্শকে কতো দরে ফেলে এসেছে। 
এরা এখন ধিলাসের অথ" করেছে দেহের জড়তা নয়, দেহের ব্যবহার । এদের 
আস্তিত্ব শুধু আর শরীরে পরবসিত নয়, তাতে মনন্নামক এক ব্যাধি দিয়েছে 
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দেখা,-_সেটা কিন্তু তশদের ঘুগে অচল ছিলো । এদের দিন শুধু কাটে না, এরা 
দন কাটায় ; এরা শুধু নিশ্বাস ফেলে না, বাচবার জন্যে ছটফট করে। এরা 
একান্ত করে মেয়ে হবার আগে মানুষ হবার জন্যে করে তপস্যা । হাত 
বাঁড়য়ে এমেয়ের তিনি নাগাল পান না, ষতোই তার পাখা কাটবার জন্যে তানি 
নানারকম অস্ত নিয়ে আসেন, চণ্চল একটা পাখির মতো কোন ফাঁকে আবার 
সে ফুড়ং করে উড়ে পালায় । 

পড়ে সে থার্ডইয়ারে, তা পড়ুক, কিন্তু শুভক্ষণ এসে গেলেই তিনি তার বিয়ে 
দিয়ে দেন। এাবষয়েও মেয়ে আধুনিক, বিয়ে করতে সে দস্তুরমতো সম্মাতির ঘাড় 
হেলায় । তার এতো অস্বাস্থ্য নয় যে সে বলবে জীবনের আতিরিন্ত কোনো মহত্তর 
উদ্দেশ্যের জন্যে আম প্রোরত হয়েছি বা জীবনের উধ্র্বে শন্যগ্গনে বিচরণ 
করবার জন্যে আমার সহজাত একটা প্রবৃত্তি আছে : জীবন ও জীবনের আন.ষা্গক 
জব অনুষ্ঠানের সহজ সমন্বয়ের মাঝেই মানুষের সম্পূর্ণতা । বিয়ে সে করবে, 
কিন্তু দরজার গোড়ায়ই পান্র দাঁড়িয়ে আছে, দোতলার পাঁটি“শানের দরজাটা খুলে 
একটা বারান্দা পেরোলেই সশান্তর ঘর। রক্তের মাঝে টক্সিনের মতো 
এ-আইভিয়াটা মিসেস সোম তশার মনে-মনে পোষণ করছেন অনেক দিন থেকে । 
মেয়ের রাশটা তাই তানি আলগা করে দিয়োছিলেন এই সুশাস্তরই ঘরের মুখে । 
চারাদক থেকে এমন একটা আবহাওয়া তোর করে এনেছিলেন যে কথাটা কেবল যেন 
একটা মৌখিক উচ্চারণের অপেক্ষা রাখছে । মিসেস সোম দেখলেন সংসারে তাঁদের 
বড়লোঁকত্ব আর-আর কারুর তুলনায় লণ্ঠনের কাছে সামান্য একটা জোনাকি, এবং 
এই আর-আর কারুর মধ্যে সুশাস্ত একেবারে সামনের লাইনে এসে বসেছে । উপর- 
উপর যাচাই করে দেখলেন দু'জনে বেশ খানিকটা কাছাকাছি ঘে*ষে এসেছে__- 
স্রশাস্তর আঁচে বোবর কলমে ফুটেছে কাবতা, আর বোঁবির ছোঁয়াছে ন্ুশাস্তর কাব্যে 
এসেছে নারী । শুধু পরস্পরকে তাড়া দেবার মতো দু'জনের মধ্যে একটু-বা 
উত্তাপের অভাব : মেয়ের দিক থেকে বি-এটা কাঁটয়ে ওঠবার যা একটু দৌর, আর 
স্ুশাস্তর দিক থেকে তার কাগজটা উঠে যাবার যা একটু সময় । মিসেস সোম 
হিসেব করে রেখেছেন বড়ো জোর আর এক বছর । কোনো নেশা নিয়ে মাতামাতি 
করা কোনো সুস্থ ভদ্রলোকের পক্ষে তাই যথেষ্ট । 

কথার সূচীমুখে খুশচিয়ে-খশুচিয়ে মা বোবর মনে আস্তে-আস্তে এই মাঁদর বিষ 
সংক্রামত করে দয়েছেন । হ্যা, বিয়ে যখন তার করতে হবেই (আসলে করবেই-র 
একটা সাঁবনয় মেয়োলপনা ), তখন, সুশাস্ত এমন কী মন্দ পান্ন। বদ্যায় বিলেত- 
ফেরত, টাকা পয়সার একটা আন্ত বাশ্ডিল। আর চেহারা 2 পুরুষ-মানুষের 
অতো রূপ দেখলে সহসা কেমন-একটা ভ্যাবাচাকা ভাব আসে, তা, সে তার নখাপ্র 
পর্যন্ত ভদ্রলোক । মনে টাটকা একটা ঝাঁজ আছে, সেটা 'ছিপিখোলা শিশির 
এসেল্দের বাঁজ নয়, 'বালাতি উগ্র একটা ফুলের, এবং সে-ফুল, বলতে গেলে, 
স্বাভাবিকই । কবিতায় তার ভাবের চেয়ে শব্দসম্পদ যাঁদও বোশ, তবু কিছু সে 
একটা নিজে সৃম্টি করে, পরের সাত কথার পুনরাবৃত্তি করে না! ব্যাপারটা 
বিয়ে বলেই ঘৌঁবকে একটু খুটিয়ে দেখতে হচ্ছে--তা, সব নম্বর যোগ দিলে 
সুখাজ্ত অবলধলায় ফার্সট: ক্লাশেই উঠে আসে বৈকি । তবে একটা কথা বোবর: 
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যব মনে হয়, সুশান্ত এমন পানর, যার সঙ্গে ঘটনাচক্রে বিয়েটা ঘটে গেলে কিছুই" 
আপত্তি করবার থাকে না। ঘটে গেলে; সাধ করে গায়ে পড়ে নিজে ঘটালে নয়। 
মনের থেকে তেমন-একটা কিছু মত্ততা আসে না, কিন্তু বিয়েটা একবার হয়ে গেলে 
আর বলবার কিছু নেই-নটোল, পরিপৃণ নিশ্চন্ততা। আর, আসলে এই 
নিশ্চিন্ততাই হচ্ছে বিয়ের লক্ষ্য । বোব দেহে-মনে 'এখন এতো শনশ্চিন্ত যে 
স্রশান্তর ঘনতরো সান্নিধ্যেও তা সে ভূলে থাকে, মনে পড়ে, মা যখন মাঝেমাঝে 
হঠাৎ মনে করিয়ে দেন । ূ 

খানিক আগে সুশান্ত এসোছিলো -বেরোবার পোষাকে । বারান্দায় ইজিচেয়ার 
টেনে পড়ন্ত দিনের আলোয় বসে বোব বই পড়ছে । অদূরে আরেকটা চেয়ারে 
শমসেস সোম একটাশক সেলাই নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন-__এখান উঠে পড়বেনা ক্ষিপ্র 
আঙুলে সেই আভাস । ূ 

-চলো, নিউ-এম্পায়ারে আজ শ'র 15, ভ/21:017,5 1:0925550 দিয়েছে । 
এলানো চাদরের একটা প্রান্ত বাঁ হাতে ফাঁপাতে ফাঁপাতে স্থশান্ত বললে, তোমার 
শটাকট কেটোছ। পরের উইকে আবার 4৯16 0810, যাবে তো, ওঠো । 

সেলাই রেখে মিসেস সোমই আগে উঠলেন : হশ্যা, হশ্যা, যাবে বৈ কি। 

চেয়ারের উপর হাত তুলে দিয়ে ও মেঝের ওপর পা টান করে হাসিমুখে বোব 
বললে,- আর কেউ যাচ্ছেন ? 

সুশান্ত বললে, দেখি আর-আর কে আসে । অনেকেই তো কথা দিয়েছে 
যাবে বলে। 

চোখে লজ্জার একটু আভা এনে বোঁব জিগগেস করলে : কুবেরবাব: যাচ্ছেন 
না? 

_না, না, ও যাবে কী! কণদন পরেই ওর পরাক্ষা । 

-_কে যাবে না যাবে তাতে তোর মাথাব্যথা কেন 2 মিসেস সোম নাসারন্ধও 
'বিস্ফারিত করে তাঁর মুখ গম্ভীর করে তুললেন £ তোকে সুশান্ত নিয়ে যেতে চাইছে, 
ব্যস । নে, চটপট তোর হয়ে নে। 

_বলো কীমা! বেবি তার ভুরু বাঁকয়ে বললে,_-ও-বই ষে মা, এককালে 
5091559০0 হয়েছিলো । 

খবরটা বেবি জানে বলে সুশান্ত বরং প্রথমটা' খুশিই হয়েছিলো । বললে, - 
সে-)8% আর এখন নেই ! 

-তবে আর কি। মিসেস সোম ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : আর দের করে কাজ 
কি তবে? 

হেলানো ভাঁঙ্গ ছেড়ে বোব উঠে বসলো ; বললে, সে 20 উঠে গেলে কী হবে 
মা, বই তেমনি আছে। বার্ণাডশ'য় ভার ঝাঁজ, গরম মশায় গিসগিস্‌ করছে। 
(স্থশান্তর দিকে চেয়ে) আসছে উইকে 25916 09: নয় । সেখানে রাজামশায় 
মেঝের ওপর গড়াগাঁড় দিয়ে যে গোলমাল সুরু করেছেন, অসহ্য । | 

-_ বলো কী বোব! সুশান্ত এখন থেকে অখাঁশ হতে শুরু করলো : শ' 
হচ্ছেন যাকে বলে খাঁষ। 

-তবু বই তো তাঁর 08350 হয়েছিলো ৷ হাঁসর ছটায় বেবির দাঁত এবার 
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ঝকঝক করে উঠলো : এখন হ্যাভলক্‌ এীলসও তো খাঁষ। ক'দন বাদে লরেন্সও 
হয়তো খাঁষ হয়ে ধাবেন। 

ধমসেস সোম মুখিয়ে উঠলেন: তোর আর অতো বিদ্যে ফলাতে হবে না। 
তোকে বলছে, তুই যাবি । নে, ওঠ, তুই এসবের কী বুঝিস ? 

এসব কিছু বাঁক না, বুঝতে যাবো িন্মা ! এবার বোব শব্দ করেই হেসে, 
উঠলো । তারপর নুশান্তর মৃখের দিকে চেয়ে মুখের আভা সে অনুনয় স্তিমিত 
করে আনলো : আজ হাতে আমার একটু কাজ আছে, আরেক দিন যাবো না-হয়। 
আজ বম্ধুরাই তো আপনার সঙ্গে আছেন। আম আজ- গলাটা ছোট করে 
মুখখানি সে প্রায় করুণ করে তুললো । 

ন্ুশাল্তর পক্ষে তাই যথেম্ট ৷ ছোট্র একাঁট বেশ বলে তক্ষুনি সে চলে যাচ্ছিলো, 
মিসেস সোম একটা আঁতকায় ঘাই মেরে উঠলেন তোর আবার আজ কাজ কা 
শুনি? বসে-বসে তো একটা বই পড়ছিস শুধু । তব স্শান্ত সাঁত্য চলে যায় 
দেখে তিনি দু পা তার পিছু নিলেন : এক পেয়ালা চা খেয়ে যাবে না. সুশান্ত ? 

সুশান্ত ম্লান হেসে, কব্জির ঘাঁড়র দিকে চেয়ে বললে, আজকে আর সময় 
হবেনা। 

স্থবশান্ত 'নচে নেমে গেলে মিসেস সোম আবার আলোড়ত হয়ে উঠলেন : 
কী এমন তোর ঢেশিকতে পাড় দিতে হচ্ছে ষে যাওয়ার তোর সময়ই হলো না 
নর বসে-বসে কী এমন তুই দেশোদ্ধার রছিস : কী তোর কাজ 

শান? 

ইজচেয়ারে পিঠটা ছেড়ে দিয়ে বসবার ভিটা বেবি ততোক্গণে 'শাথিল করে 
এনেছে । তেমাঁন শিথিল স্বরেই সে বললে, হাতের বইটা শেষ না করে কিছুতেই 
উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিলো না, মা। 

_-কী এই বইটা? কথাটা বলবার সঙ্গে সঙ্গেই মিসেস সোম ছোঁ মেরে বোঁবির 
হাত থেকে বই কেড়ে নিলেন। বইয়ের বাইরেটা যাতে তাঁর চোখে না পড়ে সেই; 
জন্যে তাকে একটা কাগজের মলাট 'দয়ে নিয়েছিলো, 'কল্তু ভিতরের নাম-ধাম 
দেখেই তাঁর চক্ষদৃস্থির ৷ 

--হশ্বা মা, কুবেরবাবুর সেই বইটা । ভয়ের চেয়ে লজ্জাই তার বেশি হচ্ছে। 

-এ আবার তুই পোল কোথায় 2 মিসেস সোম আতি কম্টে কথা কইতে 
পারলেন : এ না আমি সেদিন পাড়িয়ে ফেললাম । 

বোঁব গম্ভীরমুখে বললে,__সেটা আর কোথায় পাবো বলো, এ আম কনে 
এনেছি । 

_কিনে এনেছিস £ পয়সা খরচ করে? এই নোংরা, অপদার্থ, রাবশ 
বইটা 2 নিজেকে আর ধরে রাখতে না পেরে মিসেস সোম বইটা মেঝের উপর 
ছুড়ে মারলেন । 

বোব উঠে পড়লো । বই কাড়য়ে নিয়ে বললে, -হ্যশ, বইটা এবার খুব 
খুশটয়েশখুশটয়ে পড়ছিলাম আমি বিশেষ কী আর বৃঝি বলো. তব কতোগুলি 
মারাত্মক পুটি আমার চোখে পড়ছিলো। কিন্তু পুড়িয়ে ভস্মসাৎ করে দেবার 
মতো নর । 


উর্ণনাভ ৩০৯ 


নয়? মিসেস সোমের সর্বশরশর আতঙ্কে শিউরে উঠলো : ছু*লে পধণ্ত 
মন অশুচি হয়ে যায় । 

কিন্তু মা, বোবর ঠোঁটে দুষ্টু একটি হাসি উশক মারলো : এই বইটি যদি 
হুবহু বায়োস্কোপে দেখাতো, তবে আমাকে যেতে দিতে তুমি ককখনো আপাস্ত 
করতে না। 

মিসেস সোম এবার অন্যাদক থেকে আক্রমণ করলেন : এ তো তোর পড়া বই, 
আবার কিনতে গোল কোন আকেলে, পয়সা তোর বোৌঁশ হয়েছে? হাতির তুই 
পাচ পা দেখেছিস 2 

-যাই বলো মা, শ্ুশাস্তবাবূর এঁ বায়স্কোপের সিটের চেয়ে কম দাম । বইয়ের 
কোণমোড়া পৃজ্ঠাগুলি সযত্বে ঠিক করতে-করতে বোব বললে : একটা বই 
দু-দুবার পড়ানো লেখকের কম কৃতিত্বের কথা নয়, মা। 

--একবার পড়তেই প্রাণাম্ত, তায় আরেকবার ! মিসেস সোম প্রায় একটা মা 
যাবার ভঙ করলেন । 

বেবি বললে, হ্যাঁ, এবার লেখকের সঙ্গে পারচয় হয়ে আরেকবার বইটা ভারি 
পড়তে ইচ্ছে করলো, মা । মনে হলো সেবার ষেন ততো তলিয়ে পড়িনি । সেবার 
পড়েছিলাম, বোব এইখানে একটু হাসলো : প্রধানতো প্রশংসা করবার জন্যে, 
এইবার খুজে দেখাঁছ 'নন্দে করার কিছু পাই কি না। 

--তার জন্যে কম্ট করে আবার আগাগোড়া পড়তে হয় নাকি £ 

_হশ্যা, নিন্দার অস্তগযীলই আগে শানিয়ে রাখা উচিত । বোব সামান্য চণ্ল 
হয়ে উঠলো : যদ কখনো তাঁর সঙ্গে তর্ক-যুদ্ধ হয়, ভদ্রলোককে যেন প্রথমে 
ক্ষতবিক্ষত করে দিতে পাঁর। পরে না হয় একটু প্রশংসার প্রলেপ দেয়া ষাবে। 

_-যে এ-রকম বিচ্ছিরি বই লেখে তার সঙ্গে তুই যাবি তর্ক করতে ? 

যে-বইর কোনোরকম সাহত্য-ভাণ আছে, মা, সে-বই কখনো 'বাচ্ছার হতে 
পারে না, বাজে হ'তে পারে, একশো বার বাজে হতে পারে । বোঁব বিজের মতো 
মুখ করে বললে,_কিন্তু আমার মতে, যাঁদও আমার মত আমারই মত, এ-বই 
ককখনো বাজে নয়, মা। 

_-বিচ্ছিরি, বিচ্ছিরি, 500805,  5021)01)5--একশোবার বাজে । মিসেস 
সোম যেন একটা শারীরক জালা অনুভব করছেন : যার লেখার সংযম নেই, 
সৌন্দর্যবোধ নেই -- 

বৌব অসাহষ্ু হয়ে বললে, _-ও-্দুটো কথার মা, কোনো খাঁটি অর্থ নেই, নিছক 
মন-্গড়া দুটো সাহিত্যিক 91989) | সমালোচনায় ওদের প্রয়োগ এতো সঙ্কীর্ণ 
যে ওদের প্রাত আমার শ্রদ্ধা চটে গেছে । 

মিসেস সোম ঝামটা মেরে উঠলেন : আবোলতাবোল তুই কী বকছিস, বোঁব ? 

- বলছি, চার করো, জোচ্ছার করো, মিথ্যে কথা বলো, লোক ঠকাও, চারু 
কথাটার ধেমন একটা প্রারদ্দোশক অর্থ, সংযমেরো তাই । তুমি উপন্যাসে পাঁচ 
পাতা ধরে প্রকৃতি বর্ণনা করো, গঙ্প লিখতে বসে তাকে একটা হীতিহাস বানিয়ে 
তোলো, সংবম নিয়ে কোনো প্রশ্নই উঠবে না। আর ঘাঁদ এক লাইন তুমি কোথাও 
_বোঁব একটা প্রকাশ্ড ঢোক গিললো : আর সৌন্দর্যবোধ 2. আমরা আমাদের 


৩১০ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


সংস্কারের জালে জড়িয়ে গিয়ে যা অত্যন্ত কুৎসিত, সঙ্কীর্ণ করে দেখছি, তাঁর 
মধ্যে একেকজন দ্রষ্টা কী সৌন্দর্য, কী মহিমা আবিচ্কার করে গ্রেছেন, মা। 
মনে করো সেই বৈষব কবিদের, মনে করো আমাদের এই প্রাচীন হিন্দু ধম” 
জর সভ্যতা । 

কথার দীপ্তিতে মিসেস সোমের দুই চোখ যেন ধশধিয়ে গেলো । তিনি আর 
কথা পেলেন না, চোখ কপালে তুলে বললেন,-তাই বলে তুই এসব নিয়ে এ 
ছোঁড়াটার সঙ্গে তক“ করতে যাব নাকি ? 

-ইগেলাম-ই বা । আম কি যথেষ্ট বড়ো হইনি, মা? বোবি তার মায়ের 
দিকে দু. পা এগিয়ে এলো : তোমাদের বুগ থেকে ভাগ্যক্রমে সরে এসোছি বলে কি 
আমার বয়েস বাড়েনি; মনে করো তো তোমাদের যুগে আমার এই চেহারা । 
বোব খিলখিল করে হেসে উঠলো : চোখ দুটো খুলে রাখতে আর দোষ কী ? 
জীবনকে আমরা ভয় করবো কেন, মা? আর যে সমস্তক্ষণ এই জীবনের বিরুদ্ধে 
মুঠো উতচিয়ে আছে তাকেই বা কেন আমরা সম্মুখযদ্ধে হারিয়ে দেবো না ? 

[২০৮1 ২০৮! 90006800191) 10018521058 ! মিসেস সোম গরগর করতে- 
করতে চলে গেলেন । 'নিবন্ত দিনের আলোয় বেবি আবার বই নিয়ে বসলো । 


॥ দস ॥ 


পরীক্ষার আর মোটে এক সপ্তাহ বাকি, কিন্তু, পড়বার সময়ের কোনো অভাব 
নেই পৃথখিবশতে ।' যাঁদ হৃদয় একবার কথা কয়ে ওঠে, তার মুখ বন্ধ করে রাখে 
কার সাধ্য ? 

গাদা-_গদ্যই ছিলো কুবেরের এখনকার পাঁথবী : তার চারপাশের অনাবৃত, 
রুক্ষ বাস্তবতার প্রাতিরূপ । জীবনকে সে দেখতে শিখোছলো এই নিল্জ ও 
অতিব্যন্ত »্পঙ্টতার মধ্যে । গদ্যই ছিলো তার হাতে নিষ্ঠুর শাণিতাস্র-_অমোঘ__ 
ও অদম্য, তাই চালিয়ে সে জাঁবনের চারাঁদককার স্বচ্ছ অবগণ্ঠনটা দাঁচ্ছলো 
ছিড়ে, যেখানে যেটুকু সে মিথ্যার ভিত্তির উপর দাঁড়য়ে ছিলো, তাই সে দিচ্ছিলো 
টিয়ে। যা কিছু কৃত্রিমতা, যা ছু অস্াস্থ্য, তাই ভেঙে চুরমার করে দেবার 
জন্যে সে তার তীরগুলি কটু তখক্ষ/ বিষতিন্ত করে তুলছিলো । এবং তাঁর নেশায় 
সে নিজে ছিলো জজ'র। তাই ঘখন সে আিভাব-এর চারপাশে জীবনের এমন 
চমতকার কতোগুলি আবির্ভাব দেখলে, তার তূণীরের সবগুলি বাণ একসঙ্গে 
নিসীপস করে উঠলো । চীনেমাটির কতোগ্ুলি বকঝকে বাসন, রঙচঙে কতো- 
গুলি ঠনকো ক্র্যারেট-জাগ- ইচ্ছে হাচ্ছিলো শস্ত মাটির উপর ছ;*ড়ে মেরে তাদের 
সে দেয় গ্টাড়য়ে : বহুর্পাঁর মুখোসের তলা থেকে বার করে দেয় তাদের, 
গ্ধাভাবিক বাভংসতা । ছুশান্ত, তার সাহাতিিক অভিভাবক, আবার তার গদ্যের 
উপর. $টা-সেপাজ্পে কুবের জ্য়ং হুশাল্তকেও কমা করতো না হয়তো । 


উপণনা্ভা . ৩১১৯ 


কিন্তু আকাপ্যিক, ঘটলো আবার আকস্মিক দ্ুঘ্ঘ'টনা । সুশান্ত যা চেয়োছলো 
হলো তাই । বহাাঁদন পরে, কুবের আবার বহাদিন পরে তার সর্ধাঙ্গের স্নায়ুতে- 
শিরায় কাবতার কানা শুনতে পেলো- সে-কাম্না একেবারে উধর্বরেখ বাচ্াশিখার 
মতো লেলিহান । দেহ উঠলো কান্নার মতো কে*পে, মনে ধরে গেলো কল্পনার 
দাবাপ্নি। তার চোখের সমস্ত চাওয়াই গেলো বদলে, জীবনের দিকে না চেয়ে চোখ 
পড়লো তার প্রাণের দিকে । পরের কথা আবাত্ত করতে না গিয়ে আবিজ্কার করলো 
সে তার নিজের ভাষা । পরকে বিশ্লেষণ করতে না চেয়ে চাইলো সে নিজেকে 
উদ্ঘাটন করতে । আর ক্ষুধার তীব্রতা নয়, প্রাপ্তর পরিপর্ণেতা । কুবেরের 
হৃদয় বসন্তাবহ্বল অরণ্যের মতো মর্মরমূখর হয়ে উঠলো-সেই শব্দান্দোলনে 
নিজেরই হলো যেন তার মাঁদর ম্ছ্বা । কুবের যেন এতোকাল সাঙগর-পাঁখির মতো 
লবণান্ত সমুদ্রের ঢেউয়ে পাখা ঝাপটে বেড়াচ্ছিলো, হঠাৎ সে যেন পেলো নাঁড়ের 
আশ্রয় আশ্রয়ের উত্তাপ । ঝড়ে টোল খেতে-খেতে জাহাজ যেন বন্দরে এনে 
দাঁড়ালো_-এতোঁদনে । সে একটা অভাবনীয় বিস্ময়ের কথা--এই অপ্রত্যাশিত 
বিলাস-সমৃণ্ধির চাইতেও তা বড়ো সম্ভার । চারাদিককার এই স্তূপপীকৃত সুখ" 
সঙ্জার চাইতে মনের এই প্রকাশদৈনো অনেক, অনেক মাধূর্য | প্রকাশের তাড়নায় 
তার মীস্তচ্কে ফুটে উঠছে ভাববুদ্ব'দ--তাদের উপযনন্ত রুপ দেয়া আর তার মনের 
মতো হয়ে উঠছে না । এতো কথা, অথচ উচ্চারণে তারা এতো অসম্পূর্ণ । মনের 
গুহায় তারা এতো অনর্গল, অথচ প্রবাহে এতা ক্ষীণ, এতো সঙ্কীর্ণ | কুবের 
সেই উচ্ছবাসত প্রকাশের তাড়নায় দিনে-রান্রে বিহযল, ফেনিল হয়ে উঠতে লাগলো, 
অথচ মানুষের ভাষার শাসনে, তার অসম্পূণ“ অস্ফুটতায় পায় না সে একটা 
অবারিত বিস্তার, একটা উদরপৃতি“র শারীরিক তাঁপ্ত । না পাক, সমস্ত আগুন 
থাক তার মনে, সে শুধু দেবে তাপ : সমস্ত কথার সমূদ্র দুলে উঠুক তার মনে, 
সে শুধু দেবে একটা সঙ্কেত । 

একটা কবিতা শেষ করে বার-বার আবৃন্তি করে প্রায় তা মুখস্ত করে ফেলে 
কুবের ক্লান্ত হয়ে ইজিচেয়ারটায় এসে বসেছে । প্রায় বিকেল, দিয়েছে একটু 'ঝিরাঁঝর 
হাওয়া, তার স্বাদ পাবার জন্যে ঘুরস্ত পাখাটা সে দিয়েছে তখন বন্ধ করে। 
ঝাঁজালো রোদে বাইরে যখন রাস্তার পিচ উঠেছে প্রায় কাদার মতো নরম হয়ে, 
তখন খসখসের বেড়ায় রেই রোদ ঢেকে, গরম আবহাওয়াটা পাখার ঝাপটোয় ঠাণ্ডা 
করে সারাক্ষণ বসে সে লিখেছে কাবিতা- প্রায় চার ঘণ্টা ধরে চল্লিশা মোটে 
লাইন। কতো তার কথা, তার অনুপাতে কতোটুকু তার পাঁরচয় । তবু সব 
নতুন কথার স্বাদে কুবেরের শরীর-মন তৃপ্তির লাবণ্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, 
সব নতুন কথা, নতুন দেশে এসে নতুন সংযেদয় । 

হঠাৎ পরদাটা আলগোছে একটু সাঁরয়ে কে জিগ্গেস করলে : আসতে 
পার ? 

কণ্ঠস্বরে ঘতো নয়, কুবের তাকে চিনতে পারলো পরদার উপর তার আঙুলের 
কট 'বিশীর্ণ শিখা দেখে । তক্ষাণ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে কবের বললে,_ 
আন্মন। 

বোঁব ঘরে ঢুকে হাসিমুখে বললে--কী, আজ সভায় যাবেন না ? 


৩৯২ অচিন্তাকুমার রচনাবলণ 


কুবের একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে,_বসৃন। আপাঁন কি তাঁর জন্যে 
প্রস্তূত হয়ে এসেছেন নাকি 2 

--আমার চেহারায় তেমন একটা কিছু উৎকট ঘটা দেখছেন নাকি ? চেয়ারটা 
জানলার 'দকে টেনে বেবি বসে পড়লো । 

প্রসাধনের মধ্যে বেবি বিকেলের দিকে আবার নতুন করে স্নান করে এসেছে-_ 
এবং আশ্চর্য, মাথার চুল 'ভাঁজয়ে । শিগগির শুকোবার কথা নয়, চুলগ্ল পিঠের 
উপর রয়েছে ছড়িয়ে, পাখার হাওয়ায় হচ্ছে এলোমেলো । মুখে-ায়ে অচ্লান, 
শীতল একাট পারচ্ছন্বতা পরনে সেই একটি সাদা, ক্যা্ঠত শাঁড়। বোঁব 
যেন একই সময়ে উজ্জল ও বিষণ্ণ, শুভ্র ও ধৃূসর--একই সময়ে সে ষেন খাঁনকটা 
শুন্য হয়ে আবার মাটি, খাঁনকটা মানুষ হয়ে আবার মায়া । মেয়ের পক্ষে তার 
দৈর্ঘ্য একটু বোঁশ, তাঁর শরীরের কৃশতা পম্টির ক্ষাঁণতা নয়, লাবণ্যের ধারা, এবং 
গ্রীবার ভাঙ্গটি তাঁর উদ্ধত, প্রায় ক্লযাঁসক্যাল। মুখের ডোৌলাটি নিম্ঠুরতায় তীঁক্ষ+, 
চোখে যেন ঠিকরে পড়ছে ধারালো উপহাস । বেবির সামনে থেকে নিজেকে 
কুবেরের ভীষণ অসহায় মনে হচ্ছিলো, প্রায় ঈগলের থাবায় নিরীহ একটা পাথর 
মতো । তার জীবনে এ হচ্ছে এমন এক মেয়ে যাকে দেখে মনে পড়ে মৃত্যুর কথা, 
জাঁবনের অগাধ অপাঁরপ্ণতার কথা । এমন এক মেয়ে, যাকে, একে একে দুই, 
এমন একটা অঙ্কের তথ্যের মধ্যে নিয়ে আসা যায় না : যাকে দেখতে হলে নিজেরই 
অচারতার্থতা আগে পড়বে চোখে । 

কি করবে কিছু ব্ঝতে না পেরে কুবের একটু ইতস্তত করাছলো, বোৌব হঠাৎ 
চণ্ল হয়ে বললে - আপাঁন যাৰেন 2 চলুন । 

কৃবের ইজিচেয়ারে বসে হাসিমুখে বললে._ না, আমার এখন পরীক্ষা । 
আমার এখন বাজে কাজে মন দেওয়া উচিত হবে না- সুশাস্ত-দা হুকূম দিয়েছেন । 

_বলেন কি ! বোব চোখ বড়োকরে বললে, স্শাস্তবাব্‌ বলেছেন আঁবভাব-এ 
যাওয়া আপনার বাজে কাজ ? 

_পাগল ! তার চেয়ে বলতে পারেন বেদ ভ্রান্ত, মহাভারত মিথ্যে । 

-তবে আপাঁনই বৃঁষঝি নিজে ওটাকে বাজে বলছেন ; কৌতুকে বোবির 
চোখের তারা দুট নাচতে লাগলো মৃদু-মৃদু | 

আমতা-আমতা করে কুবের বললে, সাধ্য কীসে কথা বাল? স্ুশান্ত-দার 
এমনি হকুম যে পাছে যার-তার সঙ্গে মিশে যাই আমাকে বাঁড়র মধ্যে বসে 
একটার পর একটা কবিতা লিখতে হবে । 

_ কবিতা? আবার ওসব হাঙ্গাম কেন? হাওয়ায়-ড়া চুলগুলি কানের 
পিঠের দিকে ঠেলে ?দতে-দিতে বৌব বললে- আপনার উপন্যাস কী হলো ? 

_ উপন্যাসের ওপর সুশাম্তনদা প্রসন্ন নন, তিনি চান কাঁবতা। কূবের ঢোক 
গিলে বললে, আগে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে গদ্য লিখতে হতো, দেশের লোক তাইই 
চায় বলে। দেশের লোক কি চায় না চায় এখন তা আর আমার দেখবার নয়, 
লুশান্ত-দা কি চান না চান তাহ আমার লক্ষ্য । 

_ রাজানমহারাজাদের দরবারে স্টেট-আটিস্স্ট থাকে বলে জানতাম, বোঁবি কথায় 
সামান্য ঝাঁঝ দিয়ে বললে,_-আপান কি তেমান নুশান্তবাবূর কারখানায় ফরমাইীসি 


উপ“নাভ ৩১৩ 


কাব নাকি ঃ শুধু টাকা-পয়সা দামের আতারন্ত কি সাহত্যের কোনো মূল্য 
নেই মনে করেন ? 

_ পাগল ! কূবের হেসে ফেললো : পৃথিবীতে যা কোনো দিন লহণ্ত হবার 
নয় এমন সাহিতোর টাকা-পয়সায় কখনো দাম হয় নাক 2 টাকা-পয়সাই বাঁদ তার 
শেষ সার্থকতা হতো, তবে অতো বড়ো-বড়ো জামদার হয়েও কেউ আর রাত-দন 
বসে কাবিতা মেলাতো না। 

_নিশ্চয়। বোব ফুলম্ত একটা ডালের মতো হাওয়ায় উঠলো কেপে: 
শীলখে মন যাঁদ খুশি হয়, তবে সেই তার দাম। অন্য কেউ ফরমাজ করে বা গাল 
দেয়, তাতে কী যায়-আসে লেখকের ? যা তার মন চায়, তাই সে 'লিখবে। 
একটা তার £502765-৮৪145 পাওয়া যায়, ভালো, না পাওয়া বায় তো এসে গেলো 
ভা-রি! 

তার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে কুবের বললে,_যেমন আপনি 
লেখেন । 

_ও সর্বনাশ! যেন ভয় পেয়েছে এমাঁন একটা ভক্ত করে বোব উঠলো 
লাফিয়ে, বললে-_মা"র মুখে আপাঁন সোৌদন শুনেছেন নাকি 2 4৯] 05900, 
নাক-মৃুখ িষ্টকে বোব একটা চমৎকার ভাবের আঁভব্যান্ত দেখালো £ ও আমার 
জের তাঁগদে লেখা বলে ভেবেছেন নাকি 2 ও হচ্ছে অসৎসঙ্গের ছোয়াচ লেগে 
একটা কৃ-অভ্যাস । 

_ সঙ্গ ভালো কিনা জাঁননে, কিন্তু অভ্যাসটা নিশ্চয়ই ভালো । 

_ হতো, ভালো হতো, যাঁদ আমি তা মনের থেকে লিখতাম । বোঁব ফের 
চেয়ারে বসে পড়লো £ মা একাঁদন নুশান্তবাবুর কাবতার এক আঠারো পবা 
প্রশংসা শুর: করে দিয়োছলেন, অসহ্য লাগাছলা । বললাম : আঁভধানটা "নিয়ে 
এসো মা, পাঁচ মাঁনটে আম অমন একটা কাঁবতা লিখে ফেলাছ। বোব হাসতে 
লাগলো £ আপনাকে বলবো কী, কুবেরবাবু, ছোট-খাটো একটা পয়ার না বিপদ 
কী বলে একটা পদ্য ফাঁদতে আমার পাঁচ মিনিটো লাগলো না। তারপর কেমন 
একটা মজা পেয়ে গেলাম । কথা যেই ফুরিয়ে যায়, অমনি আভিধানের একটা পৃচ্ঠা 
ওলটাই । বোঁবর হাঁস ক্লমশ উচ্চগ্রামে উঠতে লাগলো : ষে-পৃজ্ঠাটা হাতের 
কাছে পড়ে তাঁর থেকে বেছে-বেছে দ-চারটে জমকালো শব্দ কাঁড়য়ে নই-অমাঁন 
পদ্য গড়ুগড় করে দ:*চার লাইন গাঁড়য়ে ঘায় সামনের দিকে । দেখলাম, এ ভারি 
সোজা ব্যায়াম, ভাতের গরস-্পাকানোর চেয়েও সোজা । দেখতে-দেখতে খাতার 
পৃজ্ঠা উঠলো ভরে ৷ মা দেখলেন মেয়ে তাঁর চমৎকার একটা ফ্যাশান আয়ত্ত করে 
বসেছে! 

_ফ্যাশান 2 কুবের চমকে উঠলো । 

_ হা তাছাড়া আবার কী! বোঁবর মুখের হাঁস এবার 'কিিৎ বিদ্রুপে 
তধক্ষ। হয়ে উঠলো £ গান গাওয়া বা নাচা__ষে দুটো ফ্যাশান আজকাল খুব 
চালানো হয়েছে, তার চেয়ে কাঁবতা লেখাটা অনেক বৌশ নতুন, অনেক বেশি 
একেলে। আর যাই বলুন, গান বা নাচ-এ দুটোর চেয়ে কাঁবতা লেখাটা 
ঢের সোজা, ইচ্ছে মতো কাটাকৃ?ট করা যায় । ঢের-ঢের সোজা আর, বুঝতেই 
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তো পাচ্ছেন, যা লিখতে একেবারে জলভাতের মতো সোজা, তার ক 
দাম! 

কদবের বললে, আপনার কবিতা তো আঁবভাব-এ ছাপা হয়েছে দেখোঁছ ! 

তবে ও-কবিতা আর কোথায় ছাপা হবে বলুন? বোব চোখে একটি 
তরল স্ফৃতি” নিয়ে বললে, ওটা আপনার স্শান্তদার কাগজ না? সোজা কথা 
যতো কঠিন করে বলতে পারেন ততোই সেখানে তার দাম । সোজা করে কথা 
বলতে গেলে কাগজের আর হাইন্ব্রাউত্ব থাকে কি করে ? খ্‌শটয়ে-খুশটয়ে দেখেছেন 
তো কাগজখানা ? 

ইলেকটিওক্‌ শ্যক্‌ খাওয়ার মতো হাতের একটা ভাঁঙ্গ করে কুবের বললে,_ 
ভাঁষণ। ছু'তে আমার তো ভার ভয় করে ব্রততণ দেবী । 

বেবি হেসে ফেললো । বললে,_এঁ যেমন আমার সোজা বোঁব নামটাকে 
আপাঁন একটা কটমট িকটাকার নাম দিলেন-_ এরাও তাই । বাঙলা যে এদের 
মাতৃভাষা হয়েছে, এটা একটা পাঁচপেয়ে বাছুর বা দোমাথা-ওলা পাখির মতোই 
প্রকৃতির একটা খেয়াল। আপানি তো তবু ছোঁন, বোব চেয়ারের উপর জড়োসড়ো 
হয়ে বসে বললে, আমার তো দেখলেই গা বাম-বাম করে, গলা ফোলে. মাথা ধরে, 
চোখে সর্ষে ফুল দোৌখ। মা তো আমাকে ধরে-ধরে তাই গেলাবেন ৷ উঃ, 
হেভেনস, সে কী ষন্বণা ! আমি তার কী বুঝবো বল্‌ন দেখি, বাঙলা দেশের 
পাঠক হনলুিয়ান ভাষার বইয়ের দূধধোধ সমালোচনা পড়ে ক বা বোঝে, কে বা 
তার সত্যাসত্য যাচাই করে দেখে বলুন। সে এক হনলীলয়ান কাণ্ড । বলে 
বেবি হাসির ঘায়ে একেবারে চুর-বিচুর হয়ে গেলো । 

কবের অবাক হয়ে বললে,_-আপাঁন আঁবভগব-এর একজন মেম্বার হয়ে তার 
নিন্দে করছেন ? 

_নিদ্দে 2 বোঁব তার মুখ যথাসম্ভব গম্ভীর করবার চেঘ্টা করলে : আপাঁন 
দেখাছ কিছুই জানেন না। ও-ই তো ও*দের প্রশংসা, একথা ও*রা নিজেরাও 
জানেন। ইধারাঁজ বিদ্যের এতো বড়ো একেকটা মানোয়ার জাহাজ হয়ে যে ওখ্রা 
বাঙলা লিখে দেশমাতৃকাকে কৃতার্থ করছেন-এ তো তাঁদেরই মুখের কথা । 
1£901:81508-50301021[5গ বলে একরকম এ্র,0৮৮০৮ আছে, ওদের হচ্ছে 
0001190161)02-5190196]5, _81:25009009.05-57501গা | এই 9509১€:ঘই তো 
এ+দের ক্যাপিটেল। কাগজ থেকে এই 3০৮৮০: টুকু তুলে নিয়ে ধান. তবে আর 
ওর কী থাকবে; এখনই বরং কাগজটা খুলতে গেলে দাঁত কন্‌কন্‌ করে, চোখ 
টনটন করে--তখন তো হবে ওটা নিতান্ত আটপৌরে, একেবারে ডাল-ভাত। 
£১909০2রো কি কখনো ডাল-ভাত ছেনি? বোব আবাত গিলাঁখলং করে 
হেসে উঠ:লা। 

কুবের বললে,_আর যা সব ও*রা বইয়ের সমালোচনা করেন-_ 

বোধ কথাটা তাকে আর শেষ করতে দিলো না: তা এভারেস্টের চেয়েও 
দযরেধিগম্য । কথাকে জাঁকালো করে না বললে ওরা স্বাস্ত পান না, তাই আমিও 
তেমাঁন করে বললাম । যে-বই কেউ কোনোদিন সাধারণতো পড়ে না, ও*রা তারই 
করবেন সমালোচনা, লোকের চোখ খুলে দেবার জন্যে নয়, 'নজেদের ০৪৫৪৮ 
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জাহর করতে । পাণ্ডিত্য বলতে পারতাম কিন্তু কথায়-কথায় ইংাঁরাঁজ বলাই 
ও"দের ফ্যাশান। বলে বৌ ঠাট্রায় একটু ঠোঁট কুচকোলো । ফের বললে, আন 
বই যতো বিদেশী হবে তরা করবেন তার ততো প্রশংসা । আর বই যাঁদ কখনো 
বাঙলা হলো তো, সর্বনাশ । বাঙলা, অতএব তাতে আছে অসংখ্য ঘটি, অগুণাঁত 
লুপৃ-হোল,। বাঙলা বইকে প্রশংসা করতে গেলে তাঁদের যে 05£8:02001) হবে । 
প্রশংসাই যাঁদ করবেন, তবে বই আর বাঙলা হয়কি করে? বোঁব হাসিতে 
একেবারে ভেঙে পড়লো । হঠাৎ হাওয়ার উপর ডান হাতে একটা ঝাঁকান 'দয়ে 
বলে উঠলো : 70:80, 050 0096 10022921776. 

কৃবের গম্ভীর গলায় বললে, আপাঁন যে দেখাঁছ বেচাঁরদের উপর ভীষণ চটা | 

_নিদারূণ! বোব আবার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো : বেচাঁর বলে বেচাঁর । 
ধরুন এ উমাপাঁত ঘোষ, প্যারিস থেকে টয়লেটে এক্সপার্ট হয়ে এসেছেন, অতএব 
আর কি, তিনি সাহিত্যিক না হয়ে যান কোথায় 2 ধরুন স্বিমলবাবন, নিজের 
বলতে কিছু বিশেষ না থাক্‌, তাঁর বাপের পয়সা আছে; তাঁর পিতৃদেবের যাঁদ 
বিশেষ উৎসাহ না থাকে, তাই বলে তান তো আর সাহাত্যিক না' হয়ে পারেন না । 
অবস্থা তাঁদের একেকটা লাইফ ইন:সিয়োরেন্স কোম্পানির মতো বিশাল, ইচ্ছে 
মতো বই কিনতে পারেন, আর বই-ই যখন যা-খুশি কিনতে পারেন, তখন প্রায় 
12৮৮ ০৫ £516961018-অনুসারেই তো তাঁদের লিখতে পারা উচিত । হাওয়ায় 
চুলগুলি এতোক্ষণে শুকিয়েছে দেখে দু হাত তুলে, নাচের ঠমকের মতো সেই 
দু হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফাঁস একটা খোঁপা জড়াতে লাগলো : আমরা মেয়েরা 
যেমন নিত্য-নতুন ব্লাউজস:পিস-কাঁন, তেমাঁন ও*রা বই । পড়বার তাগিদে নয়,. 
ঘর সাজাবার । লোককে নুন্দর দেখাবার জন্যে যেমন আমরা পোষ।ক কাঁর, তেমাঁনি 
ও*রা কেনেন বই-_নিজে সুন্দর হই যেমন আমাদের উদ্দেশ্য নয়, নিজে পড়েন 
তৈমন তাঁদের সময় নেই । আমরা যেমন শাঁড় ব্লাউজের একটা বস্তা, তেমনি ও*রা 
বই-ম্যাগাজিনের একটা ক্যাটালগ্‌ । আঠারো-পর্ব মহাভারতেও ও*দের গহণকীর্তন 
শেষ হয় না । বলে বোব একটা প্রকাণ্ড 'নি*বাস ছাড়লো । 

অন্ধকারে ঘরের ভিতরটা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে বেবির এই স্তব্ধ, স্তিমিত 
উপাঁস্হাততে । আলো এখন জহলালে হয়, কিন্ত; আলো জবলালেই যেন সমস্ত 
আবহাওয়ার ছন্দচ্যুতি ঘটবে, দু'জনের তল, নিনবিড়াভ স্তব্ধতায় ষেন তারই 
ইসারা। বোৌবর নোয়ানো, নরম দুশট পা থেকে সুরু করে স্নিগ্ধ কপালাটিতে 
পযন্ত লীলায়ত, তরাঙ্গত হয়ে উঠেছে স্তত্ধতার এই গান যেন চক্ষু 'দয়ে 
শোনবার কথা'। 

বোঁব মুচ্‌কে একটু হেসে বললে-_ এতোক্ষণে ওঘরে বহুরুপীদের হাট বসে 
গেছে। ভাঁগ্যস আপাঁন ছিলেন, নইলে এই সন্ধ্যাটা আমার কী ভয়ঙ্কর যে 
কাটতো । 

দুঃসাহস করে কুবের বললে-_ভাগ্যিস আপনি ছিলেন, তবু পনেরো দিন 
অন্তর একটা রাঁববার একজন মানুষকে দেখতে পাবো বলে আশা করতে পারি । 

বেঘি গাঢ় গলায় জিগ্‌গেস করলে : এখানে কেমন আছেন ? 

- চমৎকার । ক্‌বের উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠবার ভাপ করলে : যেন সেই 154 ০: 
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€5০০581809. আলস্য আর বিলাসতায় কার্টাছ সাঁতার । সেই লোটাসং- 
ইটারদের ঘুমন্ত দেশ। 

ঠোঁট টিপে হেসে বোব বললে ও-্ঘরের হাওয়া ষে আপনারো গায়ে লেগেছে 
'দেখাছ। 

উপমা 'দিয়ে না বললে কথাটা ভালো বোঝানো যেতো না। একেক 
সময় কথার চেয়ে তার একটা উপমাই বোঁশ প্রাঞ্জল হয়ে ওঠে। 

বেবি অন্তরঙ্গ স্বরে প্র*্ন করলে : আপনার পড়া কেমন তোর হলো ? 

কংবের হেসে বললে, পরীক্ষায় গিয়ে না বসলে ঠিক তার উত্তর দেওয়া যাবে 
না। আজ সমস্ত দুপুর তো বসে-বসে একটা কাঁবতা লিখোছি। 

_বলেন কা! আর দুদন বাদে পরীক্ষা । বোবি চোখ প্রার কপালে 
তুললো : আমরা -মানে, মেয়েরা হলে তো আহার-নিদ্রা সব ভুলে যেতো । 
পরাক্ষার আগে, তাদের দেখলে আপনার মনে হবে না, তারা মান:ষ, না একেকটা 
প্রোতিনী। 

-_আপনার পরাঁক্ষার সময়, কুবের জোরে উঠলো হেসে : আশা কার স্বচক্ষে 
একটি প্রেতিনী দেখতে পাবো । কিন্তু বোবর দিকে প্রাণপূর্ণ চোখে চেয়ে থেকে 
ক;বের বললে-কন্তু কাঁবতার 23955 হচ্ছে ভার কঠিন, কড়ায়-গণ্ডায় খাজনা 
আদাম্ন না করে সে ছাড়বেনা। সেষখন পেয়াদা পাঠিয়ে দেয়, আমার মতো 
ভীর, প্রজা তো তার হাঁক-ডাকে একপায়ে তটস্থ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । যেখানে যা 
কিছু ক্ষুদ-কুপ্ডা আছে কেচে-কৃঁড়য়ে এনে তার দেনা শোধ কার । নইলে আর 
ধন্কাতি কোথায় 

_কবির মতোই কথা ব:লছেন বটে। বোঁব চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো : কিন্তু 
এখানে বসে কবিত্ব করার চাইতে চলুন না কোথ।ও একটু ঘুরে আসি । 

কবের কৃ্ঠিত হয়ে বললে -পরাঁক্ষা আমার ভয়ানক কাছে_-কোথাও বেরুনো 
আমার বারণ । ন্ুশান্ত-দার কড়া হুকুম । 

বেবি বিরান্ততে ঝাঁজয়ে উঠলো : রাখুন তাঁর দাদাগার আর ফলাতে হবে 
না। পরীক্ষার জন্যে আপনার ঘুমের কী ব্যাঘাত হচ্ছে তা তো স্বচক্ষেই দেখতে 
পাচ্ছি। আর আমার সঙ্গে বেরুলে আশা করি আপনার জাত যাবে না। 

কুবের উঠে দাঁড়য়ে হাঁসমুখে ইতস্তত করতে লাগলো । আলো জবালালে 
তবু 'কিছু-একটা কাজ করা হয় ভেবে সুইচ্বোডে সে হাত রাখতে যাচ্ছে, অমাঁন 
খারদা সাঁরয়ে ঘরের মধ্যে দু" জনের আবিভ্াব হলো-_মিসেস সোম আর সুশান্ত, 
সশরীরে । 

টূপ্‌ করে কৃবের আলো জনলালো তক্ষযান। 

মিসেস সোম অদ্ফুট একটা আর্তনাদ করে উঠলেন : 5 ! যা ভেবোছি-_তুই 
এখানে, এখানে কী করাছস, বোব ? 

বোবি দীপ্ত, সাস্মত মুখে বললে-_কুবেরবাবুর সঙ্গে গঞ্প করছিলাম, মা । 

_গজপ £ বিরান্ততে মিসেসএর নাকের ডগা রেখাসঙ্কুল হয়ে উঠলো : 
আবিভর্ব'ঞএ না গিয়ে? এইখেনে বষে গঙ্প ? ও | 

_ছার্টা মা, মন খুলে মানুষের ভাষার.দুখট-চারটি 9151) আলাপ । বলে 


উর্ণনাভ ০১৭: 


আঁচলের ঢেউ তুলে দ্ুুতপদে বোব ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো ৷ ঘরের চারপাশে” 
রন নন চোর রাস [ানলেন। 
সুশান্ত একটু কঠিন হয়েই বললে,_ _সামনে তোমার পরীক্ষা আর তুম: 


সামান্য পরাক্ষা-পাশের জন্যে সংশান্তর কোনো কালেই বিশেষ মৌখিক উৎসাহ 
ছিলো না, পাশ করে চাকারির ভাবনা কুবেরের অন্তত ভাবতে হবে না এই আম্বাসই 
সে বরাবর দিয়ে এসেছে । তবে পরীক্ষা একটা দিতে হয়, দেবে- লেখাপড়ার 
একটা সব্িয় অভ্যাস থেকে তার সাহত্য ভাবষ্যতে সমৃদ্ধিসম্পন্ন হবার আশা, 
রাখে, এমান ত।র ছিলো একটা গৌণ য্যান্ত । সেই সুশান্ত পরীক্ষা সম্বন্ধে 
এমন মাস্টারমশাই হয়ে উঠলো, কুবের তো অবাক। সেটা এঁড়য়ে "গিয়ে নম্র হয়ে 
ৰললে,--আজ দুপুরে হঠাৎ একটা কাবতা 'লিখলাম । 

িল্তু কাঁবতার নাম শুনেও সুশান্ত উৎসাহিত হয়ে উঠলো না। আশ্চষ ॥ 
মুখ কালো করে বললে,_আবির্ভাব-এ এলে নাযে? ও*রা সব তোমাকে যেতে, 
বলছেন। 

কাতরকণ্ঠে কুবের বললে,_-এখন ভাবাছলাম একটু পড়া করবো । বলে সে, 
ভালোছেলোঁটর মতো টেবংলের উপর বই গ,ছোতে বসলো । 


| এগাকো | 


কুবেরের পরাঁক্ষা হয়ে গেছে অনেকদিন, স্থশান্ত আবার তাকে কবিতা লেখবার' 
জন্যে তাড়া দিলে। ওর ইচ্ছে ছিলো পরাক্ষার পর একবার মার কাছে যায়, 
স্রশান্ত উঠেছিলো ধম্‌কে ! বলেছিলো : তাঁকে আমি টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি, 
সঙ্গীতমতো এখেনে তিনি আসছেন । আমার কাছে কয়েকাঁদন আগে লিখোছলেন 
কাশশীতে ও*র কোন গুরুঠাকুর আছে, তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আস্থর । তা 
নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না, তুমি তোমার কাজ করো ! তানি এলে আমি 
কাউকে দিয়ে তাঁকে কাশ পেশছে দেবো । তোমার ভার যখন নিলাম মাসিমাকেও' 
বা কোথায় ফেলবো 2 ও-সবে, সংসারের 'কি হচ্ছে না হচ্ছে তাতে তোমার নজর 
দিতে হবে না-তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ করে যাও । 

নুশান্তর এই ছিলো বিলাসিতা ষে কুবেরকে সে জীবনে প্রাতিষ্ঠা দেবে, 
সাহিত্যে দেবে রাজাসন। ঝড়ের ঝাপটা থেকে আঁচলের তলায় ভীরু দীপ- 
িখাটিকে সে কোনোরকমে বাঁচিয়ে রাখবে, সেই থেকে সারা পৃথিবীতে লাগিয়ে 
দেবে সে ভাবের দাবানল । তার নিজের কাঁবতার চেয়ে এই হবে তার বড়ো 
সৃষ্টি। দাদারা তার এই কাণ্ডে বিশেষ সন্তুষ্ট নন, বলেন : ন্ুশান্তর ঘতো নাই- 
কাণ্ড, কোথা থেকে এক দায়িত্ব নিয়েছে কাঁধে করে। বুড়ো ঢেশক হয়ে এমন 


৩১৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


'কবিত্ব করতে কেউ কখনো কাউকে দেখেছে নাক ভূভারতে 2 বলা বৃথা, সুশান্ত 
তাতে কান পাতবার ছেলে নয় । দাদারা খাশ না হন, দাদাদের থেকে সে এককণা 
সাহাষা নেবে না, নেবার তার দরকারো নেই । তার অংশে যে-্টাকা ভাগ হয়ে 
আসে, তাঁর থেকে কুবেরেরো কূলিয়ে উঠবে, তার জন্যে করতে হলোই বা না তার 
িছু স্বার্থত্যাগ । জীবনে যাঁদ সে একজনকে সাঁত্যকারের স্থান করে দিতে পারে, 
তবে সেই হবে তার পূরমতম প্রাপ্ত ৷ র 

সে কৃবেরকে যতো না ভালোবান্ুক, স্নেহ করতো তার এই অর্ধোচ্চারিত, 
অনাতদ্ফুট কাব্যপ্রীতভাকে । তাকে সে সধত্বসেবায় সরস সহানুভূতিতে সিণ্িত, 
সমৃদ্ধ করে তুলবে । তার আত্মার গহনতম গুহায় জদ্লছে যে বিশীর্ণ শিখা, 
তাতে দেবে সে বায়ুর অনুকূল উৎসাহ । ক্‌বেরকে সে বলতো : জানো কাঁবর 
জীবনো হচ্ছে সৌনকের জীবন, তার চাই স্বাস্থ্য, চাই বল, চাই 'নিভাঁকতা । আর 
এই' বলই বলো, শান্তই বলো, সবাইর মূলে চাই শিক্ষা--ট্রোনিং, ডাসা্লিন্‌। এই 
দ্রোৌনংমাস্টার সুশান্ত নিজে, নিজে তাকে সে দিতো দাম উপদেশ, গ্রন্থের অরণ্যে 
দেখিয়ে দিতো সে তাকে দগগম, দুদ্তর তীর্থপথ । বেড়াতে যাবার বেলায় সুশান্ত, 
খেতে বসবার বেলায় স্থশান্ত, কোথায় কী লেখা ছাপতে দেয়া হবে তারো বেলায় 
সুশান্ত এসে হাজির । কোথায় সুশান্ত নেই--তাকে এাঁড়য়ে বাইরে এক পা 
বেরুনোই হচ্ছে নিষ্ুর অকৃতজ্ঞতা । আর ন্থুশান্ত কূবেরের জন্যে কী না করছে, 
তার আভজাত আবিভাব-এ লিখছে পৃচ্ঠার পর পৃচ্ঠা প্রকাশ্ড-প্রকাণ্ড স্তুতি, 
তার পুরোনো গদ্য-পদ্য অনুবাদ করে মাদ্রাজে-বোম্বাইয়ে সাপ্তাহকে-মাঁসকে 
ছিটিয়ে দিচ্ছে । যাদের কথার দাম আছে তাদের ধরে-ধরে বার করাচ্ছে সে আর- 
আর কাগজে বিস্তৃত প্রশংসা, এবং তারই পাল্টা জবাবস্বরৃপ েখানে-যেখানে 
.বেরচ্ছে গালাগাল, তাদেরকে টাকা 'দয়ে তাদেরই কলম থেকে বার করাচ্ছে সে দীঘ" 
আভনন্দন । কোনো প্রকাশক যাঁদ দেখা করতে আসে আগে সেলাম দিতে হবে 
নুশান্তকে । তারই. সঙ্গে যতো কথাবাতশা, চিঠি লিখতে হলে, তাকেই, উত্তরো 
দেবে সে নিজে । লেন-দেনের আবতে“র মাঝে কুবের নেই, সে আছে তার স্াষ্টর 
িাজনতায় । সোৌঁদন কূবেরের এক চেনা, পুরোনো প্রকাশককে তো সে প্রায় 
তাঁড়য়েই দিলো বলতে হবে। বললে: আর আপনাদের খ্পরে ওকে পড়তে 
দেবো না, আমি আছি ওর দ্বার রক্ষা করে । আপনাদের বাজারে বোলতা মাছদের 
ভিড় বাড়াবার জন্যে ও আর ভেজাল সওদা নিয়ে বসছে না। যান । পয়সা? 
পয়নার লোভ আর কতো আপনারা দেখাবেন শুনি ? 

তবু এতোতেও যেন কুবের প্রাণ খুলে সাড়া দিতে পাচ্ছে না। এমন একটা 
শস্নস্ধ ছায়াতলে এসে সে যেন গভাীর করে ঘ্7াময়ে পড়েছে । সুশান্ত তাকে জাগায়, 
কোথায় ক অন্ুুবিধে হচ্ছে তাঁর সন্ধানে তৎপর হয়ে ওঠে । বদলে দেয় আলোর: 
বালব, পৌঁছয়ে নেয় খাওয়ার সময়, ঘরটাকে অন্য কায়দায় সাজিয়ে রাখে । তাকে 
1নয্নে যায় বইয়ের রাজ্যে, সেখান থেকে মনে তৃষা আহরণ করবার জন্যে । দুই 
কাঠের ঠোকাঠুকতে যেমন আগুন তোঁর হয়, তেমান কোনো বইয়ের সঙ্গে তাঁর 
মনের সঘন সংস্পর্শে জেগে উঠতে পারে অনুভবের উত্তাপ, কাব্োর দ্বাহকা । না, 
তার জনো বাস্ত হয়ে লাভ নেই, সময়ের মতো সুশান্তও প্রতীক্ষা করতে জানে। 
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শহধ; খুজে বেড়াতে হবে কোথাও তার কোনো অন্মাবিধা হচ্ছে কি না, তার 
ভারপাশে এনে দিতে হবে আরো আরাম, আরো স্তথ্ধ্তা ৷ 

বিকেলবেলা বো চুপিচুপি কুবেরের ঘরে এসে দেখলো কুবের নেই । কোথাও 
নেই_ নুশান্তর বসবার ঘরটাও ফাঁকা । উপরে উঠে এসে চুপিচুপি মেজবৌদিকে 
জিগ্গেস করতে যাচ্ছিলো, সুশান্তর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো--বাইরে বোবর 
আওয়াজ পেয়ে সে বেরিয়ে আসছে । 

আচিলের তলায় ি-একটা লুকোতে-লুকোতে সে. জিগ্গেস করলে : কুবের- 
বাবু কোথায় ? 

নুশান্ত দু পা এগিয়ে এসে বললে, কেন তাকে ক দরকার ? 

ভাষণ দরকার । তার সঙ্গে আম ভীষণ তর্ক করবো । বলুন। 

কা নিয়ে তক? 

_এই কবিতাটা নিয়ে । আঁচলের তলা থেকে সবুজ একফালি কাগজ বার 
করে বোব বললে, __ও*র মতে কাঁবতাটা একটা ব্যান্তুগত বিবৃতি বলে নাক ভালো 
হয়ান, আমার মতে. ওটা ব্যন্তগত বলেই কবিতা হয়েছে । তাই নিয়ে তর্ক । 
তুমুল তর্ক। বলে বোব হাসতে লাগলো : বলুন, কোথায় 2 

এক ফু*য়ে সুশান্তর মুখ গম্ভীর হয়ে গেলো, বললে,--কুৃবের কবিতা লিখলো 
কবে ? 

_ একটা £ ঝুঁড়-ঝুঁড়। দয়া করে আমাকে একটা শুধু দেখালেন । বোঁব 
এক পা এগ্গিয়ে এলো সামনে : আপনার ঘরে নাক ঃ ডেকে 'দিন্‌ না তবে। 

-কেন, আমার ঘরে তুমি আসতে পারো না ? 

এখন আমার সময় নেই, ভাষণ তাড়াতাঁড়। আপাঁন জানেন, তান 
কোথায় আছেন ? আপনাকে ছাড়া বেরুনো তো তাঁর বারণ । 

সুশান্তর মুখ যেন কেমন ঝাপসা, ফ্যাকাসে হয়ে এলো ॥। বললে, কূবের 
এতো কবিতা লিখেছে, কই, আমাকে তো একটাও দেখায়াঁন । 

বোব ঝরঝর করে হেসে ফেললো : কবিতাটা কিন্তু এক হিসাবে ভার বিচ্ছিরি, 
আপনার কাছে নিতান্ত জলো লাগবে, এতে একটাও চোখ-ঝলসানো কিম্ভুত- 
কিমাথ শব্দ নেই-_তাছাড়া আবার দুঃখের কাবতা ! কুবেরবাব্‌ নাকি সম্প্রাত 
ভীষণ দুঃখে পড়েছেন । 

ডান হাত সামনের দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে সুশান্ত বললে ,_কই দোঁখ । 

কাগজটা তাড়াতাড়ি কোলের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে বোব বললে, ওরে বাবা, 
আমাকে ভীষণ বারণ করে দিয়েছেন । কাউকে দেখাবো না এই কড়ারে তবে আম 
পেয়োছ দেখতে । আমি যে ও*কে কথা 'দিয়োছি। 

কথাটা একেবারে সুশাম্তর বকে এসে বিধলো,চোখ-কান উঠলোজনালা করে । 
কূবের এতোদিনে কবিতা লিখেছে, তা-ও একটা-দ?টো নয়, সেই খবর [কনা পেতে 
হলো তার এক প্রাতবেশিনীর মুখ থেকে । আবার তা কিনা বারণ করে দেয়া 
হয়েছে সুশান্তকেও দেখাতে । কাবতা কেমন হয়েছে না-হয়েছে তার প্রথম 
আলোচনা হলো কিনা তাঁর এক মেয়ের সজে--কবিতায় যাদের ক-অক্ষর গোমাংস । 
সংশান্ত কেন নে একটা বিষাল্ত দংশন অনুভব করলে, ঠাট্রায় মুখটা একটু বেশকয়ে 
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সে জিগ্‌ঙগেস করলে : হঠাৎ তার এতো দুঃখ উথলে উঠলো কেন 2 আছে তো 
সোনার খাটে শুয়ে রুপোর খাটে পা দিয়ে । 

_তাই তো দু:খ । বেবির মুখে টগবগ করে হাঁসি ফুটে উঠলো : এতো সৃখ 
নাকি ভয়ানক কুংসিত, এতো আরাম নাকি কাবর ভাষায় 'জশীবল্মৃততা'। তার 
চেয়ে সহরের কোন গাঁলতে সামান্য এক ভাড়াটে বাড়ির নিচের তলায়, খাঁদ সঙ্গে 
অবিশ্যি তাঁর সে থাকে, যাকে তান আগাগোড়া তুমি বলে সম্বোধন করেছেন__ 
টুকরো-টুকরো হাঁসি-কান্নার মাঝে, বিচ্ছেদমলনের আবর্তে এই যা, 
বোবি লঙ্জায় হঠাৎ জিত কেটে বসলো: বি তো প্রায় বলে ফেললাম 
দেখাছ। 

সুশান্ত উঠ.লা ঝাঁজয়ে : তাকে এতো সুখ ভোগ করতে কে বলছে? তার 
সেই আস্তাক*ড়ে সে আবার ফিরে গেলেই পারে । 

বেদনায় বোঁবর মুখের আভা ঠাণ্ডা হয়ে এলো ; বললে, বা, সেকী কথা? 
উনি তো একটা কবিতা লিখছেন, তশর আত্মজীবনী তো আর লিখতে বসেননি। 
কবিতা যে জীবনের ইতিহাস নয়, তার একটা 116811520 ৪91255101), এতো বড়ো 
কবি হয়ে তা আপনাকে বুবিয়ে দিতে হবে নাক ; ওর একেকটা 1০৪ চিন্তার 
একেকটা ক্ষণক বিদযৎদ্দশীপ্তি, তার আলো আছে, তাপ আছে, কিন্ত স্থায়িত্ব নেই। 
আপাঁন যে তবে সেই 'বারেন্দ্রাসংহ' কাবতাটায় যোদ্ধুবেশে রণস্থলে গিয়ে হাঁজর 
হয়োছলেন, তার মানে কি এই, আপানি মোটরের হুইল ছেড়ে হাতে সাত্য-সাঁত্য 
ব্যায়নেট্‌ নিতে চান? ছোট-ছোট হাঁসর তরঙ্গ-চূড়ায় বোবর শরীর ঈষং 
আন্দোলিত হতে লাগলো : রবীন্দ্রনাথ একাঁদন যে 'ইহার চেয়ে হতেম যাঁদ আরব 
বেদুইন' বলে খুব আর্তনাদ করোছিলেন, সেটাই কি তাঁর জীবনের পরমতম লক্ষ্য 
ছিলো ? ডান সাত্য-সাঁত্য বেদুইন হতে গেলে আমরা এতো বড়ো বাঙালি কাবি 
পেতাম কোথেকে ৭ কিন্তু কী সব বাজে কথা আপনাকে বোঝাতে হচ্ছে৷ হশ্যা, 
বোঁব আবার চণ্ুল হয়ে উঠলো : কুবেরবাবু কোথায় ? 

সুশান্ত গম্ভীরমুখে বললে,_সে এখন নিচে লাইব্রোরতে বসে পড়াশুনো 
করছে । ছ'টা পর্যন্ত সে সেখানে থাকবে । তাকে এখন মাছামাছ বিরন্ত করতে 
যাচ্ছ কেন ? ওটা আমার হাতে দিয়ে যাও । 

আঁচল দিয়ে হাতটা আরো ঢেকে ফেলে বোব বললে,_ছটা পধন্ত ? কী 
সর্বনাশ ! তার আগে তাঁর ছাট নেই ? 

_না। 

_ তাহলে মাস্টারমশাই বেত নিয়ে আসবেন ? 

সুশান্ত পকেটে হাত ঢাঁকয়ে দু পা পাইচারি করে নিলো ; বললে,_ 
যখনকার যা তখন তাই করা উঁচত। একটা 'ডাঁসাপ্লন চাই। সস্তা 
বোহিষিয়ানজম--এর দিন এখন চলে গেছে । ' ভাঁজলি-ন্ুশান্ত চেয়ে দেখলো 
বৌঁব 'সিশড়র কাছটায় প্রায় সরে গেছে : ভাঁজল যতোঁদন বেচে ছিলেন, রোজ 
দরুন ধরে বারো লাইন করে লিখে গেছেন__ 

বোঁব তখন 'সশড় দিয়ে নামতে শুরু করছে : কী সর্বনাশ! আমার তাহলে 
এখন দেখা করা হবে না? কণী ভীষণ কথা! ঘাঁড় ধরে কাঁটায়-কাঁটায় ঠিক 
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ছ'টা পর্যন্ত। একজামিনের পড়া নয়, একজামিনের পড়া নয়, একজামিনের 
পড়া নয়। 

পা টিপেশটপে বোবি লাইব্রোর-্ঘরে এসে চুকলো । চার পাশে উঠে গেছে 
বইয়ের উত্তুঙ্গ পাহাড়-_এবং তাঁর মধ্যে একটা সোফার গভীর কোলের মধ্যে ডুবে 
গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে কুবের । কোলের উপর মুখ-থুবড়ে পড়েছে একটা বই। 
দিনের আলো যে কখন ম্লান হয়ে এসেছে তা হয়তো তার খেয়াল নেই ৷ 

বোঁব পা টিপেশটপে এগোতে লাগলো । এখন কোথায় অকারণ শব্দে ও 
কথায় তার উপাস্থৃত প্রখর-ম্পস্ট করে দেয়া দরকার, তা না, সে তার আবির্ভাবকে 
এই ঘরের ঘনীভূত আবহাওয়ার সঙ্গেই আচম্বিতে খাপ খাইয়ে 'নলে : এখনকার 
সময়াটর মতোই সে মন্হর হয়ে উঠলো, এখনকার সময়াটর মতোই সে স্তব্ধ । 
আস্তে-আস্তে আরো একটু এগিয়ে এসে সে কুবেরের চুলের মধ্যে আঙূলগ্াল 
ডুবিয়ে দিয়ে বললে . উঠুন। ঘুমে একেবারে বিভোর দেখাঁছ। 

এতোটা বাড়াবাড়ি না করলেও চলতো । কিন্তু খানিক আগে কুবেরের 
কাঁবতাটা সে যখন খাতায় টুকে রাখাঁছলো, তখন মা গোয়েন্দাগার করতে এসে 
লেখার উপর ঝুকে পড়ে জিগ্গেস করেছিলেন: কার কাছে চিঠি 
লিখাছিস ? 

বোব বলেছিলো : চিঠি নয় মা, খাতায় একটা কবিতা তুলে রাখছি । ছাপার 
অক্ষরে দেখার চাইতে সদ্য হাতের লেখায় দেখতে অনেক বোশ ভালো 
লাগে। ছাপার অক্ষরে লেখকের সেই ছোট-ছোট কাটাকুঁটিগ্লি পাই না, বুঝি 
না কোথায় সে হোঁচট খেয়োছিলো» কোথায় পেয়োছলো বাধা, কোথায় ঠেকে শিকে 
তার চিন্তা খাচ্ছিলো অনবরত ঘুরপাক,__তাই সেটা যেন কেমন কৃত্রিম, কেমন 
অসম্পূর্ণ মনে হয়। আর এই হাতের লেখার কাগজ, এতে যেন কাঁচা সোনার 
কক্শ একটা উজ্জ্বলতা পাচ্ছি । 

মীসেস সোম খুশি হয়ে বলেছিলেন : নতুন লিখাঁল বুঝি কাঁবতাটা ? 

-আমি লিখবো এই কবিতা? আমার শরীরের মেটাবলিজমএ আমার 
পূর্বপুরুষদের এককণা সাধনা থাকলে তো ? 

_-তবে কার? 

দুই চোখ খুশিতে উজ্জল করে বোব বলেছিলো : আর কার ! কুবেরবাবুূর | 
' আর যায় কোথা ! মিসেস সোম রাগে কতোক্ষণ কোনো কথা কইতে পারলেন 
না, তাঁর স্নায়ুশিরাগুূলি যেন কেউটের ছানার মতো সারা গায়ে কলবিল করে 
উঠলো । আর যখন একবার কথা কইলেন, একেকটা কথা যেন প্রায় একেকটা 
95৪০6275-50000 1 শত কুষের তাতে পচে-পচে ছারখার হয়ে যাবে । প্রথমটা 
বেবি ততো গায়ে মাখোন, 'কল্তু বোমাগ্াল ক্রমশ তারই দিকে এগিয়ে আসছে 
দেখে দেও লেগে গেলো পাল্টা জবাব 'দিতে । এবং মার সঙ্গে কথায় কোন মেয়েই 
বা পেরেছে--এবং সে-মেয়ে ধখন কুমারী ! অতএব বোঁব চুপ করে গেলো বটে, 
িল্তু মারেরই নাকের ডগা ঘে*ষে বোরয়ে এলো সে'সুশান্তদের বাড়ি । তারপর 
আবার স্থশাক্তির কাছে এই বাধা । তার বিরুদ্ধে সবাই যেন ত[জ-্তলে 'কি-একটা 
চক্রাপ্ত করেছে। কিন্তু এদের সজে'মাছামাছ কথা বলে কিছু লাভ নেই, কথার 
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৩২২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


চেয়ে কাজই বোশি কাষকরী। অতএব, কুবের যেশ্রে আছে, সটান সে-্রে 
সে চলে এলো । 

সটান চলে এলো বটে, কিন্তু তার স্বাভাবিক কলহাস্যে ও অজন্ত্র বাক্চ্ছটায় 
তক্ষ্াণ সে নিজেকে বিকীর্ণ করতে পারলো না। একে পড়েছে কুবের ঘুমিয়ে, 
তাস তার চারপাশে নেমেছে বিকেলের ম্লানমা, বোব কেমন হঠাৎ জুড়িয়ে গেলো 
যেন। নিজের অলক্ষিতে, সম্পূর্ণ নিজের বশের বাইরে চলে গিয়ে, কুবেরের 
মাথায় রাখলো সে হাত। তার মা আর স্ুশান্তবাব্‌ এখানে অনপাস্থত বটে, 
কিন্তু ঈ*বর নিশ্চয় দেখছেন । একজন দেখলেই হলো ৷ যে-কেউ একজন দেখলেই 
যেন তার খাঁনকটা সহাস্তবোধ হয় । 

মাথায় আরেকটা ঠেলা দিয়ে বেবি ক্ষিপ্রকণ্ঠে বললে,_উঠুন, এখনই এমন 
অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লেন ? 

ঠেলা খেয়ে কুবের ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলো । কেষে তাকে জাগিয়ে দলে, 
হঠাৎ যেন তার কোনো খেয়াল হলো না। যল্তচালতের মতো তার হাত শিয়ে 
পড়লো বইয়ের উপর, বসবার ভাঙ্গটা তার আভানবেশে খজ., সতেজ হয়ে উঠলো । 

বোব প্রায় ধমকে ওঠার মতো করে বললে,_এ কী ! এ কি আপনার এখন 
পড়ার সময় নাক ? 

কুবেরের এতোক্ষণে হশুস হলো। হকচকিয়ে গেলো £ আরে আপাঁন 2 
আপাঁন কখন এলেন ? নমস্কার ! 

বোব বললে, ঘ্যাময়ে থাকলে আর কাঁ করে জানবেন কখন এলাম । নিন, 
আপনার কাবতা ফিরিয়ে নিন । আমি মুহূতে আবার আমার মত বদলে ফেলেছি, 
কুবেরবাব:। বোঁব ঠোঁট উলটোল : আপনার কাঁবিতাটা যাচ্ছেতাই খারাপ হয়েছে । 
পাঁচজনে খারাপ বললে আমাকেও দেখাদোঁখ খারাপ বলতে হয় বৈ কি। মেয়েদের-_ 
পবশেষ করে কুমারী মেয়েদের_-একটা আলাদা, নিজস্ব মত বলে কিছু থাকতে 
পারে নাক কোনোদিন 2 ও কি, বোব আবার প্রায় ধমকে উঠলো : আপান 
আবার বই নয়ে মেতে উঠলেন যে ? 

_-হুশ্যা, সঙ্কুচিত হয়ে কুবের বললে,_-এ ক' পাতা আমার পড়ে ফেলতে হবে । 

_কী ওটা ? 

--টি, এস. এলিয়ট: । 

_-এিয়ট ? পড়ে ফেল্‌তেই হবে ? 

-_হ্যাঁ, সলজ্জ হেসে কুবের বললে, পড়া শেষ করে আজ রারে লিখে ফেলতে 
হবে তাঁর ওপর একটা প্রবন্ধ । 

- আজ রাঘ্নেই ? তাঁর ওপর আপনার হঠাৎ এতো দয়া ! 

০ 
শ্রশাঞ্ত-দার হুকুম । তাই কিছু বুঝি না-বদাঝ, অন্তত পড়া শেষ করেছি, এই 
সান্কবনাটা তো হবে । জিগ্গেস করলে অন্তত সত্য কথাটা তো খলতে পারবো । 

-ও! তিনি আবার মুখে-মুখে জিগ-গেস করবেন নাকি 2 5062০91 
আর ০৪] দু রকম পরাঁক্ষাই ? তার ওপর আবার এ মাক ? 
বৌব হেসে উঠলো : তা কেমন লাগলো এলিয়ট ? 


উর্ণনাভ ৩২৩ 


, কপালে হাত তুলে কুবের বললে, ভগবান বলতে পারেন। আম তো 
ঘমিয়েই পড়েছিলাম । 

হ্যাঁ, সুশান্তবাবু হচ্ছেন বাঙলাদেশে এলিয়টের একজন হাই-অর্থারাটি। 
সমস্ত কিছু বুঝতে পারাই হচ্ছে ও"র কাজ, বোব বলতে লাগলো : এীলয়ট: হচ্ছে 
ও*র বড়োসড়ো একটি গড্‌। ও*র মতে কাবিতার কনোটেশান গেছে বেড়ে, তার 
প্রাত 829:080-এর রাম্তাই গেছে বদলে--তাই, যা নিয়ে যে করেই লেখ না 
কেন, তাই কবিতা,_-আঁবাশ্য টাইটেল-পেজ-এ তাকে কাঁবতা বলে চালাতে 
হবে 

ব্যগ্তসমন্ত হয়ে কুবের বলে উঠলো : আমার এ প্রবন্ধটা যাঁদ আপাঁন লিখে 
দেন তো বেচে যাই । 

_বেচে যান, আদপেই যদি আপনার লিখতে না হয়। বইটা হঠাং ছোঁ 
মেরে কুবেরের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বোঁব বললে,--রাখুন এসব বাজে কাজ। 
নিজে বরং একটা কবিতা লিখতেন তো বুঝতাম । 

_-না, না, আমাকে এ-বইটার একটা 'িভিয়ু করে দিতে হবে আবির্ভাব-এ। 
প্রবন্ধটা কালই সাবামিট করতে হবে স্তুশান্ত-দার কাছে-_নুশান্ত-দার হুকুম । কথা 
ক'টা কুবের এমন মুখ করে বললো যে মনে তার একবিন্দু সুখ নেই । 

_কাল 658৫5 সাবামট্‌ না করলে আপনার দাদাটি আপনাকে সারাদিন বোণ্ির 
ওপর দাঁড় করিয়ে রাখবেন বাঁঝ? বোঁব তীক্ষ ঠান্রা করে উঠলো : পড়া 
না পারলে গাধার টপ পারিয়ে সমস্ত বাঁড় আপনাকে ঘুরিয়ে বেড়াবেন না? 
রাখুন, রাখুন আপনার এ অনর্থক ৪12% ৷ বইটা এককোণে টেবূলের উপর 
বোঁবি ছুশ্ড়ে দিলো : চলুন, আর দোঁর নয় । 

কুবের আবিষ্ট চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো ; কোথায় যাবো? 


_ এসময়ে ভদ্রেলোকেরা যেখানে যায় । 
_ কোথায় ঃ 

_-কোথায় আবার ! বেড়াতে । 
_বলেন কী? 


_-হশ্যা, এলিয়টের কাঁবতার মতো এটা এমন কিছু কঠিন কথা বলা হচ্ছে না। 
চলুন । 

ণনজের চেহারার উপর চোখ বুলিয়ে কুবের বললে, এই বেশে? 

-আবার কাঁ! গায়ে একটা জামা, পায়ে একজোড়া জুতো. আছে-_ 
বেরোবার পক্ষে এই আপনাদের অনেক । আর আমার দিকে চেয়ে দেখুন । আমি 
কাঁধে করে অমার ড্রোসংটেবুল আর লোহার 'সিন্দুকটা নিয়ে আসানি। 

কুবের মিটামট করে তাকিয়ে জিগ্গেস করলে : আর কে যাচ্ছেন? 

বৌ প্রায় ক্ষেপে উঠলো : আবার কে যাবে? আপনার স্ুশান্ত-্দা সঙ্গে না 
থাকলে বাঁঝ আপনাকে ছেলেধরা ধরে নিয়ে যাবে:? ০০০ শুধু 
আর্লান আর আমি | ব:বলেন ? 

কুবের স্যাণ্ডেলের ্ট্তাপের মধ্যে পা ঢোকাতে-ঢোকাতে বললে, কিন্তু 
স্রগাস্ত-দাকে একবার বলে গেলে হতো না? 


০২৪ অচিন্তযকুমার রচনাবলশ 


বেবি তার দ:ই গাঢ় চক্ষু কুবেরের মুখের উপর দৃঢ় করে নিবদ্ধ করে বললে, _ 
আর্পনি ধখন কবিতায় নতুন মিল দেন, নতুম উপমা, তখন আপনার মহামান্য 
ুশান্ত-দার 76202188100 নেন, নাঃ আপনার মাথায় যখন একেকটা তাং 
আহীডয়া আসে তখন আপনার সুশান্ত-দ্দার মত নিয়ে আপনার মাথায় আসে ? 

অবাক হয়ে কুবের বেবির মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

বেবি হঠাৎ চুপিচুপি জিগ্‌গেস করলে: আজ রবিবার, আপনার খেয়াল 
আছে ? 

-_কেন? 

-আজ আবিভভাব-এর পালা ভুলে গেছেন? 

-- তাতে কি? 

--তাতে কী! বেবি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো : সকলের ভিড়ে আমরা দু'জন 
খালি অনুপস্থিত, তা-ও এতো কাছে থেকে । সবাই খোঁজাখ্‌শীঁজ করে দেখবে 
আমরা গেছি বোরয়ে । আঃ ছেড়ে মানুষের দেশে । সে খুব মজা 
হবে না? 

কুবের তাড়াতাঁড় বললে, - চলুন। কোথায় যাওয়া যায় বলুন তো? 

রাস্তার তারা ততোক্ষণে নেমে এসেছে । বেবি বললে- আগে একটা বাস-এ 
তো উঠে পাঁড়, পরে ভেবে দেখা যাবে । তাই ভালো না? 

মনের মাঝে বন্দী, বিমর্ষ সহর যেন বিরাট একটা অজগরের মতো কুবেরের 
চোখের সামনে তার বিসার্পিত, দীর্ঘ দেহ ধরলো বিস্তার করে। আবার সে 
সর্বাঙ্গে নগরের প্রথর রোমাণ্ট অনুভব করলো । আবার তার কলকাতা ! 


॥ আাল্রো || 


পার্টিশান-এর দরজার মুখে মিসেস সোম বোবকে ধরে ফেললেন : আবার 
ও-বাড়ি চলি বুঝ ? 

বোঁব কুণ্ঠিত হয়ে বললে, হ্যা মা, ছুটির দিন, দৃপুর-বেলাটায় হাতের কাছে 
কিছুই করবার পাচ্ছ না। একটু ঘুরে আ'সি। 

--শকিল্তু ন্ুশান্ত তো এমন সময় একটু ঘুমোয় । 

__ভাগ্যবান মহাপ্দরুষ, বো তার নাকের 'নিচে থেকে চিবুক প্য-স্ত একটু 
গাঢ়-গম্ভীর করে বললে, _দুপুরবেলায়ো শুতেন্নাশ্হতেই ঘুম এসে যায়। সহজ, 
নিশ্চিত জশবন; আলস্য পধস্ত ক্লান্ত করে না- কিন্ত; আমি? বিছানাক্স কাটা 
ছাগলের মতো দাপাদাপি করেও চোখের পাতা দুটো এক করতে পারি না। বেবি 
দরজার 'ছটলীকনিতে হাত রাখলো । 

_ মিসেস সোম তড়পে উঠলেন ; কি নবশান্ত ঘুমিয়ে থাকল্লে ওকে তুই তুলতে 
যাবি নাকি। 
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পাগল ! কাঁচা ঘুম ভাঙলে যে ও*র ডিসংপেপত্রসয়া হবে । জেগে থাকলেও 
'আমি ও*কে বিরন্ত করবো না। বোঁব দরজাটা খুলে ফেললে । 

মিসেস সোম গজন করে উঠলেন: তবে কার কাছে তুই ঘরে আসতে 
যাচ্ছিস 2 স্বশান্তর বৌঁদিরাও তো এখন ঘুময়ে । . | 

_বোৌঁদিরা ; বোঁব চমকে উঠবার ভাণ করলে : সর্বনাশ! তাঁদের কাছে 
এগোবো আমার তেমন সাহস কই, মা! তাঁদের ছু"তে-না-ছু'তেই তো শ্যক্‌ খেয়ে 
মাটিতে মুচ্ছে যাবো । 

_-কেন, ওরা তো চমৎকার মেয়ে । 

_-এতো চমৎকার ষে তাকাতে পর্যস্ত ভয় করে । ও*রা এতো শ্খী ষে কুবের- 
বাবুর ভাষায় একেক সময় ভারি ও*দের কুৎসিত দেখায়, মা। গরম উনুনের পাশে 
"মস্ত হলো-বেড়ালের মতো । 

--আর তোর ভাষা ফলাতে হবে না। মিসেস সোম চোখ পাকিয়ে বললেন,-. 
'কিল্তু একাঁদন এই এদেরই সঙ্গে তোর ঘর করতে হবে । 

বেবি হেসে ফেললো । বললে, হলে হবে, তাই বলে এদের এই আহলাদে 
ডগমগ মূর্তি দুটোকে সারাক্ষণ মাথায় করে রাখতে হবে নাক? 
একেকটি যা অহঙ্কারের ডিপো, আলস্োর একেকাঁট বস্তা-সামনে এগোলে 
দম আসে আটকে, ছারা দেখলেই ছুটে পালাতে হয়। ও*দের কাছে কে 
যাবে ? 

_-তবে, মিসেস সোম শুকনো গলায় একটা ঢেশাক গিললেন : তবে, সবাই 
যখন এখন ঘুমিয়ে আছে, তুই কার কাছে যাচ্ছিস শুনি ? 

_ে ঘুমিয়ে নেই মা, আর ঘুমিয়ে থাকলেও যাকে জাগালে মাথা ধরবার বা 
' িসপেপাঁসয়া হবার ভয় কম । বোঁবর ঠোঁটের উপর সুক্ষ, শাণিত একাঁট হাঁসি 
প্রসারিত হয়ে পড়লো : তার নাম তুমি জানো, যাঁদও আমার মতো তাকে তুমি 
চেনো না, মা। 

_কেন. কেন তুই তার কাছে এতো ঘন-ঘন যাবি শুনি? মিসেস সোম রুখে 
ভঠলেন : তার কাছে তুই কী পাস: ? 

নিপ্ধ গলায় বোব বললে, কে জানে । 

_-ওর মাঝে আছে কী? যতো রাজ্যের রাবশ যে লেখে, যে তাই কেবল 
শচস্তা করে- সেই আস্তাকুশ্ড়ে তোর যাবার কা হয়েছে ! 

_কার মাঝে ক আছে মা, কে খোঁজ করতে যাবে ১ বেবি মার গলা নামাবার 
জন্যে নিজে গলা নামিয়ে আনলো : তোমার মতে লেখা খারাপ হলেই আমার মতে 
লোক-ও খারাপ হয়ে যাবে, এমন কোনো কথা নেই । যাঁরা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধমগ্রল্থ 
লিখে গেছেন, তাঁদের ব্যান্তগত চরিঘ়ের আমরা খোঁজ কার না লেখার বিচারে সেটা 
নিতান্ত অবান্তর । যারা সংসারে কোনো বড়ো কাজেই কোনোদিন হাত দিলো না, 
মা, তাদের সচ্চারঘ্রতা নিয়েই বা আমরা কী করবো 2 আর এ-ও বা তোমার কেমন 
ষ্াান্ত বোঁব খোলা দরজা 'দিয়ে পা না-বাড়িয়ে আবার এ দিকেই পিছন ফিরলো : 
যাকে দেখতে পার না, তার চলনো ধাঁকা হবে লেখক হিসেবে যে 'নীন্দত, মানুষ 
ধহসেবেও সে অভিনন্দিত হতে পারবে না? পৃথিবীকে যে লুগ্দর বলে দেখতে 
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পারলো না, সে নিজে হবে কুৎসিত 2 ভগবান যে মানে না, সে তাই বলে হবে 
অধাম“ক ? 

-_কিন্তু, কিন্ত, রাগে মিসেস সোম তোতলাতে শুর করেছেন : এঁ ছাইপাঁশ 
যে লেখে তার ০0022875তে কী তোর শেখবার আছে 2 কণ ওর লেখাপড়া ? 

_-না মা, একটা অথরেরো বইয়ের ক্যাটালগ ও*র মুখস্ত নেই। কথায় বোঁব 
একটা ঠেস দিয়ে বললে.-_-বালাত বুকনির একটা গাদা-বন্দুক হলে কে আর ও*র 
সামনে এগোতো বলো ১ তাই তো আমার ভার ভালো লাগে। বোবর দুই 
চোখে ঘনালো যেন স্বপ্নের কুয়াসা ; একটা 5০099 িউাঁজয়ম ছেড়ে যেন 
খানিকটা ফাঁকা জায়গায় চলে আসি । সেসব গুরুগম্ভীর সাহত্যালোচনা তাঁর 
সঙ্গে কে করতে যাবে? 

মসেস সোম আতকে উঠলেন : তবে? 

--নেহাৎ দ:'টো-চারটে সাদাসিধে ব্যান্তগত কথা মা, যাকে চলাতি ভাষায় বলা 
যায় নুখ-্দুঃখের কথা । বেবি হেসে ফেললো : খুব দূর বিদেশে গিয়ে যাঁদ 
তোমার হঠাৎ কোনো দিন এক দেশশ লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, যার সঙ্গে তুমি 
তোমার মহজ মাতৃভাষায় আলাপ করতে পারো, এ যেন, মা, তাই । 

মিসেস সোম দূই চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলেন, নিজের মেয়ের সামনে 
দাঁড়য়ে নিজেকে মনে হতে লাগলো তারি নিতান্ত দর্বল, নিতাস্ত অসহায় । তাই 
[তিনি তাকে অন্য দিক থেকে আক্রমণ করলেন : কিন্তু তুই যে ওর কাছে এতো 
ঘন-্ঘন যাওয়া-আসা শুরহ় করেছিস এটা শ্ুশাস্তর পছন্দ নয়, জাঁনস £ 

--এই এখন জানলাম, মা । বোঁব ঝলসে উঠলো : কিন্তু আমি তাঁর কাছে 
তো যাই না যে তাঁর পছন্দে-অপছন্দে কিছু এসে যাবে ? তাঁর মতো আমাদেরো 
তো একটা পছন্দ-অপছন্দ থাকতে পারে । 

কিন্তু ওটা ওর বাঁড়-_ 

_-সবটা নয়, এক-তৃতীয়াংশ । বোবির মুখে হাঁস লেগেই আছে : তাই যাঁদ 
বলো মা, উান যে আমাদের বাঁড় আসেন, রিটাণ্ণ ভাজট দেবার তো একটা 
সামাজিক রীতি আছে । 

_-কিন্তু সেই রিটার্ণ ভিজিট তো তুই তার ওখানে দিচ্ছিস নাঃ কেনা 
কে এক-__ 

বেবি অপ্রস্তুত হয়ে বললে,_-ও, হ্যা, এ একটা সূক্ষ4 তকেরি কথা বটে। 

সাহস পেয়ে মিসেস সোম কণ্ঠস্বর দ্‌ঢুতরো করে তুললেন : ও মোটেই 
পছন্দ করে না যে সময়ে-অসময়ে তুই এ ছোঁড়াটার সঙ্গে মেলামেশা কারস । ও. 
তার আভিভাবক, তাকে শাসন করবার তার আধকার আছে। 

--বলো কী মা, আভিভাবক ? . অতো বড়ো ধাঁড় সাবালক ছেলের আবার 
অভিভাবক ! বোব রাগে লাল হয়ে উঠলো: কা তাঁর আস্পদ্ধণা বলো তো, 
মা।' হাতে নাড়ু দিয়ে এ ছেলেকে "দিয়ে তিনি বাঁদর-নাচ করাবেন ! আঁভভাবক ! 
আমার আভিভাবক তো আর নন, দেখি না, আমাকে তানি ক করে ঠেকান। 

. -*আভিভাবক নয় কিসে ? মিসেস সোম এবারে মুখোমুখি বাণ মিটি 
তাস সঙ্গেই তো তোর বিয়ে হবে । 
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রাগের রান্তমা লঙ্জায় কোমল হয়ে এলো । চাপা গম্ভগর গলায় বোর বলে, 
-- হবে, দুভাগ্্ক্মে তার তো এখনো দেরি আছে মা.। ততোক্ষণ তো আমি-- 
আমি। আর, বেবি খোলা দরজার দিকে পা বাড়ালো : পাকাপাকি ও-বাঁড়র 
বাঁসন্দা হয়ে গেলে তো ঘন-্ঘন আসা যাওয়ার আর কোনো প্রশ্নই উঠবে না। 
কুবেরবাব, তো তখন সব সময়েই হাতের কাছে থাকবেন। বলে আর কোনো 
য্ান্ত-তকের প্রতীক্ষা না করে-_সকল যুন্ত-তকে'র তো চরম সমাধানই তখন হয়ে 
গেছে-বেবি ওপারের বারান্দায় চলে এলো । তারপর সিশড় বেয়ে তরতর 
করে একেবারে নিচে । 

পরদা সরিয়ে এক পশংলা দমকা হাওয়ার মতো কুবেরের ঘরের মধ্যে সে ছুটে 
এলো । 

কুবের বুকের তলায় বালিশ জড়ো করে উপুড় হয়ে কি লিখে চলেছে। 
আসবার কোনো আভাস আগে না দিয়েই বোব হংড়মুড় করে ঢুকে পড়লো । 
খাটের একেবারে কাছে এসে হালকা গলায় জগ্‌গেস করলে : আজ আবার কি 
টাস্ক হচ্ছে ! 

_ও! আপনি এসেছেন? কুবের ধড়মাঁড়য়ে বিছানার উপর উঠে বসলো । 
খাতা-পন্ত্র ছিটিয়ে দিয়ে বললে,__বচিলাম | 

_-বচিলেন কী বলছেন ঃ কা লিখাঁছলেন শন? দুই চোখ নাচিয়ে বোবি 
জিগংগেস করলে : মাস্টার-মশাইকে টাস্ক দেখাতে হবে না আপনার ? 

_না। খাট থেকে হাসমুখে নেমে এসে কুবের বোবর বসবার জন্যে একটা 
চেয়ার এগিয়ে দলো : তবে এ-ও প্রায় একটা টাংস্কর মতোই মনে হচ্ছিলো । 
একটা লাইন মাথার মধ্যে এমন ঘুরপাক খাচ্ছে, অথচ কিছুতেই কলমের মুখে বোরিয়ে 
আসছে না। এতোক্ষণ সারা ঘর পাইচারি করে ক্লান্ত হয়ে বিছানায় এইমান্র শুয়ে 
পড়েছি, আর আপাঁন-_ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বৌব বললে,_-আর আম এসে দিলাম যজ্ঞ পণ্ড করে । 
আপনার মাস্টার-মশাই জানতে পারলে আপনাকে তো আর আস্ত রাখবেনই না, 
আমাকেও ঘাড় ধরে তাকিয়ে দেবেন । আমি পালাই । 

বোঁব ঈষং চণ্চল হয়ে উঠেছিলো, কুবের তাড়াতাড় তার সামনে দশাড়িয়ে পড়ে 
নিয় স্বরে বললে, না, না, পালাবেন কী । আমি এতোক্ষণ কায়মনে এমনি 
বাধারই প্রতীক্ষা করছিলাম । বন্থন। আপাঁন জানেন না, ঠেকেঠৈকে লিখতে- 
লিখতে মাঝে হঠাৎ ঠিক বাধা পড়লে কেমন ভালো লাগে । কাঁবতায় যাঁতর ঘা 
মূল্য, এ-ও তাই । তখনই বুঝতে পার কবিতাটা মগজে ঠিক দানা বাধোন, 
পাকতে আরো সময় লাগবে । আপনি জানেন না, আম এতোক্ষণ প্রাতমুহ্‌তে" 
শুধ, কামনা করছিলাম কিসে আমি এই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে পারি। 

বেবি চেয়ারে বসলো ? বললে. নিদারুণ একটা ধ্পদী কাবিতা 'িরখাছলেন 
বুঝ ? 

কুবের অবাক হয়ে বনলে, সে আবার কথ ১ 

--বা, আপানি দেখাছ কিছুই জানেন না। ধুগদণ হচ্ছে ক্ল্যাঁসক্যাল। বো 
ডান হাতটায় একটা হালকা ভ্জ করে বললে, আপনার কোনো নিরাক্ষাই নেই, 


৩২৮ আচিল্তাকুমার রচনাবল' 


কমঠিপ্রবৃত্তিই আপনার ঘৃচলো না, ঘরের মধ্যে কেবল দূম্মর হয়ে থাকবেন--আছে, 
আপনার কাছে অঅরকোষ আছে ? বোঁব উঠবার একটা ভা করলে । 

_ না, ইঙ্িতটা বুঝতে পেরে কুবের বললে,_-একটা খেয়াল অর্থাৎ রোমাস্টিক 
কবিতাই লিখছিলাম । ভালোবাসার । আরেকটা চেয়ারের কাধ ধরে কুবের 
বলতে লাগলো: গদ্য হলে কতো সুবিধে ছিলো সাহস করে 'তোমাকে' একবার 
ভালোবাসি” কোনোরকমে একথা বলে ফেললেই চুকে যেতো : কিন্তু কাঁবতার 
আপনার রাশি-রাশি কথার পর রাশশ্রাশি কথা সাঁজয়েও এই কথাই রাখতে হবে 
লুকিয়ে ! 
কী ভীষণ কথা ! বোঁব হাত বাঁড়য়ে বললে,_দোঁখ কদ্দূর লিখেছেন £ 
বাঙলা ভাষায় কতো'দন একটা ভালো প্রেমের কাবতা পাঁড়নি ! 

প্যাডের সাদা পৃজ্ঠাটা দোখয়ে কুবের বললে- এক লাইনো 'লাঁখাঁন, প্রথম 
লাইনটা কাঁ করে আরম্ভ করবো তাই শুধু খুজে বেড়াচ্ছিলাম । আর জানেন 
তো প্রেমের কবিতায় প্রথম লাইনটাই সব । একবার সেটা এসে গেলেই রাণীকে 
কেন্ত্র করে মৌমাছির দল গুনগুন করতে-করতে বোরয়ে আসে । 

বেবি বললে.__আমার কিন্তু প্রাতাঁট শব্দের জন্যে আঁভিধানের দেয়ালে মাথা 

হয়। দিন, আপনার পুরোনো কাঁবতাই দু'চারটে দন, পড়ে একটু 
মেজাজ ঠাণ্ডা করি । কোথায় ধারালো গদ্য লিখে সমাজের জঞ্জাল সাফ করে 
নতুন জীবনের সূত্রপাত করবেন, তা না, আপাঁনও বসে গেলেন মাল প্রেমের 
কাঁবতা লিখতে ৷ 

_-কী আর কার বলুন, মন যে আপাততো আর কোনো কথা শুনছে না। 
আমাকে আপনি মনের বিরুদ্ধে যেতে বলেন ? 

-তা, আমি যখন আপনার মানব নই, বোঁব 'মাম্ট করে হেসে বললে, 
সামান্য একজন চুনোপ"দুটি দরের পাঠক মাত্র, কী করে তা বাল বলুনণ 'দিন, 
তাই দু'টো পড়া ষাক। 

কুবের কৃশ্ঠিত হয়ে বললে- একটাও আমার কাছে নেই । সব সুশাস্ত-দা 
নিয়ে গেছেন । 

ও! তিনি রোজ এসে বুঝি হিসেব নিয়ে যান তাঁর হাঁস কটা ডিম 
পাড়লো। বোব তপ্ত হয়ে উঠতছে। 

কুবের বললে._-কতকটা তাই । আমার লেখার উপরে প্রথম আঁধকার তাঁর, 
তিনিই প্রথম তা পড়বেন, করেক্ট করবেন, ছাপতে হলে ছা'পাবেন-__ 

_ছ'ড়ে ফেলতে হলে 'ছি'ড়ে ফেলবেন । বোবর চোখ-মৃখ জহালা করে উঠলো £ 
আর আপনি এই অত্যাচার শিরোধার্ করে নিচ্ছেন 2 'তাঁন করেক্ট করছেন, আর 
আপাঁন কিছু বলছেন না ? 

কুবের ভয়ে-ভয়ে বললে,_যেখানে ভালো হচ্ছে না দেখছেন, সেখানে করে 
একটু করলেনই-বা । 

--ভালো হচ্ছে নাঃ আপনার ভালো আর তাঁর ভালো এক ? বেবি ছটফট 
করতে লাগলো : আপনি কি তাঁর আফিসের কেরানি ষে প্রতিপদে তিনি আপনার 
হিসাব-পন্ন চেক করবেন? আপনাকে এতো সব উনি শুবিধে করে দিচ্ছেন, আর 


উর্*নাভ ৩২৯. 


স্বসমুখখ হবারই স্বৃবিধে দিচ্ছেন না? মুখ দিয়ে 'আবিভাবী-ধরনের খুব একটা 
জাঁকালো কথা বোরয়ে যেতেই বোব হেসে উঠলো, তার সমস্ত গাম্ভাষ এলো তরল 
হয়ে ঃ কিন্তু আমাকে সে-কবিতাগুলো দেখাবেন বলুন । 

_তাহলে আমায় সেগুলি চুরি করে আনতে হয় । 

_ কেন, আপনার জানিস আপাঁন জোর করে চেয়ে আনতে পারবেন না ? 

-আমি শুধু লিখে যাবো, তাদের ৫152০55 করবেন সুশাস্ত-দা-_এই চূন্তি । 
কিন্তু, আম আপনাকে এবার থেকে নতুন কাবিতা খে দেবো, ওদের চেয়ে আরো 
সত্য. আরো গভশর । 

বোঁব হেসে বললে. আপান ছুন্ত করে সাহত্য করতে বসেছেন নাকি ? রুটিন 
বেধে, গজণফতে মেপে 2 কেন, আপনার একটা স্বাধীন ইচ্ছে নেই, রুচি নেই ঃ 
কী িখবেন না লিখবেন. কী করবেন না করবেন, সব অন্য একজনের মুখ চেয়ে ? 
আপনার লেখা আরেকজন করেক্ট করে দেবে? আপনার কীর্ত আপনাকে একা 
ভোগ করতে দেবে না 2 

কূষের তার বাক্যচ্ছটাদীপ্ত, সুন্দর মুখের দকে একদ্‌ন্টে চেয়ে রইলো । 'নিষ্প্রভ 
শলায় বললে.-আপাঁন এসেও যদ আমাকে কেবল সাহত্যিক আস্তিত্বের কথাই 
মনে কারয়ে দেন, তবে আমি ধাই কোথা ? আমি যে সামান্য একজন মানুষ, এই 
কথা কি আপাঁনও আমাকে অন.ভব করতে দেবেন না? 

_আপাঁন মানষ না কাঁচকলা ! চেয়ারের হাতলটা শস্ত করে চেপে ধরে বোব 
বলতে লাগলো : মানুষ হলে কাউকে আর-কেউ এমন ৮০1] করতে পারে ? কার 
সঙ্গে কোথায় বেড়াতে গেলেন না-গেলেন, তার জবাবাদাহ দিতে হয়? মানুষ 
হালে কেউ তার লেখায় আর-কারুূর কারেক্শান সহ্য করে, হিসেব করে তাকে লেখা 
প্রডউস করতে হয় ? ইচ্ছের বিরুদ্ধে করতে হয় তাকে বৃক-রাভয়ু ৭ আপনার 
মা এলেন, আপাঁন বললেন তাঁর সঙ্গে আপাঁনও কাশ যাবেন, ওপর থেকে হহকুম 
এলো : খবরদার, আমার সঙ্গে বরং শিলং যাবে; আপাঁন গেলেন ঠাণ্ডা হয়ে। 
মানুষ হলে কেউ একজামিনের পর আবার পশ্রাথর মধ্যে মুখ গ*জে থাকে ? 
জানেন, আম যে এখানে এসোছ, আপনার করত লুকিয়ে থেকে তাস্পাইং 
করছেন ? মানুষ ? মানুষ হলে মানুষ এতো এ*বষের মাঝে পড়ে থেকে নিজের 
101090৮০ হারায়? আপনাকে তবু মানুষ করবার জন্যেই নাকি আপনার 
স্থশাস্ত-দা এখানে নিয়ে এসোছিলেন । 

কুবের তার দিকে যুদ্ধ দ্টিতে চেয়ে থেকে মাঁলন গলায় বললে, আপাঁন 
আমাকে ঠিক অপমান করছেন কিনা বুঝতে পারছি না। 

নিশ্চয়, 'অপমানই করাছ তো। বোব চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো : তবু 
এখনো যাঁদ আপনার কিছু আত্মসম্মান থাকে, আমার সঙ্গে চলুন বেড়াতে । 

কুবের চমকে উঠলো : বেড়াতে ? এই দুপুর বেলা ? 

_বেড়াতে গেলে আপনার গাঁডয়ান গোসা করবেন নাক, না, কলকাতা 
সহরে ভূমিকম্প হবে ? 

--বাইরে ভার রোদ । 

_.আর সে-রোদ তো আমার গায়ে লাগবে না! বোঁব একটা তাঁক্ষ কটাক্ষ 


৩৩০ আঁচন্ত্যকুমার' রচনাবলী 


হানলো : খুব ছায়ার মায়ায় ভুলেছেন দেখাঁছ। না, আমিই ভুল ভেবোছিলাম» 
“আবির্ভাব -এর অবাহাওয়ায় এসে আপনার মানুষ হতে আর বাঁক নেই ॥ 
একেবারে টিপটপ। 

বোঁব রাগ করেই বেরিয়ে যাচ্ছিলো হয়তো, কুবের আবার তার সমৃখ ঘেষে 
দাঁড়ালো : তার চেয়ে এক কাজ করুন। আপনার কিছু নতুন কবিতা নিয়ে 
আমন, তাই দুজনে বসে পড়া যাক। 

__কেন, আমার কাবতার ওপর আপাঁন কলম চালাতে চান নাকি? বোঁব 
আরো কি বলতে গিয়ে হঠাৎ বলে ফেললো : আমি তো আর প্রেমের কবিতা 
লাখ না। 

--লিখলেনই বা, লিখলে কণ ক্ষতি হয় ? 

মুখে যা আসছে তাই বেবি অনগ্গল বলে যাচ্ছে : প্রেমের কবিতা দখলে 
দুপুরের রোদে যে ফ্যান ছেড়ে বাইরে বেরুনো যায় না। ছাড়ুন, পথ ছাড়ুন । 

কুবের বললে,- আপনার লিরিক কতোদিন পঁভান । 

--পড়ে আর কাজ নেই । আম তো আর একটা মাইনে-করা মেশিন নই 
যে অনগণল কাবতা ম্যানূফেকচার করবো--তা-ও কিনা প্রেমের কাবতা । 
আপনাদের কাছে ওটা না-হয় নেহাৎ একটা কনভেনশ্যন, অ্গার-মাল । আমরা 
যখন সাঁত্য-সাত্য কাউকে ভালোবাসি, তখন আর আমরা প্রেমের কাবিতা লিখি 
না, তখন আমরা ভদ্রলোকের মতো স্তব্ধ হয়ে যাই। ওপর থেকে কেউ চোখ 
রাঙালেও না। অলাক্ষতে বোৰ আরো একটু ঘে*ষে এলো : ছাডুন পথ ছাড়ুন 
আপাঁন আমার গাঁড'য়ান নন, যে অমাঁন পথ আটকে দাঁড়িয়ে থাকবেন । 

আশ্চর্য, কুবের তাকে আর একট্রও বাধা না দিয়ে আন্তে-আস্তে দরজা থেকে 
সরে দাঁড়ালো । 


1 ভ্েল্লো ॥ 


ঘরের নিরেট শ্ষ্ধতার মধ্যে ফিরে এসে কুবেরের নিজেকে ভার শুন্য মনে হতে 
লাগলো । চা'রাদককার দেয়াল যেন ঘনতরো হতে-হতে তাকে ধরলো পিষে 
ষেন অন্ধকার উঠছে ফেনিয়ে । ইচ্ছে হলো পায়ের থেকে এই সোনার বোঁড় খ.লে 
ফেলে সে বাইরের মূন্ততরো হাওয়ায় পাখা মেলে দেয়, ছুটে বোরিয়ে পড়ে এই 
ভয়ানক নিজ'নতার কারাগার থেকে । এখানে সে আর বসে আছে কেন, 
কিসের লোভে ! 

বোব যেন তার এই নিজনতার আকাশে নবনীল একটি মেঘের আভাস 'নিয়ে 
এসেছিলো, তার অন্ধকারে রৌদ্রের সতেজ প্রসন্নতা । তার আবিভগবে সহসা 
তার আত্মা যেন এতোকালের গভীর সুপ্তি থেকে চোখ মেললো, জাঁবনে এলো 
শাপিত স্বাদ, শরীরে রুধিরা-সাদরা । তার এতো এঁ*বষের মাঝে বোঁবই যেন 


উর্ণনাভ ৩৬: 


তার পরম এ*বর্য-__তার '[5700 2155৪ | তার প্রথম নারী । অসাম ভীর্মল 
সমুদ্রের অগণন ঢেউ ঘে*টে-ঘে*টে এতোদিনে সে যেন তার করলো আবজ্কার, 
পেলো তার নিজের ভাষা, নিজের পাঁরিচয় । এই অপূর্ব চেতনায় তার সমস্ত" 
আস্তত্ব দীপ্যমান করে তোলবার জনোই যেন বিধাতা তাকে এইখানে নিয়ে 
এসেছেন, তার প্রাণে এনেছেন এই প্রকাশের পিপাসা ।. তার চেতনার সে যে কী 
[বশাল ব্যাপকতা, তারই একটা পাঁরচয় পাবার যেন তার দরকার ছিলো । 

একা, শ্‌ন্য ঘরে কুবের বেবিরে একবার মনে-মনে সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ করে ধরতে 
গেলো, কিন্তু টুকরো-টুকরো তারার স্ফুলিঙ্গের মতো এখানে-ওখানে ছিটিয়ে পড়েছে 
তার চোখ, চোখের দীপ্তি, তার ভুরু, ভূরুর বাঁঙ্কমা, তার আঙুল, আঙুলের 
লীলা । তার গলার সেই শখ্খের নিটোল নম্রতা ভাবতে গেলে হারিয়ে 
যায় তার ললাটের আভা, তার কণ্ঠের মসৃণ বঝণুকার শুনতে গেলে খ*জে পাওয়া 
যায় না আর তার দাত । টুকরো-টুকরো তারা--সীমা খুজে পাওয়া যায় না 
অপারপাঁরধি নাখল-আকাশের । আশ্চর্য, প্রথম সে বোধকে ভেবেছিলো কাবতারই 
একটা অলৌকিক বিষয়, যেমন তারার আলো বা অন্ধকারের গন্ধ, যেমন পাতার, 
মর্মর বা ব্যার আবহাওয়া । ভেবোছলো, সে মান্র এক ঝলক বিদ্যুৎ যার ছোয়ায় 
মনে জাগে ভাবের আকাঁস্মক শিখা, আলোর আলোড়ন ; যাকে ধরতে গেলে মৃতু, 
অথচ যার থেকে প্রাণের প্রদীপ ধাঁরয়ে নিলে জাগে জীবনের বিস্ময় । আশ্চর্য, 
তাকে সে ভেবোছিলো সাকারা কাঁবতা, কল্পনাকায়া । তার রচনার একটা পরোক্ষ 
উদ্যোতনা । কিল্তু,_-কুবের' ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে পাইচাঁর শুরু করেছে, কাঁচা 
হাতে ধাঁরয়ে নিয়েছে একটা নতুন নিগারেট কিন্তু, আজ এতোদনের ঘানষ্ঠতায় 
বোব আর সেই দ:ঃস্পৃশ কল্পনা হয়ে নেই_-সে আপনাতে-আপাঁন-সম্পূর্ণ, 
সাঁবশেষ একটি নারী. ভাবের পুঞজীভূত একটা কুজঝটিকা নয়, জীবনের একটা 
শরীরময় নাবড় আত্মপ্রকাশ । জীবনে সে অলৌকিক চেতনার সঙ্গে সণ্টারিত করে 
দিয়েছে একাট সুমধুর পিপাসা । আশ্চয কুবের নিজেকেও আর নৈর্যান্তক কবি 
বলে মনে-মনে স্বীকার করতে পারছে না, বোবর চোখের আলোয় নিজের সে এই 
নতুন রহস্য উদ্ধার করেছে : সে মানুষ, কাঁবতার চেয়ে কামনা যেখানে প্রবল, 
আত্মার চেয়ে শরীর যেখানে দ্যদ্ধর্য সে সেই অমিতবলদণপ্ত যুবা,_-এই নতুন 
পরিচয় পেলো যেন সে বোবর চোখের আয়নায় । 

কুবের দ্রুত পায়ে পাইচাঁর করতে লাগলো । 

তারপর একসময় কি মনে করে িগারেটটা জানলা 'দিয়ে ছুড়ে ফেলে, পাখাটা 
বন্ধ করে, সোজা উঠে গেল উপরে । যাবার আগে গায়ে দিয়ে নিলো একটা 
পাঞ্জাব, চুলটাও একটু সংস্কার করলে । হঠাৎ তার মনে হলো তার মরুজাঁবনের 
পারে বিধাতার আশীর্বাদের মতো নেমে এসোছিলো ক্ষীণ, নিম'ল একটি জলধারা, 
তারই রুক্ষ বালুস্তূপে পড়ে সে পাচ্ছে না আর পথ. যাচ্ছে শুকিয়ে । 

উপরে বারান্দায় বড়ো একটা চেয়ারে বসে মেজবোঁদ তাঁর কোলের ছেলেকে 
বুকে করে অনর্গল আদর করছিলেন, এবং কেউ কোথাও কাছে নেই ভেবে সে-আদর 
তাঁর স্বাভাবিক সৌজন্যের সীমা আতক্রম করে যাচ্ছিলো, এমনি সময় পেছন থেকে 
কুবের ডাকলো : মেজবোদি । 


৩৩২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


কুবেরকে হঠাৎ উপরে দেখতে পাবে মেজবৌঁদি ততোটা আশা করেনানি ; চমকে 
উঠলেন : এই ঘে, কবিঠাকুরপো যে । 

যেন কি গভীর ফড়যন্ম করছে এমন স্থুরে কুবের জগংগেস করলো : ওদের 
-বাঁড় বাবার শট“-কাট্টা কোন দরজা দিয়ে আমায় একটু দেখিয়ে দিতে পারো 2 

মেজবৌদি সম্বৃত হয়ে বসে বললেন, কাদের বাঁড় £ 

মেজবৌদির কাছে অন্তত এটুকু সাধারণ বাদ্ধি সে আশা করোছিলো । কি 
বলবে হঠাৎ কিছু ভেবে পেলো না; আমতা-আমতা করতে লাগলো : এই, প্রায়ই 
শয়ান আসেন, এই ব্রততশ-দেবীদের বাড়ি। 

তার কাছে তোমার কাঁ দরকার? মেজবোৌদি মুখ টিপে একটু হাসলেন : 
তোমার নিজের কাজকর্ম ফেলে এঁর মধ্যে তুমি উঠে এলে ? 

এতো অবাস্তর কথা না বলে সোজান্রাজ রাস্তাটা দেখিয়ে দিলেই হয়, কথার 
গোলক"ধাঁধায় তাকে আর আটকে রেখে লাভ কি। কুবের একটু অসাঁহঞ্জ হয়ে 
বললে, আমি নকলনবিশ নই যে বাঁধা-ধরা রুটিনের মধ্যে আমাকে কাজ করে 
যেতে হবে, ইচ্ছে না করলে লিখবো না। তুমি যাঁদ জানো, রাস্তাটা আমাকে 
দেখিয়ে দাও । 

মেজবৌদি খরখরে গলায় ঠাট্টা করে উঠলেন : তোমার যে লিখতে আজ ইচ্ছে 
করছে না তা তো চোখের সামনে জহলজ্যান্ত দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু, ও-বাঁড় 
যাবে, সদর রাস্তাটা তোমার চোখে পড়লো না, এলে এই খিড়কির দরজার সন্ধানে ! 
__ কুবের যেন বসে পড়লো । কথাটা সে কেন ভেবে দেখোঁন ভাবতে তার এখন 
লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে। বোব এই পথেই প্রত্যহ আনাগোনা করতো, অতএব 
এর চেয়ে সম্ভ্রাস্ততরো কোনো পথ যে থাকতে পারে এটা ছিলো তার ধারণার 
বাইরে । তাছাড়া তার মগ্চৈতন্যে এই ধারণাই হয়তো 'নাহত ছিলো যে উপরের 
দরজাটা খুলে ফেললেই ভূতে সে বৌবর দেখা পেয়ে যাবে, সদর রাস্তা দিয়ে 
যেতে গেলে পেরোতে হবে অনেক কায়দা-কানুনের বাধা ৷ 

একনিশবাসে তার সমস্ত উৎসাহ গেলো নিবে । এখন পালাতে পারলেই সে 
বাঁচে, কিন্তু ভাগ্য একবার যখন তার সঙ্গে পারহাস করতে শুরু করেছে, সহজে 
আর তাকে নিস্তার দেবে না। 

স্থশাস্ত যে এতোক্ষণ ওৎ পেতে ছিলো কে জানতো । নিচে যাবার জন্যে কুবের 
সবে বোধহয় এক-পা এগিয়েছে, অমনি সে বেরিয়ে এলো ; যেন কিছু জানে না 
এমান কৌতৃহলশী চোখে সে জগ:গেস করলে : কি, কী হয়েছে মেজবৌঁদি ? 

মেজবৌঁদ ছেলে বুকে করে চেয়ার ছেড়ে উঠে গড়লেন । লঙ্জায়-দ্লান কুবেরের 
শদকে চোখের ইসারা করে ঠোঁট কুচকে বললেন, -কাঁ জান, কাঁবর খেয়াল । 
ওন্বাঁড় যাবার জন্যে পথ খ*ুজ ছিলেন । 

73 1 এই যে, তুমি ! নুশাস্ত এগিয়ে এলো; বললে,- শোনো, আমার ঘরে 
একবারাঁটি এসো তো, কুবের । 

কুবের ঘরে ঢুকতেই সুশাস্ত দরজা দিলো ভেজিয়ে ; বললে, বোস । সিগারেট 
খাবে 2 | 

নবশাস্ত গলা খাঁখংরে জিগ্‌গেস করলে : আজ কিছ লিখলে ? 


উর্ণনাভ ৩৩৩. 


_ দুপুরে এতোক্ষণ কী করছিলে তবে 2 ঘুমিয়েছ ? 

_না, চুনকামকরা খটখটে দেয়ালের 'দকে চেয়ে কুবের বললে, -িখতে চেষ্টা" 
করছিলাম, দ:পহুরে ব্রততাঁ-দেবণ এসে পড়লেন, তাঁর সঙ্গে গঞ্প করে__ 

_ব্রততা-দেবী ? ও! বেবি, ম্বশাস্ত মুখ বেশীকয়ে উঠলো : আমাদের 
বেবি। সে এসোছলো কেন ? 

কুবের ঈষং তপ্ত হয়ে বললে,_তার আম কী জান? তাকেই জিগগেস 
করুন না-হয় । 

_হাঁদ! নিশ্বাস ফেলার সঙ্গে-সঙ্গে সুশান্ত একটা শব্দ করলো: তা, তুমি 
কেন এখন ওর কাছে যাচ্ছিলে তা তুমি জানো বোধহয় 2 

যেন কাঠগড়ার আসাম", তেমনি করেই কুবের কাটা-কাটা জবাব দিচ্ছে : জান। 

--কেন ? 

স্রশাস্তর মুখের শঙ্কাকুল, কুটিল চেহারা দেখে কুবের না হেসে আর থাকতে 
পারলো না। বললে, অসম্পূর্ণ গঞ্পটা সাঙ্গ করবার জনোই যাচ্ছিলাম । সময় 
কাটতে চাচ্ছিলো না ! 

_এ তো মহা মুশকিল হলো দেখছি । নুশাস্ত চণ্ল হয়ে উঠে পড়লো": তোমাকে 
কই একটু নারাবিলি জায়গা করে দিলাম, না, ষতো উৎপাত জুটে গেলো । লেখার 
সময় এরকম বিরন্ত করলে মানুষের কখনো সহ্য হয় 2 দাঁড়াও, ওকে ডেকে এনে 
আচ্ছা করে ধমকে দিতে হবে তো । সময়ে-অসময়ে এমাঁন ষাঁদ তোমার লেখার 
এসে 17055 করে- তাহলে কি করে কী হবে? দাঁড়াও, আমি মিসেস সোমকেও 
বলবো । নিশ্চয় বলবো । | 

কুবের অপ্রাতিভ হয়ে বললে,__না, না, উাঁন আসাতে আমার লেখার কোনোই 
অন্ুুবিধে হয় না। 

_বা, এই তো, ও এসেছিলো বলেই তো আজকের কবিতাটা তোমার মাঠে 
মারা গেলো । 

কূবের প্রসন্ন গলায় বললে,_সে একটা প্রকাণ্ড রীলফ্‌। উনি না এসে 
পড়লে যা-তা করে লিখে ফেলতাম হয়তো একটা, কিল্তু উান এসে থামিয়ে দিলেন 
বলেই একটা অপমততযুর ফাঁড়া কাটিয়ে উঠলাম 1 

কিন্তু, নুশান্তর গলা হঠাৎ এক পরদ্রা চড়ে গেলো : ও কেন,কেন এতো ঘনস্ঘন 
তোমাকে বিরন্ত করতে আসবে? আর তুমিই বা ওর সঙ্গে মেলামেশার শেখবার কা 
এতো পেতে পারো ? 

কুষের হাসলো ; নগ্রকণ্ঠে বললে--উপদেশ ছাড়া আর' কিছুতে কি মানুষ 
শেখবার পেতে পারে নাণ আর আমরা কি খাল শিখবোই, কছুশীকছু তার 
ভুলবো না? সব সময়েই ভক্গিটা সোজা করে রাখতে হবে, গা এঁলয়ে দেবো না- 
মাঝেমাঝে ? | 

_শাকল্তু আমি তোমাকে এখন থেকেই সাবধান করে দি, কুষের । সুশান্ত 
হঠাৎ তাঁর খুব সামনে এসে দাঁড়ালো : সব সাধনায় নারীই জানবে তার একমাঘ 
০ 


০৩৪ আঁচন্ত্কুমার রচনাবলী 


-কিন্তু একমান্র এই কাব্যসাধনা ছাড়া । ক.বের যেন কথা করটা নুশান্তর 
মুখের উপর বরফের কুচির মতো ছাটয়ে দিলো : মান্ন এইখানেই নারী আমাদের 
সহায় । কোনো নারীর স্বর্গ গভীর সংস্পর্শে না এসে কোনো কাঁবই গভীর 
হতে পারেনি । 

কিন্তু এ তো দেখাঁছ ভয়ানক মুশাঁকল হলো । সুশান্ত দ্‌"চার পা টহল 
দিয়ে হাসিমুখে আবার ফিরে এলো কুবেরের কাছে : এখন পাশের বাঁড় থাকতেই 
ও. তোমাকে এমনি ধারা জবলাতন করছে, পাকাপাকি এবাঁড়তে চলে এলে তোমাকে 

আর তিজ্ঠোতেই দেবে না দেখাছ। 

কদরের মড় চোখে সুশান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

-_তখন তোমাকে কোনো একটা ভালো জায়গায় পাঠিয়ে দেবো, কি বলো ? 
কলকাতা চাও কলকাতাই সই, কিম্বা কাছাকাছি কোনো একটা নিভৃত গ্রামে-_ 
প্রকৃতির নিজ'ন পাঁরবেশের মধ্যে । সেখানে আর কেউ তোমাকে বিরন্ত করতে 
পারবে না, সুশান্ত খুশি হয়ে বলতে লাগলো : মন খুলে লিখতে পারবে । 
আঁমই থাকবো তোমার 1351815 28০৮ । খ্যাশ-মতো উইকএণ্ড-এ চলে আসবে 
কলকাতা-_ আমরাও মাঝেমাঝে তোমার ওখানে পকানক করে আসবো । সুবিধে 
বুঝে একটা বোট-হাউস তোর করে দেবো নাহ্হয় । খ.ঁশর মাত্রা ঠিক রাখতে না 
পেরে সুশান্ত একেবারে তার পিঠ চাপড়ে দলে । 

কুবেরকে মাঁলন, একটু বা ঘ্রিয়মাণ দেখে মনে-মনে সুশান্ত উৎফুঙ্লই হলো 
হয়তো । বলংলে,-তোমার মাঝে কী বিরাট ভবিষ্যং সপ্ত আছে, তা তম জে 
কী করে দেখবে বলো । আমিই দেখো তাকে প্রাতাঙ্ঠত করবো, তোমার প্রতিষ্ঠার 
জন্যে কোনো স্বার্থত্যাগই আমার কাছে বেশি নয়, কুবের। সুশান্ত একটা 
চেয়ার টেনে বসে পড়লো : তোমাকে আবারো বলছি, লেখকের জীবন সৈনিকেরই 
জীবন--কোনো অপচয় কোনো আনয়ম, কোনো ভাবাঁবলাসকেই তাঁর প্রশ্রয় দেয়া 
উচিত নয়। আর শোনো-_সুশান্ত ভ্রয়ার টেনে এক তাড়া পাণ্ড্ালাপি টেনে 
আনলো : তোমার এই কাবতাগীল পড়লাম । লেখা আঁবাশ্য খুবই ভালো, 
কিন্তু লেখার ০০০৪ কেমন নেমে গেছে । তুমি হঠাৎ প্রেমের কাঁবতা লিখতে গেলে 
'কেন?ঃ ও তোমার লাইন নয় । 

কুবের গম্ভীর মুখ বললে. প্রেম ছাড়া কোনো কাঁবতা হতে পারে বলে 
আমার বিশ্বাস হয় না। আগে যা সব লিখোছলাম, তাই বরং এখন মোক, 
অসার বলে মনে হচ্ছে। 

কিন্তু এ কী মেয়ৌোলপনা ! তোমার ভাষার সেই তেজস্বিতা কই--এ ক 
'বাচ্ছার ওলে-পড়া ভাব ! তোমাকেও শেষকালে এই কনভেনশ্যন্‌ মেনে চলতে হবে, 
'এ তোমান্ন কাছে আশা কারান কুবের । 

--আমার ভাবের 512০55 ভাষার দৈন্য দিয়ে ব্যাখ্যা করাটা" ঠিক বিচার হবে 
না হয়তো। কুবের ঘামতে লাগলো : বরং আমার তো মনে হয়, আমি 
'এতোোকালই একটা শব্দসার কনুভেনশ্যন্‌ পালন. করাছলাম - এতোক্ষণে যেন সহজ 
ধনজ্জেকে খুজে পাচ্ছি। 

. »মিথ্যে কথা । সুশান্ত জোর দিয়ে বললে, তোমার খুপদা-ঢঙের কবিতা- 
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গুলিই বেশি-ভালো ছিলো । তোমার সে-লাইন ছেড়ে এসব মাথাম্ড; নিয়ে 
কেন তাঁম মাতামাতি করতে গেলে ? 

_উপায় কী না করে? কুবের চেয়ারের মধ্যে নড়েচড়ে বসলো: আমার 
সমস্ত মন যখন এই স্থরেই ভরপুর হয়ে উঠলো, তখন-_ 

_না, এইখেনেই সংষম দরকার, সৌনকের ভিসাশ্লিন্‌। ন্ুশান্তর মৃখ 
অস্বাভাবক-রকম থমথমে হয়ে উঠলো : যা তোমার [বশেষত্বকে ৪০০০০০০3০ করে 
না, তেমন জিনিস নিয়ে তোমার 915 করা উচিত হবে না। আমি ভেবে 
দেখলাম কুবের, এগুলো “আঁবভাব'-এ ছাপানো তো যাবেই না-খাল 
“আবির্ভাব'-এর রসজ্ঞানে বাধবে বলেই নয়, হবে তোমারই অখ্যাত -অন্যান্য 
কাগজে প্রকাশ করাও অন্যায় হবে, কেননা ওগুলো বিষয় হিসেবে অত্যন্ত বাজে 
হয়েছে। 

কাঁবতাগুলি 'ফাঁরয়ে নিতেশনতে কুবের বললে,_ শুধু বিষয় হিসেবে কোনো 
কাঁবতা খারাপ হতে পারে এই প্রথম শুনলাম । সে যাই হোক, ছাপার জন্যে আম 
বিশেৰ ব্যস্ত নই, এখন লেখবার উৎসাহেই মশগুল । কুবের একটু হাসলো : 
এ-কোনো একটা বিশেষ ঢঙের নয়, সেই তো এর বিশেষ পরিচয় । আমি কী 
বিশেষত্ব নিয়ে ফুটে উঠবো তা কি আমই জান? তারচেয়ে আমি যখন যা, 
আমার তখন তা-ই হয়ে ওঠা ক ঠিক হবেনাণ আম যাঁদ কিছু কোনোদিন 
“গাভীর করে উপলাব্ধ কারি, তবে, তা আমার অতাঁতের বিশেষত্বের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে 
না বলেই আমাকে চুপ করে যেতে হবে ? 

-উপলাব্ধ ? তোমার এই সব 1208005, 10681) স০০:৪১০৪-এর পেছনে 
উপলাব্ধ ! সূশান্ত এক ঝটকায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো : তোমার এই 
প্রেমের উপলাব্ধাটি কে শুনতে পাই ?ঃ 

লজ্জায় কুবের একেবারে মিইয়ে গেলো । সুশান্তর একটা রূঢ, অকপট 
মানুষমূর্তি তার চতুষ্পাম্বের কবিত্বের কুজ্ঝটকা ভেদ করে এই কুৎসিত 
নিলকজ্জতায় আত্মপ্রকাশ করতে পারে সে তা কল্পনাও করতে পারতো না। 
কবি সুশান্তর মুখোশ গেল খুলে, বেরিয়ে এসেছে একটা শীর্ণ নরকগ্কাল। 

কুবের চেয়ার ছেড়ে উঠতে-উঠতে বললে, কাঁবতায় তার কোনো নাম নেই । 

কিন্তু জীবনে 2 সুশান্ত যেন একটা আত'নাদ করে উঠলো । 

_আমার এ-উপলব্ধি বাদ সত্য হয়, কুবের তখন দরজার পরদা ছু"য়েছে : 
আমার জীবনেও সে কোনো ভাবে উচ্চারিত হবে নিশ্চয়ই । 

_শোনো কুবের, কুবের অস্তর্ধান করতেই স্শান্তর মনে হলো এ সে কা 
ছেলেমান্ীষ করছে : রাগের কথা নয়, শোনো । 

কুবের দাঁড়ালো । 

-'তোমার মন যা চায়, তাই তুমি লিখবে বৈ কি, একশো বার লিখবে। 
তোম্নাকে এই স্বাধীনতা দেবো বলেই তো সমস্ত জঞ্জাল থেকে তোমাকে এইখানে 
খছানয়ে এনোছ। কিন্তু একটা কথা তোমাকে মনে কারয়ে দি, কুবের । জাবনে 
প্রেমের প্রাপ্তির জন্যে বোশ লালায়িত হয়ো না, তবে তোমার কাঁবতারই হবে 
স্অপমরণ । মানাঁসক তীব্র অভাববোধের থেকেই'কাবিতার জন্ম হল্স-এবং আশা 
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কার, সাধারণ গৃহস্থ হওয়ার চাইতে কবি হওয়াকেই তুমি বেশি কামনীয় মনে 
করো । 

কুবের ম্লান একটু হাসলো ; বললে,_তা আম জান । বিধাতা যাকে জন্ম 
থেকে সাহাত্যিক বলে কলভ্কিত করে দিয়েছেন, তাকে সুখী করবার জন্যে তিনি 
সৃষ্টি করেনান। তা জেনেও আমাদের সাহত্যই করতে হবে। 

ন্ুশান্ত যেন স্বচ্ছদ্দে নিশ্বাস ফেললো । হালকা গলায় বললে, আমার সঙ্গে 
সদ্ধ্ের দিকে আজ তৃমি একটু বেরোবে, কুবের । এ-মেইলে নতুন কয়েকটা বই 
আসবার কথা -আর তোমার জন্যে বলছিলে সেই একটা কিমোনো-_ 

নীরবে সম্মতির একটা ইসারা করে কুবের নেমে গেলো । 

সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে, না আরো-কছু । কবিতার ফাইলগনলি পকেটে 
করে তক্ষণি সে বেরিয়ে পড়লো । এই কবিতা সে না-ছেপে চেপে রাখবে না 
কিছুতেই । 

কুবের বোরিয়ে পড়লো -নিজের ইচ্ছেমতো, নিজের সব চেনা জায়গায় । 
কাগজে-কাগজে সে-কবিতাগুলি সে বিলিয়ে দেবে । পৃথিবীকে এ-বাণী তার 
পরিবেশন করে না দেয়া পযন্ত তার শান্তি নেই। একা-একা এতো আনন্দ 
সইবার কৃপণতায় সে কুশ্ঠিত হয়ে রয়েছে, পরের মনে এই উত্তাপ সঞ্চারিত করে না 
দিলে নেই তার কোনো পূর্ণতা । পরের কাছে সে লাঞ্ছনা পাক: তাতে কোন 
ক্ষাত নেই, কিন্তু ষে-আনন্দ একা তার জীবনে সণ্চিত হয়ে উঠেছে পরকে ডাকবে 
সে তার নিমচ্গণে । 

কাগজওলারা তার লেখা পেয়ে কৃতার্থ । 

_এই মাসেই কোনোরকমে জায়গা করে দিতে পারেন কোথাও 2 

ভুপেনবাব এক লাইন পড়েই লেখার মূল্য নির্ণয় করতে পারেন ; বললেন, 
- আপনার কবিতা তো আমরা পাইকায় ছাপবো । ভালো লেখা কখনো-কখনো 
দোরতে আসে বলে প্রথম ফর্মাটা আমরা ফাঁকা রাখ, আপনারটা সেখানেই ষাবে ॥ 
অনেক, অনেক ধন্যবাদ । 

নবঘনবাবু তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন,_তব্‌ এতো'ঁদনে গরীবদের মনে 
করলে, ভায়া । তা-ও কিনা দ"ছত্তর পদ্য দিয়ে । ছাপবো না? ছাপবো না কা 
বলছ? এক্ষুণি প্রেসে দিয়ে আসছি-__এই মাসেই । যাও, যাও তোমার লেখা 
আবার পড়তে হয় নাক 

তারপর সে গেলো অনাঁভজাতদের পাড়ায় । বাকিগুলি দিলো সেখানে 
ভাগ করে: সব তার যা হোক করে আগামশ সংখ্যায়ই বেরুনো চাই । 

এসব কাজকর্ম সেরে সে ভাবলো একবার অবনীর বাঁড় 'গিয়ে দেখা করে 
আসে। আজ রাস্তায় নেমে এসে সবাইকে তাঁর অত্যন্ত পরিচিত, অক্তরঙ্গ বলে 
মনে হচ্ছে--এ-পর্যন্ত রোজ তাকে নুশাস্তর সঙ্গে মোটরে বেরুতে হয়েছে বলে তার 
সে কাছ ঘে'ষতে পায়নি, নুশান্তর সামনে তার নামোচ্চারণই ছিলো অশ্লীল । 
আজ সমস্ত রাস্তা পে পায়ে হে'টেই চলেছে -_পায়ে হাটার সেই শ্বখ সে এতোদিন 
দুলে ছিলো, তা-ও কিনা সহয়ের এই নোংরা, ঘা ফুটপাত ধরে । 


* তান সেই সহর--যে তার শক্সীরে এনে 'দরেছিলো যাহার রোমাণ্।, মনে 
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অনুভবের তীক্ষঃতা। এতোদিনে তাকে ছেড়ে সে ছিলো মৃত কতোগুলি 
মানুষের *মশানে,-তার চেয়েও তারা কৃত্রিম, তার চেয়েও শোভাসর্স্ব । আবার 
সে নেমে এলো এই গাতির আবতের মাঝে, জীবনের স্বতঃস্ফূর্ততায় । নিজেকে 
তার এখন কতো মুস্ত লাগছে, কতো নিভয়্ ! 

অবনী যে শ্যামবাজারের দিকে একটা গলিতে তার স্বী-পুত্র নিয়ে এসে বাসা 
করেছে সে-খবরটা অবনী চিঠিতে কুবেরকে আগেই জানয়েছিলো । চিঠিটা 
পড়েছিলো আঁবাশ্যি স্ুশান্তর: হাতে, খুলেওছিলো সশান্তই । চিঠিটা কবির 
কাছে পেশছে দেওয়া হবে কিনা সে বিষয়ে সুশাস্তর সিদ্ধান্তই শেষ | * পাছে কোনো 
অবাঞ্কনৰয় চাঠি পেয়ে কাবর আঁভানিবেশে বাধা পড়ে সোঁদকে ছিলো তার সতক 
চক্ষু । চিঠিটা দন দুই পরে কুবেরের হাতে 'দয়ে নুশাস্ত মূরাব্বয়ানা চালে 
বলোৌছলো : তোমাকে একবার গিয়ে দেখা করতে বলেছে দেখাছি। এতো বাদ 
বন্ধঃপ্রীঁতি, সে নিজে আসতে পারে না দেখা করতে 2 চিঠিটার মধ্যে আগাগোড়া 
প্রচ্ছন্ন যে একটা সুর আছে তাতে মনে হয় সে কিছু টাকা চায়। যাঁদ বলো, শকষু 
না-হয় পাঠিয়ে দি বেচারাকে । উনঃনে হাড় চাঁড়য়ে কি সাহিত্য করা চলে? 
তা, কোনো আ'পিসেন্ািসে কেরানি হলেই তো পারে । 

অবনীর বাঁড় যাবার কথা সে উল্লেখ পরত করতে পারোন । 

সুশান্ত বলোছলো : কম্ট করে তোমাকে আর উত্তর পাঠাতে হবে না,_ 
জবাব আমই.?দিয়ে দিয়োছ। 

কী যে সে জবাব দিয়েছে তা জানবার ওত্ম্ুক্য না দোঁখয়ে কুবের নিজ 
হাতে একখানা চিঠি লিখে দিয়েছিলো বটে, কিন্তু অবনী চুপ করে 
গেছে। 

ঠিকানা কৃবেরের মনে ছিলো । বন্ধ একটা গালর শেষ কোণে ছোট একখানা 
একতলা বাঁড়ার দরজায় সে এসে থামলো । 

বাইরের ঘর বলে ছোট, সঙ্কীর্ণ একটা ঘরে তন্তপোষ পেতে এক বুড়ো ভদ্রলোক 
বসে আছেন, হাতে তাঁর চেন-বাঁধা এক কুকুর । তাকে দেখেই কুকূরটা খেশকয়ে 
সারা বাড় প্রায় মাথায় তোলবার জোগাড়, ভদ্রলোক তার মুখে এক থাবড়া মেরে 
তাকে চুপ করিয়ে দিলেন। কূবেরের মুখের দিকে চেয়ে প্রায় ভয়ে-ভয়ে জিগ্‌গেস 
করলেন : কাীচাই? 

বাঁড়র গায়ে নম্বরের খ্লেটটোর দিকে আরেকবার তাকিয়ে কুবের বললে,-- 
অবনী আছে ? 

-না, সে তো এইমান্ন বোরয়ে গেলো, এই খানিক আগে । ভদ্রলোক দরজার 
দিকে বৃ*কে এলেন : বোধহয় এখনো বড়ো রাস্তায় গিয়ে পড়েনি । তা, ও 'ফিরে 
এলে কিছু বলতে হবে ? 

কুবের হতাশ মুখে বললে,-_হণ্যা, বলবেন, কুবের বনু এসে ছিলো-_ 

তার সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে কে জানে- এই কথা ভাবতে ভাবতেই কুবের 
গলির আদ্ধেক রাস্তা পার হয়ে এসেছে, অমনি ঘরের বাইরে চলে এসে ভদ্রলোক 
তারস্বরে চে"চাতে শুরু করেছেন : মশাই, মশাই, অবনী কিযে এলেছে। এইমান্ত 
1ফরে এসেছে-- 

* অচিত্ত্য-_-১*/২২ 
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কুবের আবার ফিরলো । ভদ্রলোকের কাছে এসে বললে, বললেন যে তখন 
বাঁড় নেই ? | 
_ শহুশ্া, বাড়তে ছিলো না বৈ কি, তা খিড়াকর দরজা 'দয়ে এসেছে কনা, 
আম দেখতে পাইনি । কুকুরটাকে ফের শাসন করে, ক্ৃতার্থ হবার ভাঙ্গতে 
ভদ্রলোক বললেন,__বন্ুন, বন্থুন, চেয়ারে একখানা খবরের কাগজ পেতে 'দি। 

_আরে ক্‌বের ষে! তম হঠাৎ গাঁরবের কুড়ে ঘরে ! কঙ্কালসার অবনা 
একটা 'বাঁড় ফু*কতে-ফু*কতে পাশের ঘর থেকে বোঁরয়ে এলো । 

কৃবের তেমান দাঁড়য়ে থেকেই বললে,_তোমার বাঁড়তে আবার একটা 
ধখড়ীকর দরজা আছে নাক ? তোমার চেহারা দেখে তো মোটেই মনে হয় না ষে' 
এইমান তুমি বাঁড় ফিরছ। ব্যাপার কী, বলো দোখি ? 

লজ্জায় ম্লান হয়ে অবনী বলল,-_বাবার কথায় তুমি কিছু মনে করো না। 
বোস হে বোস। 

__ সারাক্ষণ তাহলে তুম বাড়তেই ছিলে ? 

_-হশ্যা, কোথায় যাবো আর ! কাল সকালের আগেই আমাকে একটা গল্প 
তৈরি করতে হবে । 

_ তবে, বাঁড়তেই. যাঁদ ছিলে, তবে আমার সঙ্গে এই রাঁসকতা করবার কী 
কারণ 'ছিলো বুঝতে পারলাম না । 

অবন্ধ অপরাধীর মতো মুখ করে বললে, ব্যাপারটা তোমার বুঝতে এতো 
দেরশ হবার কথা নয়। পাওনাদাররা সন্য্যেসকাল সব সময়ে এসে বিরন্ত করে__ 
আমাকে তো দিখতে হবে ভাই, খেয়ে বে'চে থাকতে হবে তো। তা, কী মনে করে 
এলে বলো দোখ--কতোঁদন বাদে ! . 

অপমান ভুলে কুবের চেয়ারে বসে পড়লো । অবনীর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
ণজগগেস করলে : বলো কি হে, পাওনাদার তাড়াতে এই ব্যবস্থা করেছ ? 

_ সারা দিনে-রাতে তাহলে আর সময় পাই" নাকি £ অবনী তন্তপোষে পা 
তুলে উঠে বসলা: তা, বাবা যখন বাঁড় থাকেন না, তখন তাঁর হয়ে কুকুরটাই 
কাজ চাখলয়ে দেয় । খাসা আছ বলতে হবে। অবনাী গলা ছেড়ে হেসে উঠলো । 

_ হঠাৎ তোমার এমন দুর্দশা হলো কেন ? 

_ আর বোলো না । কা দুর্মতি হয়েছিলো ষে বিয়ে করেছিলাম, অবনী গলা 
নামিয়ে বললে.___সাহাত্যিক হিসেবে যতোই তুচ্ছ হই, তোমাকে একটা দামি কথা 
বলে রাখ কৃবের, বাঙলাদেশে যাঁদ কিছু বড়ো কাজ করবার স্পদ্ধা রাখো,খবরদার, 
তবে দিয়ে করো না । বৌ, তার সঙ্গে এীণ্ড-পাণ্ড, তাদের জন্যে বাসা করো, তার 
ভাড়া যোগাও, -আর, বাসা তুমি একবার করেছ কি, কুবের, কৃকুর-মাছির মতো 
যতো আত্মীয়-অনাত্মীয়, সব এসে তোমাকে ছে*কে ধরবে । আর এই সব খরচ 
মেটাবার জন্যে কী রেইটে এই যে আমাকে লিখতে হচ্ছে -তবদ, কী পাওয়া যায়, 
তোমাকে সে কথা মনে কাঁরয়ে দিয়ে আজ আর লজ্জা দেবো না। 

কৃবের বললে,__ঘাড়ের ওপর যখন এই প্রচণ্ড বোঝা, তখন এসব ব্যসনে ডুবে 
না থেকে কোনো একটা ছোটখাটো চাকার নিলেই পারো । 

-বা, এ-ও তো একরকম কেরানাগার । অবনী আরেকটা বাঁড় ধরালো : 
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(তোমার মাচেশ্ট-আপিসের কেরানি হিসেব মেলায়, আমি নাহয় গঞজ্প লিখি । 
য়ের মাঝে বিশেষ কোনো তারতম্য নেই। তারা যে-চোখে হীলিশমাছ কেনে, 
সেই চোখে কেনে তোমার গল্প । কিছু বিশেষ আর আশাও করি না। ছেলেবেলা 
থেকে যখন এই চাকাঁরতেই ঢুকে পড়োছি-_ 

সমবেদনার ন্থুরে কুবের বললে,__কিন্তু লেখার এই আমতাচার করার দরুণ 
তোমার লেখার কোয়ালা খারাপ হয়ে যাচ্ছে না ? 

ঘৃণায় নাক ক*চকে নিয়ে অবনধ বললে,_-রাবিশ, রটং, কিন্তু তাতে কারো 
কিছ; যায়-আসে না বাঙলা-দেশে । এখানে মুঁড়-মছারর সমান দর। যতো 
ভালোই কেন না তুমি লেখ, আর ঘতো খারাপই না কেন আ'ম 'লাঁখ, আমাদের 
কোনো তফাৎ নেই, দেখবে সমালোচনায় আমরা পাশাপাশি জায়গা পেয়েছি। 
সঙ্ঞানেও খারাপ লিখলে এখানে পাপ হয় না। তোমার মাচেপ্ট আফিসের 
কেরানির লেজারও আর টি*কে থাকবে না, আমারো সাহিত্য যাবে মরে, ধূলিসাৎ 
হয়ে, তাতে আমাদের তো ভার বয়ে গেলো । তা, ফাই বলো, তুমিই কিন্তু বেড়ে 
আছ আমাদের মধ্যে । তাকে অভিবাদন করবার জন্যেই ষেন অবনী তার একখানা 
হাত চেপে ধরলো : বৃহস্পতি তোমার তুঙ্জী, তাই বলা-কওয়া-নেই, এমন 
একখানা দাদা পেয়ে গেলে! আর আমাদের কপালে, সেই যে কথায় বলে- মূলে 
মাগ নেই, তায় ফুলশয্যে । দাদা দূরে থাক, অবনী ফিসফাসিয়ে বললে, স্বয়ং 
যান জল্মদাতা, সারা জীবন কেবল তান হাই তুলেই কাণটয়ে দিলেন, একটা কুটো 
কেটে দু'খানা কোনোদিন করলেন না। যাই বলো, তোমার কাছ থেকে দেশ 
কিন্তু অনেক আশা করে। 

--ছাই। কূবের হতাশ, নিষ্প্রাণ গলায় বললে,খাঁল আরামই পাচ্ছি 
একাঁট লাইনো আর ললখতে প্নাচ্ছ না। 

-আঃ, একাঁট লাইনো িখতে না-পারার সে যে কী আরাম, তা বোধহয় 
মরবার আগে কোনোদিন বুঝতে পারবো না । অবনী হেসে উঠলো : হাত-পা 
ছড়িয়ে ঘুমোবার আরাম পেলে কোন্‌ গাধা তবে আর লিখতো। কাল 
সকালে উঠতেই দুধওয়ালা তোমাকে তাগাদা দতে আসবে না-তার চেয়ে বড়ো 
সাহিত্য সংসারে কিছু আছে বলে তো আমার জানাঁ নেই-__ 

যাবার সময় আর পায়ে হেশ্টে নয়, ক:বের একটা ট্যাক্সি নিলে । এই দরিদ্র, 
দুষিত, আবিল আবহাওয়া থেকে পালাতে পারলে যেন সে. বাঁচে । দরকার নেই 
তার এই সাধনার স্বাধশনতা, দরকার নেই তার সকলের সাথে সমপ্পঙ্ীম্তভোজন । 
বাঁচতে হলে সবার আগে চাই 'মহান স্বার্থপরতা, তার সঙ্গে, সহজ সামঞ্জস্য । 
ট্যাক্সিতে গা ছড়িয়ে বসে খোলা হাওয়ায় সে যেন মুন্ত পেলো । 

মুন্ত পেলো সে তার নরম, মিষ্টি আলেয় পাইরঙ্ছন্ন ঘরে ফিরে এসে । উত্তপ্ত 
আশ্রয়ে, শয্যার বিস্তৃত বিশ্রামে । ধাবমান জিবনের থাক তার উদ্দাম অবাধ 
পক্ষচালনা, বেশি শাস্ত এই নীড়ের 'নর্বাত 'নিস্চিক্কতাল্স । সে কীবতা িখুক যতো 
খুশি,কিন্তু থাক,জীবন নিয়ে সে যেন অনর্থক জবিত্ধ ন করে । এই সে বেশ আছে। 

দোর-গোড়ায় চাকর তটস্থ, ক:বেরের কনিষ্ট আঙুলের মৃদু চালনার দিকে সে 
পতাঁকয়ে আছে একদৃন্টে। 


৩৪০ অচিল্ত্যকুমার রচনাবলী 

বাথরুম থেকে ফিরে এসেই কুবের ইজিচেয়ারটায় ভেঙে পড়লো । 

শান্তি তারো সাঁত্য নেই, এক বিষণ্ণ আবহাওয়া থেকে আরেক জ:লম্ 
আবহাওয়ায় সে চলে এসেছে মান । 

কখন ফিরলে ? সুশাস্ত কাছাকাছি তার জন্যে অপেক্ষা করাছলো : 
তোমাকে বললাম না, আমি তোমাকে সঙ্গে করে বেরুবো ? কোথায় গেছুলে 
শুনি ? 

-_-এই একটু ঘুরে এলাম । কুবের বললে : শরীরটা ভালো লাগছিলো না। 

_তবে গাঁড় নিয়ে বেরুলে না কেন? অসুস্থতার কথা শুনে সুশাস্ত দে 
গেলো : এখন কেমন আছ ? | 
, -ভালো আছি। 

যাক, আজ আর রাত জেগো না, বুঝলে 2 কীখাবে? 

--যা রোজ খাই । 

-__খেয়ে-দেয়েই ঘুমিয়ে পড়ো, বুঝলে 2 শরীরের প্রতি অবহেলা হচ্ছে 
নীতির প্রাত অবমাননা । ঠাকুরকে আম পাঠিয়ে দিচ্ছি, তোমার খাবার আজ 
এইখেনেই দিয়ে যাবে । 

সুশাস্ত চলে গেলো । 

কিন্তু লাইব্রোরতে মধ্যরাত পর্যন্ত কি-এক গভীর, গ্‌ঢ় গবেষণা শেষ করে সে 
যখন উপরে উঠে যাচ্ছিলো, দেখতে পেল কুবেরের ঘরে আলো জহলছে। ঘুমোবার 
আগে আলো নেভাবার কথা হয়তো তার মনে ছিলো না। দরজা ঠেলে ঘরে 
ঢুকতে যেতেই সে থমকে দাঁড়ালো । 

রুক্ষ, উস্কখুস্ক চুল, রানি-জাগর্টণি চোখ গেছে বসে, মুখে ক্লাস্ত বিশীর্ণতা-_ 
একটা প্রেতগ্রস্ত বিভীষিকার মতো কুবের ঘরময়.পাইচা'র করে বেড়াচ্ছে, হাতের 
কি-একটা কাগজ থেকে কি-কতোগ্যাল আবৃত্তি করে যাচ্ছে বিড়বিড় করে। তার 
যেন সে একটা নির্মম 'ক্রামন্যাল-এর চেহারা চোখে-মুখে তার 'হিংম্্র, উগ্র 
বন্যতা । 

প্রথম দেখায় স্থশাস্ত যেন ভয় পেয়ে গেলো । তারপর তাড়াতাঁড় তার কাছে 
এগিয়ে এসে ধমক দিয়ে উঠলো : এ কাঁ হচ্ছে, কৃবের 2 

কাগজটা তুলে শিশুর মতো অনর্গল আহ্লাদে কুবের বলে উঠলো : কবিতা, 
একটা কবিতা লিখে ফেললাম, স্ুশাস্ত-দা ৷ 

- তোমার না আজ শরীর খারাপ £ 

- লিখতে বসে সেকথা আর মনে ছিলো না।. 

_দৌঁখ, কেমন হলো । সুশান্ত হাত বাড়াতেই কুবের কাগজটা সমপণ্ণ 
করলে । 

কয়েক লাইন পড়েই সবশাস্তর মূখ মেঘলা করে এলো । তীক্ষণ কণ্ঠে বললে,__ 
এ তুমি কাকে নিয়ে লখেছ জিগ্‌গেস কাঁর ? টু 
.  শ্কাকে নিয়ে আবার লিখবো £ কৃবের বললে, আমাকে 'নয়ে । 

_-কন্তু আবার তুমি প্রেমের কাবতা লিখতে গেলে যে ? 

' -উপাল্ম কী! তাছাড়া কী আর আমার লেখবার আছে ? কৃবের চেয়ারে 


উর্ণনাভ ৩৪১ 


বসে স্বচ্ছন্দে এখন একটা দিগারেট ধরালো : সংসারে প্রেম ছাড়া কিছু আর 
আমার বলবার নেই, আমি অসহায়, তাছাড়া আমি ভশষণ অসহায় । আমার 
সমস্ত দেহ-মন যাঁদ তাই সমস্বরে বলতে চায়, তবে আমি আর কী করতে পার? 
পাগলের মতো কূবের আপন মনে হেসে উঠলো ; গুনগুন করে বললে,__ব০স্দ 
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হ্বশাস্ত অবাক, চিত্রাপতের মতো দাঁড়য়ে। 


॥ চোদ্দ । 


শীত পড়ে গেছে-_আঠারোই পৌষ মিসেস সোমের জন্মাদন এই এসে গেলো । 
প্রীতি বারের মতো এবারো তান একটা ধূমধাড়াক্কা করবেন। এবব্যাপারের মধ্যে 
নতুনন্ব শুধু এই যে উৎসবের আয়োজন ও অনুষ্ঠান তাঁর নিজেকেই করতে হয়, 
সংক্ষেপে বলতে গেলে, বন্ধু-বান্ধবদের নেমন্তন্ন করে বিস্তৃত একাঁট ভোজ দেন। 
কাঁটাছাটা সাহত্যালোচনা হয়, টাকটাকি গান, আর বন্ধু-বান্ধবরা চাদরের তলায় 

করে যে সব প্রেজেপ্ট নিয়ে আমে, মাকে ডাওয়ে মেয়ের হাতেই পেশছে 

দেয়া যেন তাদের উদ্দেশ্য । কন্তু বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে মিসেস সোম যে ক্রমশ 
আধুনিকতরো হয়ে উঠেছেন প্রাত বছরেই তার পাঁরচয় পেয়ে সবাই উত্তরোত্তর 
স্তাম্ভত হয়ে যাচ্ছে। ফ্যাশানের সঙ্গে-সঙ্গে মিসেস সোমও তাঁর মনের ডৌল 
চলেছেন বদলে । 

সবাইরই ছিলো আগ্রহ বোবরো একটা জন্মাদন হোক, মিসেস মোমের ছিলো 
ঘোরতরো আপত্তি সে কেন এই জাতীয় কল্যাণানুষ্ঠানে উদ্যোগী হবে না। 
বোঁবকে কেউ কিছ এবিষয়ে বলতে এলে সে খর-রসনায় জবাব খদতো : আমার 
জন্মগ্রহণে বন্ুন্ধরা কী-এমন সুজলা স্ুফলা হয়েছেন যে আমাকে 'নয়ে ধেই-ধেই 
করে নাচতে হবে । নিজের ভ্যানাটিকে তৃপ্ত করবার আরো অনেক ভদ্র উপায় 
মানুষের আছে। 

অন্দগ্ৃহণীতের দল তাতেই বাধিত হতো না, মুচকে হেসে জিগ্গেস করতো : 
আচ্ছা, তোমার জন্মের তাঁরখঠা আমাদের দাও না । 

বোঁব উঠতো ঝগকার ?দয়ে : খবরদার মা, পাঁজর পাতার ও-তারখ মিথ্যে 
তাঁরখ। আমার জন্মের ঘটনাটা একটা অচল মুহূতে" আবদ্ধ হয়ে নেই। প্রাত 
নতুন ক্ষণে আমার জন্ম হচ্ছে, প্রাতি নতুন ক্ষণে করছি আমি তার উৎসব । সেখানে 
আপনাদের আবিশ্য কারুর নিমন্দণ নেই, আম তার জন্যে ভীষণ দুঃখিত । 

মসেস সোম নির্মাম্মতদের তালকা প্রস্তুত, করাঁছলেন। বললেন, দেখ তো 
কেউ তেমন বাদ পড়লো 'কি না। 

তালিকাটা খুব সীমাবদ্ধ । তাই একবার চোখ বুলিয়েই বোব বলে উঠলো : 
কুবের--কুবেরবাব কোথায় £ 
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_ ওকে আবার কী বলতে যাবো? মিসেস সোম নাকের ডগাটা মুচলো করে 
তুললেন : তোর বন্ধুদের কাউকে বলার নাকি 2? লাবণ্য, বূলা, পুজ্প-_ " 

--ওরা, বেচারিরা এখানে এসে কী করবে ? কী বুঝবে এর উচকপালে "স্ব? 
বোঁব মুখ ভার করে বললে,_ বন্ধুর মধ্যে একজনকে শুধু বলতে চাই । | 

-বেশ তো, কেসে? সোফারকে 'দয়ে গাঁড় পাঠিয়ে দেবো না হয়। 

_সে এমন কোনো নিলোকচিস্তামাণ নয় মা, ষে তাকে গাঁড় পাঠিয়ে দতে 
হবে। আম নিজেই গিয়ে বলে আসতে পারবো । বোঁব খোঁপার কাঁটা খহলতে- 
খুলতে অন্যমনস্কের মতো বললে-আমাদের একেবারে পাশের বাঁড়তেই থাকে । 

মিসেস সোম আঁকে উঠলেন : কেসে? সুশাস্তকে তো বোলবোই । 

-সে তো ওপরের তলার হলো, মা। 'নচের তলার মানুষাঁট যে বাদ 
পড়েছে-_ 

_তুই কু-_কুবেরের কথা বলাছস ? মিসেস সোম গর্জন করে উঠলেন : ও 
তোর বন্ধু হলো ? 

চুলে চিরুনি চালাতে-চালাতে পাঁরচ্কার, প্রসন্ন গলায় বোব বললে, _বাঙলা- 
ভাষায় এন্ন চেয়ে আর কী ভালো শব্দ আছে মা? তারপর সে তার চোখ তুলে 
ধরলো : আর তাকেই বা তুমি কেন বলতে যাবে নাঃ. রাম যাঁদ আসতে পারে, 
তবে লক্ষণই বা কেন পারবে না ? 

_ আমার ইচ্ছে। আমি শুধু 'আনবর্ভাব'-গ্রুপকে নীট করাছি। 

-সেও তো তাঁর মধ্যে পড়ে । 

_ককৃখনো না। লেখা গোটাকতক ছাপা হয়েছে বলেই সে 'আঁবিভাব -এর 
একজন হয়ে গেলো না । মিসেস সোমের নাসারম্ধ স্ফীততরো হয়ে উঠলো £ 
তবে একটা বর্ষসূচীঁ ধরে লেখক-লোৌখকাদের নামে চিঠি পাঠাতে হয় । 

-াকল্তু আধবেশনে রোজ সে আসে । 

_তেমাঁন সুশাস্তদের লোকনাথও আসে চায়ের ট্রে হাতে নিয়ে। আমার 
জন্মাদনে কাকে-কাকে আমি নিমল্পণ করবো সেশীবযয়ে আমি তোর মতামত 
জানতে চাই না। মিসেস সোম আয়তনে পন্ত বিস্ফারিত হতে শুরু করলেন : 
এতো জঘন্য ষে লেখে, মেয়েদের প্রাত লেখায় যার এতোটুকু শ্রদ্ধা নেই,_নিতাস্ত 
সে নুশাস্তর সম্পর্কে কি ভাই হয়, তারি মুখ চেয়ে ক্ষমাঘেন্না করে আম 'আবিভীব' 
এর আন্ভায় মাঝে-মাঝে যাই, নইলে-- 

বোবর অসম্বৃত চুলের মধ্যে চিরাঁন রইলো আটকে : সে অবাক হয়ে বললে-__ 
লেখার সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক কি, মা 2 আর্ট কি কৃন্রম একটা ভাণ নয়, তার 
মূল্য কি তার চ1:5 ০১1০০৬1$তেই পর্যবাঁসত থাকবে নাঃ কোনো মেয়ে 
যাঁদ সাত্যই অশ্রদ্ধেয় হয়, আর্ট কি তাকে খাতির করে কথা কইবে ? 

--তুই থাম। তোকে কে ফোঁপরদালাল করতে বলছে 

বেবি আবার চুল আঁচড়াতে লাগলো : তুমি বললে দি না মা, আমার বন্ধুদের 
কাউকে ডাকবো 'কি না-তাই তো, তাইতে তো,_নইলে আমার কাঁ দায় পড়েছে! 
বলে সে সেখান থেকে অদ্য হয়ে গেলো । 

আজ বিকেলে মায়ের সেই জন্মাদন এসে হাঁজর। দোতলায় ভিতরের দিকে 
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হলং-ঘরটায় শ-ওয়ালেস€ টেবৃল সাজিয়ে দিয়েছে । কোচা লুটিয়ে, চাদর ফাঁপিয়ে, 
বুকে কেউ বা কালো রেশমের ফিতে ঝুলিয়ে, একেক করে লোর এসে যাচ্ছে_- 
'আবিভাব-এর একেকটি উজ্জল তারকা । জুতোয়-জামায় শো-কেইসের 
বিজ্ঞাপনের মতো তারা ঝকমক করছে। পালিশের ঘটায় ঘরের নিস্তেজ 
আবহাওয়াটা যেন নিমেষে উচ্চাকত হয়ে উঠলো । 

তারা প্রথম বসবে এসে বাইরের এ-বারান্দায়, উপরে টাঁলর ছাদ, চে 
ম্যাজেণ্টা রঙের মার্ধেল- সেখানে প্রথম হবে ছোটোখাটো একট প্রার্থনা, সংক্ষিপ্ত 
একটু স্তুতিবাচন, ছোট-ছোট দ:'টি চাট্রাটি মেয়ের বাঁওকম, ভারতাঁয় নৃত্য, বেহালায় 
দু”ট-চারাটি টান, একটু-বা রবীন্দ্রসাহত্যের এ*বালোচনা এবং সেই আদর্শের 
প্রতি এই পাঁরবারের নিষ্ঠা _তারপরেই, আর-কছুর দরকার নেই, সটান খাবারের 
টেব্‌লে। প্রেজেণ্টের পালাটা একেবারে নামবার সশড়র কাছে এসে 
ঠেকবে। 

বোঁব তাড়াতাঁড় সাজগোজ করে নিলো । অফোটা চাঁপার রঙের মতো ফিকে, 
নরম একখানা এগারো-্হাতি গরদ, গা ভরে সমস্ত শাড়িটা সামলানো যাচ্ছে না, 
কাঁধ থেকে বুকে ও বূক থেকে কাঁধে, আঁচলটা বারে বারে নামা-্উঠা করছে, সদ্য 
স্নান করে এসেছে বলে গায়ে বৃন্টিধোয়া মাণের স্নগ্ধতা, শ্লেন দু'টি সরু বালা 
দীর্ঘ, লীলায়িত দুই হাতে এনেছে শুভ লাবণ্য,_সারা শরীরে ফুলন্ত বসন্তের 
একটা বন্যা তুলে বোব কুবেরের ঘরে হঠাৎ ঢুকে পড়:লা । 

কুবের তার হীজচেয়ারের হাতল পা দু'টো তুলে 'দয়ে পরম নিভগবনায় 
একটা সিগারেট টানছে, বোবকে আচমকা ঢুকতে দেখে সে সন্দস্ত হয়ে উঠে 
বসলো । 

বোবি কাছে এসে বললে,_কী, টাস্ক করছেন না? 

সিগারেটটা য়্যাশ-ট্রেতে ঠুকতে-্ঠুকতে কুবের হেসে বললে,-1775 5150 52755 
ড/1)0 0015 5105 8130 9000155. সগারেটটা সি চেয়াব্র ছেড়ে সে উঠে 
পড়লো : বন্থুন ৷ ৃ 

খাটের ধারে সামান্য একটু হেলান দিয়ে আধখানা বসে বোঁব বললে, 
চমৎকার আছেন কিন্তু । পরীক্ষার রেজাল্ট বেরিয়ে গেলো, পাশও ষাহোক 
একটা করলেন, তব, আপনার নড়বার চড়বার একটু নাম নেই। এখন কা আর 
করবেন ভাবছেন ? | 

টেবলের উপর এটা-ওটা নাড়াচাড়া করতে-করতে কুবের বললে,_এই ভাবনা 
করাটাই আম ভুলে গেছি । যখন যা ঘটবে তাঁর সঙ্গে দাঁব্য খাপ খাইয়ে নেবো, 
এছাড়া নিজের ওপর আর আমার বিশেষ আস্থা নেই । 

বোঁব দুই উজ্জনল চোখ তুলে বললে,_-আপনাকে ন্ুশান্তবাবু এখানে মানুষ 
করতে নিয়ে এসোছলেন-__একেবারে পণ্ভশ্রম দেখতে পাচ্ছ। প্রমান করে'ই 
জীবন কাটিয়ে দেবেন ভেবেছেন ? 

--পাগল ! জীবনকে আপাঁন এতো সহজ, এতো সঙ্কীণ্ণ ভাবেন ? কখন কী 
বিজ্ময় ঘটে তার কিছু ঠিক আছে? . 

বোবর চোখ থেকে বিদ্রুপের তীক্ষঃ£তা ঠিকরে পড়তে লাগলো' »কিল্তু 
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বিস্ময়ের আর কণ দরকার ; যে সুখের সমুদ্রে অনন্ত শয়ন নিয়েছেন, তার চেয়ে 
আর 'কিছু বড়ো বিস্ময় আপনি কঙ্পনা করতে পারেন নাকি ? 

- একেক সময় একেকটা দুঃখও প্রকাণ্ড সুখের মনে হয়। কুবের এখান 
থেকে ওখানে ঘোরাঘুরি করতে লাগলো : সুখ ? তেমন নিজীব, নিরানন্দ 
সু সংসারে কে কবে পেয়েছে, কে কবে পেতে চায় 2 কে কবে নি মনে 
করতে পারে 2? এমনএক আপান পর্যন্ত সুখী নন। 

উড়ন্ত আঁচল 'দয়ে গলাটা লেপটে জাঁড়য়ে ধরে বোব বললে -আপনাকে আর 
অমন খেলো উপাঁনষৎ আওড়াতে হবে না। আমার কী! আমার দিব্য ভালো 
ঘরে বিয়ে হয়ে যাবে, দিন-দিন শাঁশকলার মতো মুখে স্ফীততরো হতে থাকবো । 
আপনার কথাই বরং ভাবুন । 

-িথ্যে কথা । কুবের দীপ্ত হয়ে উঠলো : আপনার কপাল দেখেই বলে 
দিতে পার আপনার কপালেও সুখ নেই । আপনার গাইনোকোলাজস্ট-সাহেবকে 
গিয়ে জগ্‌গেস করুন, বিয়ে করলেই মেয়েরা সুখী হয় না। 

_সবন্নাশ ! বোবি খাড়া হয়ে উঠ.লা : কিন্তু সুখ-দুঃখের আলোচনা ছেড়ে 
এখন আমার সঙ্গে আস্থুন দেখি একবার । 

কুবের চমকে উঠলো : কোথায় ? 

- আমাদের বাড়তে, 780০ আমার পড়ার ঘরে । 

_ হঠাৎ ? 

-আপনাকে আম নেমন্তন্ন করাছি। 

- আমার এই সৌভাগ্য ? 

_সৌভাগ্যটা কার; আঁতাঁথর, না, আঁতাঁথ যে সম্বর্ধনা করে? বোঁব 
চণ্ল হয়ে উঠলো : নিন, চলুন তাড়াতাড়ি । 

কুবের হেসে বলংল, একটু সাজগোজ করে নেবো না ! 

হঠাৎ সাজগোজ করতে যাবেন কেন ? 

_-বা, এতো সব, ভদ্রলোক আসবেন, তার মধ্যে এই বর্বর বেশে যাওয়া 
যায়'নাকি ? 

_আপনার কিছু ভয় নেই। ভদ্রলোকদের মধ্যে, আপাঁনই সেখানে একলা । 

- একলা মানে ? 

-আম আবাশ্য থাকবো । তা বলতে পারেন, আমি ভদ্রলোক নই । বোবি 
ঘাড়টা একপাশে হেলিয়ে হেসে উঠলো : কিম্বা এ-ও বলতে পারি, আপনাকে এই 
বর্বর বেশে একবার যখন দেখে ফেলোছ, তখন মিছিমিছি আর আমার কাছে সঞ্চকোচ 
করে কী" হবে 2 চলুন । 

নাভাস হয়ে কূবের বললে-_-কিন্তু নেমস্তল্নটা কী উপলক্ষে জানতে পারি ? 

--সবাইর একটা উপলক্ষ থাকবে এমন কোনো কথা আছে নাকি? বোঁব 
সসঞ্চেতে হেসে উঠলো : আপনার এখানে আসার না-হয় একটা উপলক্ষ আছে-_ 
এখানে আপনি কবিতা লেখবার স্বাধীনতা পাবার জন্যে এসেছেন, ০ ০0006: 
0:০9, কলে তোর একটা মানুষ হতে এসেছেন । কিন্তু আপনার কার্বাবলীর 
মতো আম্যর কাজগৎল সব সময় উপলক্ষ মেনে চলে না। 


উর্ণনাভ ৩৪৬ 


কূবের আয়নায় দাঁড়য়ে চুলগ্যাল একটু ঠিক করতে-করতে বললে,_ছাই 
স্বাধীনতা ৷ প্রেমের কবিতা লিখাঁছ বলে তো শ্ুশাস্তদা রাগে কাঁই-_ প্রেমের 
কবিতা যখন 'লখাছ তখন চরিত আর আমার ঠিক নেই । |] 

-_২না, না, চাঁরত বাঁচাতে হবে বৈকি । বোব ঝরবঝর করে হেসে ফেললো : 
আপনার নুশাস্ত-দার মুখ চেয়ে লেখা অতএব ছেড়ে দিয়েছেন তো ?* চলুন, চলদুন, 
চুল-টুল পাঁরপাঁটি করতে হয়, আমার ঘরে গিয়েই করতে পারবেন। 

কূবের আয়নার থেকে সরে এলো । জোর গলায় বললে, লেখা ছাড়বো কণী 
বলছেন? তার চেয়ে মরে যাওয়া যে অনেক সোজা । লেখার জন্যে দেশে-দেশে 
অনেকের অনেকরকম 721550800 হয়েছে, কিন্তু সুশান্ত-দার এ-এক অদ্ভূত 
অত্যাচার । লেখার আগেই তাঁর 6:950010000 | অসম্ভব । 

_-অত্যাচার, অসম্ভব,_এসব বলছেন কী ? 

_আমি আমাকে না লিখে থাকি কি করে? আর যাঁদ লিখলামই, তবে তা 
ব্রডকাস্ট না করে দিলে তার অর্থ কী । আমি তা একা ভোগ করতে চাই ? 

_নিশ্চয়,। এ তো আর প্রেম করা নয়, প্রেম নিয়ে কবিতা লেখা । বোঁব 
"ঠোঁট উলটে বললে.__ঝাঁড়-ঝুড়ি মিথ্যে কথাই তো বাইরে প্রচার করতে-হয় । 

_িথ্যে নয়, বোঁব, হঠাৎ তার নামোচ্চারণ করে ফেলে কুবের সবাঙ্গে 
রোমাণ্টিত হয়ে উঠলো : ঘরের মধ্যে সূর্যের আলো কেউ লকয়ে রাখতে পারে 
না। কিন্তু কাবতাগুলো নানান কাগজে বেরিয়ে গেলো দেখে তো স্ুশাস্ত-্দা 
একেবারে একটা স্তম্ভের মতো অটল চেহারা করে আছেন । 

_-একশো বার করা উচিত। আপনাকে চাইলেন মানুষ করতে, আর হলেন 
কিনা একটি অপদেবতা । বোঁব দরজার দিকে ঘুরে গেলো, সামনের 'দিকে সামান্য 
হাত বাড়িয়ে বললে,_ চলুন, আর দোর নয় । 

জুতোর মধ্যে পা গলাতে-গলাতে কুবের বললে,_-কিন্তু কারণ তো জানা 
হলো না। 

_-আপনার প্রেমের কবিতারই কি কোনো কারণ আছে ? 

ক উত্তর দিতে গিয়ে কুবের হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলো । সে-স্তব্ধতা মান্র একটা' 
বাক্‌নিবৃত্তি নয়, গভীর-মুখর । নিষ্ঠুর, নিরাবরণ তার সশব্দতা । 

আস্থির হয়ে বোবকেই ফের বলতে হ'লো:; আজকে আমার জন্মদন হবে 
ক না-_ 

_জল্মদিন হবে মানে ? 

মানে, প্রাতি মুহুতেই তো আমরা জন্মগ্রহণ করছি। আঁচল এলো করে 
বোঁব দ্রুতপায়ে ঘরের বাইরে এলো চলে : আন্গন, আসুন আমার সঙ্গে । ইচ্ছেমতো 
যে কোনো একটা মুহূর্ত আমরা জন্মদিন বলে চিহিত করতে পারি । এতো বড়ো 
কাব হয়ে এই সামান্য কথাটা আপানি বুঝতে পারেন না ? 

কথাটা বিশেষ প্রাঞ্জল হলো না, ডুবে গেলো অতলতরো গভীরতায়। কিন্তু 
কবিতায় কথাই কি সব ? 

উপরে পা্টিশানের দরজা দিয়ে নয়, বেবি তাকে নিয়ে চললো প্রশস্ত রাস্তা 
+দয়ে, দিনের আলোয়--যদিও তখন প্রায় সন্ধ্যে বলতে হবে--সদর দরজার ভিড় 


৩৪৬ আচন্ত্যকূমার রচনাবলী 


এঁড়য়ে ঢুকলো এসে চাকয়দের এ.লকার দরজায় যে-দরজা 1দয়ে তারা বাজার 
থেকে সওদা করে বাঁড় ফেরে । ব্যাপারটা আশ্গাগোড়া কুবেরের কাছে িটেকটিভ্‌ 
উপন্যাসের মতোই রহস্যাচ্ছন্ন । তারপর পা টিপেশটিপে সে ঘোরানো লোহার 
1সশড়টা বেয়ে-বেয়ে কুবেরকে উপরে নিয়ে এলো । তারপর এশ্ঘর ও"্ঘর করে 
একেবারে তার পড়ার ঘরে । 

ঠাপ্ডা, পরিচ্ছন্ন, ছোট একটি ঘর । একাঁট টেবৃল, খান দুই চেয়ার ও সুন্দর 
ডিজাইনের একটি বৃক-কেইস: ছাড়া আর কোনো বিশেষ আসবাব নেই । টেব্‌লে 
জি-ই-স-র একটা 'রিভল:ভিং ফ্যান, দেয়ালে বড়োনবড়ো টাইপের একটা 
ক্যালেপ্ডার ৷ 'লাগ ঢুকিয়ে পাখাটা চালাতে গিয়ে বব বললে,_বন্ুন, এগিয়ে 
এসে বন্তন, আপান যে এই শীতেও ঘামছেন । চালাবো নাক ? 

_-দরকার নেই । শুকনো গলায় কূবের বললে, ওপাশে অতো হ-ল্লোড় হচ্ছে 
কিসের ? গুঁবিমলবাবূর, সুশাস্ত-দার গলা শুনতে পাচ্ছি না ? 

_ পেলে পাচ্ছেন । আপানি এখন দয়া করে বন্থুন। বোঁব চেয়ারটা টেনে 
দিলো : এ উশ্চকপালে ভিড়ে আমাদের জায়গা নেই, এই আমরা বেশ আঁছ। 
' তারপর কুবের বললে : আপনার কিছুই সঙ্কোচ করবার নেই। স্বচ্ছন্দে আপাঁন 
গলা ছেড়ে হেসে উঠতে পারেন । 

কুবের অল্প একটু হেসে বললে__সঞ্চেকোচ নয়, কিন্তু আম ভাবাছ আমাকে যে 
জোর করে নিয়ে নলেন__ 

- জোর করে নিয়ে এলাম বৈ কি। এখন থেকে অমন সাফাই গাইবেন না 
বলে রাখাঁছ। বোঁব থমকে দাঁড়ালো : কেন, আপ্লান নিজে ইচ্ছে করে চলে 
আসতে পারেন না? না, সামান্য ইচ্ছে বা ব্যান্তত্ব দেখাতে গেলে আপনার জাত 
যায়? বোব শব্দ করে উঠলো হেসে : অতএব জোর করে না নিয়ে এলে আর 
উপায় কী! আলস্য আর আরাম ভোগ করতে-করতে আপনার মেরুদণ্ডই তো 
ঘুনে ধরেছে । তা, কী হলো তাতে ঃ জোর করে নিয়ে এলামই বা! 

কুবের তার উল্লাস-উদ্ভাসত শরীরের দিকে চেয়ে বললে,__ভাবছি, পাছে 
আমার গায়ের হাওয়ায় আপনাদের বাঁড়র আবহাওয়া কলুষত হয়ে যায়। 

_-পাগল! নিজেকে আর সে মর্যাদা দেবেন না, কুবেরবাব; । বৌবর দ:ট 
ঠোঁটের নুকোমল বঙ্কিমা বিদ্রুপে হঠাৎ কক্শ, তীক্ষ হয়ে উঠলো ;: আপাঁন তো 
আপনার সে-মৌিকতা হারাতে বসেছেন। 'দনেদিনে আপাঁন তো হতে 
চলেছেন আপনার আঁভিভাবকেরই একটা নিষ্প্রাণ রোণলিকা । লিখলেন দহ'চারটে 
মনাঁমনে প্রেমের কবিতা, তা-ও অভিভাবকের 'হুমকিতে বন্ধ হয়ে গেলো । প্রাতজ্ঞা 
করে এলেন আর কোনো কাগজে আপনার কুকশীতি প্রচার করবেন না। স্বধর্মে 
ষে নিধনও শ্রের় ছিলো তা ভূলে গেলেন, হারাতে বসলেন নিজের ব্যান্তত্ব। 
আপনার প্রাতঃস্মরণণয় নুশান্ত-্দা দিব্যি আপনাকে একট নিটোল, নধর মান্দষ 
বানিয়ে তবে ছেড়েছেন। মানুষের কাছে থেকে এাড়র কেউ কিছু ভক্ক:' 
করে না। 

কুষের জু্গে উঠলো : ককখনো না, আমি কক্‌খনো আমার হাল ছাঁড়ীন, 
ছাড়বোও না। আম বা লিখবো, তা লিখবো । 


উর্নাভ ৩৪৭. 


,_-তবে তাকিয়া ঠেস দিয়ে তাই কেবল লিখুন- কোনো কাজ করে আর' 
দরকার নেই । 

কুবের বললে মদ: হেসে : : লেখা ছাড়া আর কোনো বড়ো কাজ আল্লার দ্বারা 
সম্ভব হবে কিনা মাঝে-মাঝে তা আমার সন্দেহ হয় । 

__কিল্তু, বেবি চোখ তুলে বললে,_ এই লেখার রীতি-নীতি নিয়ে আপনার 
আভিভাবকের সঙ্গে যে দিনে-ীদনে বিরোধ ঘাঁনয়ে উঠছে-__ 

কুবের গম্ভীর হয়ে বললে,_তাই তো মুশাঁকল। ভাবছি তেমন ধরনের 
লেখাগুলি আর ছাপতে দেবো না । . 

বেবি বাঁঝিয়ে উঠলো : কেননা আপনার মাস্টার-মশাই তাতে চটে যাবেন । 
ষেন সমস্ত লেখা আপনার এই গাঁড'য়লানাটর মুখ চেয়ে তবে ছাপতে হবে । যেন 
একা তাঁর জন্যেই আপনাকে লিখতে হচ্ছে । অথচ কবিত্বের খুব কায়দা করে তো 
বললেন, সূযের আলো তুমি ঘরের মধ্যে আটকে রাখতে পারো না। কিন্তু 
সূ্ষই যাঁদ মেঘে ঢাকা পড়ে রইলো- বোঁব মুখ 'ফাঁরয়ে নিলে । 

কুবের 'ম্লান গলায় বললে,_-কিন্তু সুশাস্ত-দা আমার জন্যে এতো করছেন, 
মাছিমাছ তাঁকে ক্ষুণ্ন করে_ 

_-মিছিমিছি 2? তাই তবে বলেন না কেন ? বেবি মুখ বে”কিয়ে বললে । 

_-কা মিছিমিছি, বোঁব ? 

-আপনার কাবতার পেছনে তবে কোনো সত্য, কোনো উপলব্ধি, নেই, 
আমিই বা তবে বোকার মৃতো কী এতো বকে যাচ্ছ। 

ভীষণ, ভীষণ সত্য আছে। কূবেরের মুখ-চোখ, সমস্ত চেহারা কেমন 
বদলে গেলো । 

_যাঁদ সত্যই থাকে, বোবর মুখ রাত্রর অন্ধকারে কপাাঁন্বিত একাঁট 
তারকাবিন্দুর মতো উজ্জদল হয়ে উঠলো- জানলা খুললেই ষে প্রথম তারা হঠাৎ 
ঘনিষ্ঠ, অন্তরঙ্গ বলে মনে হয়: তবে তার কাছে কসের আপনার ন্শান্ত'দার 
ক্ষুপ্নতা-অক্ষুতা ! শুধু কবিতায় নয়, জীবনে তাকে প্রাতিষ্ঠিত করবার পথে 
কোনো বাধা, কোনো বিপদকে আপাঁন ভয় করবেন না । তা না, আপাঁন হাল 
ছেড়ে দিয়েছেন শ্ুশাস্ত-দার হাতে । পরাধাীঁনতা শুধু আপনার সাহিত্যে নয়, 
জীবনেও । 

কুবের হেসে বললে,_আরাম পেয়ে পেয়ে আম এমাঁন অকর্মণ্য হয়ে পড়েছি। 
এখন আর কারো "পরে নিভর না করতে পারলে যেন আর পথই খুজে পাবো না । 

_বেশ, তবে তাই হবে। বোঁব চণ্ল হয়ে উঠলো : আপনার সুশাস্ত-দাই 
একাদন আপনাকে পথ দেখিয়ে দেবেন। অপেক্ষা করে থাকুন। তারপরেই 
হঠাৎ একপশলা হাসির শিলাবৃন্টি করে বেষ্কি সমস্ত থমথমে আবহাওয়া তরল করে 
আনলো: বা, আপনাকে জোর করে টেনে নিয়ে এলাম, আর আপনাকে সামান্য 
এক পেয়ালা চা পর্যন্ত করে দিচ্ছ না। 

-তারপর আপনার আজ জন্মাদন। কুবের ঠান্রা করে বললে চমৎকার 
আতথ্য করছেন যা হোক । 

ধীনচেই একপাশে স্টোভ, চায়ের সরঞ্জাম ইত্যাদি তোর ছিলো । তারই স্ভূপের। 
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মধো, কুবেরের দিকে পিঠ করে বসে বোব বললে, জল্মদনের একেকটা লগ্ন 
আসে, তাদের তক্ষমাণ আটকে রাখতে না পারলে তারা মুহ্তে'র ভিড়ে আবার 
কখন হারিক্ী যায়। যাক্‌, যেতে দিন । 

রুবের বললে, _কিল্তু আপনাকে তো আমার একটা উপহার 'দিতে হয় । 

দুই হাঁটুর মধ্যে ঘাড় গুজে বোবি মুখ লুকিয়ে বললে- বেশ, এটা কথাসর্বস্ব 
কবিতা লিখে দেবেন । আপনার কী- আপনাকে দিয়েতো আর কোন বড়ো 
কাজ সম্ভব নয়। 

নকল বৃষ্টিপাতের শব্দ করে স্টোভ জহলছে। কেটে গেলো অনেকক্ষণ। 
এর পর কুবের কী বলে তাঁর আশায় বোবর সমস্ত অণু-পরমাণ: যেন শ্রুতিমান 
হয়ে আছে। সাহস করে সে মুখ ফেরাঁচ্ছলো না, হয়তো" কুবের এর পর তার 
খোঁপায় কিম্বা পিঠে রাখবে একখান হাত, নীরব সহানুভূতিতে বসবে এসে তার 
পাশ ঘে'ষে। সমস্ত আবহাওয়ার সঙ্গে তার 1কস্তু ভার একটা চমৎকার সঙ্গাত 
ছিলো, বোবর বসবার এই ভাজতে ছিলো অবারিত একাট প্রশ্রয় । প্যানের জল 
পযন্ত উঠলো ফুটে । তব কুবেরের কোনো সাড়া নেই । স্ুুশাস্ত-দা না আদেশ 
করলে সে চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারছে না। 

জলে চা ছেড়ে দিয়ে বোব বললে, _বানড-শ এলেন-টোরকে একবার একটা 
চিঠিতে লিখোছিলেন 2 [615 7006 5০01: 6515995 10 12. 15895, 0৮ 6) 
5৪5 02 198 £০ ৮1০60:5. কথাটা আমার মনে গেথে আছে। কিন্তু 
আমার মনে হয়, আপাঁন এই স্ুখই চান, নিজের গৌরব চান না । 
. কুবের অসহায়ের মতো বললে,_-পাছে বেশি সুখ পেতে পিয়ে নজেকে আরো 
অগৌরবের মধ্যে টেনে নিয়ে যাই, তাই ভয়ানক ভয় করে, বোব । কিন্তু তুমি যাঁদ 
বলো, তুমি যাঁদ-_ 

বোঁব চুপ করে চা তোর করতে লাগলো । এক বাট আগে তাকে এগিয়ে 
দিয়ে সে নজে আরেক বাঁট 'নয়ে বসলো চেয়ার টেনে । বললে,_গলায় তার 
উত্তেজনার আমেজ পাওয়া যাচ্ছে : কিন্তু, আমারো কিন্তু জীবন নিয়ে খুব 
বড়ো একটা ৪৮:৮8:2৪ করতে ইচ্ছে করে । আমরা মেয়েরা কি করে কী লিখবো 
বলুন? কতো সঙ্কীর্ণ পাঁরসরের মধ্যে আমরা জড়োসড়ো হয়ে বসে আছি। 
জশবনের কতোটুকু আমরা দেখি, কতোটুকু আমরা পাই? আমারো তাই 
ইচ্ছা করে__আমারো তাই ইচ্ছা করে খুব একটা ফাঁকা জয়গায় চলে 
আসি, আপনার মতো পরের ওপর নির্ভর না করে নিজের পায়ের ওপর 
দাঁড়াই-_ 

হঠাৎ দরজার কাছে অনেকগ্যাল পায়ের শব্দ শুনে দুজনে মুখ চাওয়াচাওীায় 
করে উঠলো । বোবর মুখে আঁবাশ্য িদ্বচ্ছ হাঁসর ফুটলো একটি আভা, ীকল্তু 
কুবেরের মুখ প্রায় ধরা-পড়া চোরের মতো বিবর্ণ । 

যা ভেবেছিলো তাই । দরজা ঠেলে মিসেস সোম হপাতে-হাপাতে এসে 
হাঁজর। ঘরের চেহারা দেখে তাঁর সমস্ত শরীর যেন এক নিমেষে একটা 
শশলাস্ত্‌পে পাঁরণত হলো । গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুলো দুই প্রস্তরথস্ডের একটা 
সঙ্ঘষেরে মতো : এ কী? এখানে তুই কী করাছস, বোৌব? আমি ওপরে নিচে 
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ডাকপিক করে হায়রান হচ্ছি এখানে-সেখানে তোকে খোজাখখাঁজ হচ্ছে, আর 
তুই কিনা -_শগগির উঠে আয় বলাছ। 
টা বাঁটটা হাতে নিয়ে বোবি উঠে দাঁড়ালো £ কেন, ও*রা এখনো সব বিদেক্না 
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__অভ্যাগত আতিথিদের ফেলে এখানে তুই-_এ তুই কা হাচ্ছিস দিন-ীদন ? 
এ-সময় এঘরে তোর ক দরকার ? 

নিমল হাঁসতে মুখখানিকে শিশুর মতো সরল করে বোব বললে,- 
নারাবালিতে বসে একটু শুধু চা খাচ্ছিলাম, মা। 

-উঠে আয় বলছি। মিসেস সোম হাত ছুড়তে লাগলেন :ও*রা সবাই 
তোকে ডাকছে । 

_কারা ? 

-সুশাস্ত । 

__-তাঁকে এইখানেই আসতে বলো না। 

বলতে হলো না, স্থশান্ত নিজে থেকেই হাজির । একমা তারই বুঝি এ-ঘরে 
আপনকর্তৃত্বে ঢুকে পড়ার অধিকার ছিলো । খাওয়া শেষে আর সবাই তখন 
দূরের বারান্দায় ও সিশাড়তে ভদ্রলোকের মতো' অস্ফুট গুজগাজ ও ফিসফাস করছে। 

স্শান্তও ঘরে ঢুকে থমকে গেলো । চোখ পড়লো তার কুবেরের উপর-- 
যেখানে সে অপ্রত্যাশিতের ধাক্কায় বিপযন্ত, প্রায় মুহ্যমান হয়ে বসে আছে। | 

কিন্তু বৌব তাকে আড়াল ক:র দাঁড়ালো : আন্থুন। আমি আজ আপনাদের 
সভায় যোশ দিতে পারলাম না বল দ.ঃখিত । 

সুশান্ত নিজেকে সামলে নিলো । কুবেরের দিকে চেয়ে বললে,_তুমি এখানে 
কোথেকে এলে, কুবের ? 

বাটির হাতলের উপর আঙলের টোকা দিতে-দিতে কুবের বললে-_ আমাকে 
উনিন এখানে হঠাৎ ডেকে নিয়ে এলেন । বিনা নিমন্তণে আসান । 

বেবির সমস্ত রোমকৃপে কে যেন তীক্ষ4 সৃচ ফোটাতে লাগলো । দুর্বল, 
মজ্জালেশহীন, ভীরু, কাপুরূষ কোথাকার ! চারন্রহীন বলে একেই ! যেন 
এখানে আসবার পক্ষে সব সময়ে তার একটা নৈমল্মণ চাই। সেষেন নিজের 
ইচ্ছায় জোর করে এখানে আসতে পারতো না.। কোথায় সে পুরুষের দৃপ্ত 
বালম্ঠতায় বোবকে রক্ষা করবে, না, নজের অপরাধ-ক্ষালনের চেষ্টায় এমন একটা 
হান স্বীকারোন্ত করলে ! বোবির সর্বাঙ্গ কাঁটা দিয়ে উঠলো । সে ঘুরে দাঁড়িয়ে 
কুবেরের মুখের উপর যেন কতোগ্ীল বন্দঃকের ছররা ছুড়ে মারলো : বিনা 
নিমন্ত্রণে যেমন এখানে আসেনাঁন,. আশা কার তেমনি এখান থেকে চলে যাবার 
সময়ো আপনার একটা হুকুমের দরকার হবে । সে-হুকুম আমিই দেবো, আমি 
যখন সাধ করে ডেকে আনতে গেছলাম । যান, দাঁড়িয়ে রয়েছেন কা হাঁ করে? 
আঁভভাবক তো সশরারেই বতমান আছেন, তিনি পথ দেখিয়ে নিরাপদে নিয়ে: 
যেতে পারবেন। বলে চায়ের বাটিটা টেব্‌লের উপর নামিয়ে রেখে বৌব সেখান 
থেকে সটান ছুটে বোরিয়ে গেলো । 

নিমেষে সমস্ত ঘরের আবহাওয়া নির্বাত, নিচ্ষম্প, নিশ্চল হয়ে. রইলো । ঘরের, 
মধ্যে বারা ছিলো তারা পরস্পরের মুখের দিকে তাঁকয়ে একটা কথা পধস্ত বলতে 
পারলো না। যে যার মনে আন্তে-আন্তে একে-একে বোরয়ে গেলো মান্র। 


+পন্নেলো ॥ 


স্থশাস্ত ব্যাপারটায় আর ঢিল 'দিতে পারলো না। কাবত্ব করে লগ্ন আর 
পাছয়ে রাখবার কোনো মানে হয় না। সময়ের জন্যেই সে যদি এতোদিন অপেক্ষা 
করে থাকে, তবে এই এসেছে সময় । 

কথাটা পাকাপাক করে ফেলবার জন্যে মিসেস সোমের কাছে বড়োবৌদিকে 
সে পাঠিয়ে 'দলে। 

মুখে তার এমন একটা 'নিলপ্ত ওদানীন্যের ভাব যে তার এই আকস্মিক 
আগ্রহাতিশয্যের যেন কোনো নিগ্‌ঢড় অথ“ নেই । ব্যাপারটা যখন প্রায় দু" পক্ষ 
থেকেই অবধারিত, তখন আসছে মাঘেই হয়ে যেতে দোষ কী ! আর তার সঙ্গে 
বিয়ে হ'লে বোবর পড়াশুনোর ব্যাঘাত হবার িলমান্ন সম্ভাবনা নেই--অতএব 
ও-পক্ষ থেকেও আবেগের শোতে এমন ভাটা পড়বে না। 

কুবেরকে সে এ-সংসারে অনেক জায়গা ছেড়ে 'দিয়োছলো, কিন্তু তাই বলে 
সে ষে যোগ্যতাতারন্ত এতোখানি জায়গা জংড়ে বসতে চাইবে এটা তার কাছে 
একটা দযার্বনীত স্পদ্ধণার মতোই দেখালো । এইখানে স্ুুশাস্ত একটা কাঁবর 
কাম মুখোশ টেনে আর বসে থাকতে পারলো না, পারলো না সময়ের হাতে 
ঘটনার অঢেল সুতো ছেড়ে দিতে : হয়ে উঠ.লা সে স্কুল, শরীরী, যাল্মিক একটা 
মানুষ--সীমা-সঙ্কীর্ণ, হয়তো বা প্রবল স্বার্থপর । আঁবামশ্র স্বার্থপরতাই বা 
তাকে কি করে বলো? বিজ্ঞানের পাঁরভাষায় বলতে পারা যায় 9৫৮12] ০ 
006 11025. 

কুবেরের সঙ্গে__যাকে সে স্থান ও প্রাতিষ্ঠা দেবার জন্যে এইখানে নিয়ে 
এসোছলো, তাঁর সঙ্গে বাধলো তার একটা 'স্পাঁরচুয়্যাল সঙ্ঘর্ধ। অথচ বাইরে 
সে তার এতোটুকু আঁচড় ফুটতে দিলো না। খবরটা তাড়াহুড়া করে কুবেরের 
কানে পৌছে দেবারো কোনো সার্থকতা নেই। যেমন তার কক্ষে ঘুরে গিয়ে 
পৃথিবী একাদন সূযের সম্মূ্ধীন হবে, তেমান, তেমনি সহজে একদিন ঘুম ভাঙতেই 
চোখের সম্মুখে ব্যাপারটা সে প্রত্যক্ষ করব মাত। এবং সেটা বতো শিগগির 
সম্ভব । 

কুবেরের কবিতা হঠাৎ যোদন অন্য সে্রোতপথে বিরাট একটা মরুভূমির 
'উপাস্তে এসে পড়েছিলো, সোদনই সে বুঝোছলো এই" দেশের নিদেশ 
তাকে কে দিয়েছে, কোন মরীঁচিকা ! তখনই চেয়েছিলো তাকে নিরম্ত 
করতে । বন্যা তখন এতো প্রবল, কোনো বালির বাঁধই টিকলো না। কুবের 
লিখে চললো কবিতার পর কাবিতা, 'িপাসায় শুজ্ক, প্রতীক্ষায় উন্নিদ্র। তার 
কল্যাণাঁচন্তা করেই নুশান্ত তাকে প্রশ্রয় দেয় নি। কিন্তু তাকে অতিক্রম করে 
কুষের তা মাঁসক-পন্রের পৃচ্ঠায় বিকীর্ণ করে দিয়েছে, ভেবেছে একটা কথা খুব 
উচ্চকণ্ঠে প্রচার করলেই বঝ তা জীবনে সত্য হয়ে দাঁড়াবে । এই অন্যায় 
অবাধ্যতার পরেও সুশান্ত মুখ বুজে ছিলো, কিন্তু সেই দিনের সেস্ঘটনার পরেও 


উর্ণনাভ ৩৬১ 


কুবেরের চক্ষুরুল্মীলন হলো না। সে কবিতায়, আরো কাবতায় তার সমস্ত 
দেহ-মন ষেন বিসর্জন দিলে । আগের কাঁবতা তবু সে লিখতো ফিকে একটু চোখের 
কজলে, এখন লিখতে শুরু .করেছে গাঢ়, মির রক্তে ৷ - এইখানেই কৃবেরকে আর 
'সে ক্ষমা করতে পারলো না। 

আগে-আগে যে-সব কাবিতা সে ছেপেছে, তার 'ছি'লা রেখার অস্পন্টতা, রঙের 
'কোমলাভ বিষণ একটি প্রশান্তি, ভাবের অস্ফুট কবোষতা মা । সেখানে বড়ো 
ছিলো সে নিজে, নিজেকে কৃতার্থ বলে জানানোই ছিলো তার আনন্দ__তার 
প্রেম ছিলো তখন পৃজার পধষায়ে, আভনন্দনের উৎসবে । কিন্তু এখন আর 
পুজা নয়, অভ্রভেদী, তব এক পিপাসা, আভনন্দনের দূরত্ব আতক্রম করে প্রেম 
এখন যেন অন্তরঙ্ষরূপে সমাসীন হয়েছে । রেখাগুলি এখন ক্ষুরধার স্পন্ট, 
রঙে এসেছে বিহ্ল প্রগল্‌ভতা, ভাবে কামনার উত্তাপ, ভাষায় আর্তনাদের 
লেলিহান বহিচ্ছটা। সেই দাপ্তিতে নুশাস্তর চক্ষু, গেলো ধাঁধয়ে, শরীর-মন 
'শতমুখে জনালা করে উঠলো । এতোটা সে সহজে হতে দিতে পারবে না। বঃঝতে 
তার বাঁক নেই এই রঙেরেখায় কাকে সে মৃতিমতাঁ করতে চাইছে, কাকে 
সে দিতে চায় অমরণ মাধুরী । থাকুক, বের থাকুক তা এই কিতা নিয়ে 
ুশাস্ত আর দোঁর করতে পারে না । 

কুবের সোঁদন মুখ ফুটে বলতে পেরোছলো : দিন কয়েকের জন্যে কোথাও 
একটু ঘুরে আসি, স্ুশাস্তদা। পরাক্ষা পাশ পর্যস্ত করলাম, তব এখনো এক- 
বারটি বের্‌নো হলো না। 

স্থশাস্ত তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছিলো : যাবে বৈ কি, যখন তোমার খ্দাশ। 
1কলন্তু বাল কি, আর একটা মাস পরেই না-হয় গেলে । 

_কেন ? 

এই আমছে মাঘেই, বেশি দোর নেই, আমি বিয়ে করবো ভাবাছ। 

_-তাই নাকি ১ কুবের খুশিতে উঠেছিলো ঝিলিক 'দয়ে, কিন্তু ভুলেও 
একটিবার সে জিগ্‌গেস করলো না, কাকে 2 * 

সুশাস্ত গায়ে পড়েই তাকে বলেছিলো : তৃমি তাঁকে চেনো ।.পাশের বাড়িতেই' 
ধতাঁন থাকেন । কথা আমাদের অনেক দিন আগে থেকেই একরকম ঠিক কি না। 
আর একাঁট মাস কূবের, তারপর নিলি বি যতোদন খুশি, তুমি বোঁড়য়ে 
এসো । 

হশ্যা, যখন হচ্ছে তখনই সে চলে যেতে পারে । কুবেরকে দিয়ে তার স্বপ্ন- 
দেখার দিন এতোঁদিনে ফুরিয়ে এলো । তাঁকে সে আর ধরে. রাখতে চায় না, 
পারবেও না হয়তো । তাকে সে তার সাহাত্যক নীতি থেকে পারলো না বাচ্ছন্ন 
করতে ; কোনো লাভ, কোনো ক্ষাতি, কোনো বেদনাই তাকে ভ্রম্ট করতে পান্লো 
না। সে তাকে একমান্ন মুন্ত দিতে চেয়েছিলো, তাই সে দু'হাত ভরে অজম্্ 
গ্রহণ করুক । 

কন্তু থাকতেই যাঁদ বা সে চায়, সুশান্ত কথনোই তার শাখা-প্রশাখা গুটিয়ে 
নেবে না। আরাম চাক, অর্থ চাক-নুশাস্ত এতো কলুষিত, ক্কপণ, বা অনূদার 


৩৫২ অচিল্ত্যকু্মীর রচনাবলশ 


নয়। কুবেরের কাবা-প্রাতিভার বিকাশ ও প্রাতচ্ঠার জন্যে সে সমস্ত ব্ধৃর পঞ্চ 
সমতল করে দিতে সব সময় প্রস্তুত আছে । এ শুধু সংসারের চোখে পারিবারিক 
' একটা ঘটনা ঘটছে মান, তার জন্যে? কুবের না চাইলে, ককুখনো সে তাকে 
বাচ্ছন্ন করে দেবে না। 

ভেবে দেখতে গেলে, কুবেরের 'িন্তু এ ভালোই হলো । সে আঁবজ্কার করবে 
কবিতার এক নতুন উৎস-মূল। হয়তো বা তার জীবনের প্রথম, পরম বেদনা । 
সে-বেদনায় তার আকাশে জ!গবে সাতরঙা রামধনু, পাঁথবীতে ফুটবে লাবণ্য, 
জীবন হবে সুস্বাদু । মূলে বেদনা ষতো গভীর, রূপে সৃষ্টি ততো এম্বরশালী । 
পরিমিত পারাঁধর মধ্যে গৃহস্থ হবার পণ নিয়ে সে আসোঁন, সে বর নিয়ে এসেছে 
কবি হবার, স্বয়ং ঈশ*বরের সমকক্ষতা করবার । যদি বেদনা কিছু সে পায়, তার__ 
অশ্র-সাগরের থেকে জন্ম পাবে এক মহত্তরো, বিপুলতরো পাঁথবী । এ বেদনা 
তার অকল্যাণের হবে না । 

বড়োবৌদি মিসেস সোমের কাছে গিয়ে কথাটা উত্থাপন করলেন । 

এবং এইবার, এতোদিন বাদে মিস্টার সোমের প্রথম আঁবভাব হলো । নাকে 
চশমা লাগিয়ে তিনি স্ত্রীকে জগংগেস করলেন : কথাটা শুনেই তো খুক 
নাচানাচি শুরু করেছ, কিস্তু মেয়ের মত নিয়েছ তো ? 

মিসেস সোম মুখ বে*কিয়ে বললেন, _বোব আমার এতো কাঁচা মেয়ে নয় যে 
এমন পান্র লুফে নেবে, না। চাণক্যম্লোকের সব কনডিশান্‌ এখানে একসঙ্গে 
পাওয়া যাচ্ছে-_কন্যা বরয়াত রূপং, ম্লাতা বিত্তং, পিতা গুণং-আর ইতর জনকে 
যা আমরা খাওয়াবো-_ 

-অতো উথলে না উঠে বেবিকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দাও দিকি। 

বোবকে সঙ্গে করে মিসেস সোম তক্ষুণ ফিরে এলেন । গা-ময় আধময়লা 
শাঁড় ও একাঁপঠ রুক্ষ চুলে বোঁবিকে ভার স্নিগ্ধ দেখাচ্ছিলো, ভার স্ভিমিতাভ ।. 
সিস্টার সোম তাকে হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিলেন ও তার একখানি হাতে হাত 
বুলুতে-বুলুতে জিগ্গেস করলেন এ-ীবয়েতে তোমার মত আছে তো, মা? 

বোঁব পাতলা চোটে মিষ্টি একটু হেসে বললে,__মত না করবার কী আছে ? 

_কিন্তু খুব একটু আগে হচ্ছে বলে তোমার মনে হচ্ছে না তো? বিব-টা 


পাশ না করতে-- 
মিসেস ঝঙ্কার 'দয়ে উঠলেন.: পাশ করে তো মেয়েদের কতো পাখা গজাচ্ছে। 


শান্ত ওর চাকাঁরর প্রত্যাশা করে না। 
_-তুমি চুপ করো তো । ও কী বলে শুনতে দাও না ছাই । 
বেবি বললে--বি-এ পাশটা এমন কিছু ভয়ানক কথা নয়, বাবা, যে বিয়ে হয়ে 
গেলে তা ঘটে ওঠা অসম্ভব হবে। 
সোমপত্বী আরেকটা হাউই ছাড়লেন: তারপর বিয়ে করে সুশাস্ত বেবিকে 
নিয়ে কাণ্টনেপ্ট যাবে ঠিক হয়ে আছে। সারা যূরোপ টুর করতে অন্তত ছ"টি 
মাস। তোমার ক'টা বি-এ পাশ মেয়ের এমন শিক্ষার সুযোগ মেলে শুনি 2 
স্টার সোম তাঁর স্নেহস্পর্শে বোবির সর্বাঙ্গে আশীর্বাদ বর্ষণ করতে লাগলেন : 
খুব ভালো কথা, মা। তোমার খন মত আছে, তখন আর কোন কথা নেই। 


উপ্ণনাভ ৩৫৬ 


হাঁ, মত আছেবৈ'কি। তার পড়ার ঘরের অন্ধকার 'নর্জনতায় বসে বোৰ 
চুপ করে বাইরের জানলা দিয়ে কোথায় কোনাঁদকে যেন. শূন্য চোখে চেয়ে আছে। 
সহরের ধোঁয়াটে আকাশ কুয়াশায় কালি হয়ে আছে, তারই ভিতর থেকে সে যেন-_ 
মনে-মনেই হয়তো-- দেখতে পাচ্ছলো সুদূর, একাকী একাঁটি তারা । হয়তো 
দিনের প্রত্যক্ষ সর্ষের চেয়েও জ্যোতি্মান, কিন্ত; রাত্রির বিস্তীর্ণ অন্ধকারে 
কতো অস্পম্ট, কতো সঙ্কৃচিত হয়ে আছে। 

. শনিশ্চয়, বিবাহের পান্ন 1হসেবে সুশান্তর িসীমানায়ো বুঝ কেউ আসতে 
পারে না, কিন্তু তার জীবনে বিবাহের আতিরিস্ত কোনো আকাঙ্ক্ষা, কোনো 
আরাধনাই কি ছিলো না? সে কি আগাগোড়াই একটা কল্পনার কম্পন, 
অনুভূতির অন্রাগ্ধ_-তার মাঝে কি কোনো সত্য, কোনো নিত্যতা নেই ঃ ভাবতে 
ভাবতে বোবির দুই চোখ অশ্রজলে হঠাৎ ছলছল করে উঠলো : নির্জন অন্ধকারে 
বসে প্রথম এই একটু চোখের জল ফেলতে তার ভারি ভালো লাশছে। 

রাখো, রাখো এই বেদনার বিলাসিতা । কল্পনার আকাশ থেকে কঠিন বাস্তব- 
তার মাটিতে নেমে এসো । বোঁব চোখ মুছে উঠে বসলো, ভাবলো গুনগুন করে 
একটা গান গেয়ে মনটাকে সে হাল্কা করে । এলো না কোনো গান । তার চার- 
পাশে শুধু নীরবিত রান্র, আর দুরে, মনে-মনে, একাকী একটি তারা । আর 
মাঝখানে সে কী নঃস্ব, কী ভীষণ অসহায় । 

কিন্তু কার উপর আভমান করে সে এ দুঃসহ কাণ্ড করতে যাচ্ছে । আর, না 
কল্পেই বা উপায় ক! কুবেরের কাঁবতা থেকে ম্ুশান্তবাব্‌ তার আবিল আসান্তর 
পরিচয় পেয়েছেন, তারপর সেই দিনের কাণ্ডে তাতে চড়িয়েছেন আরো রঙ, দলের 
মাঝে চুপিচুপি রটিয়ে দিয়েছেন তার কলগ্ক। মাকে করছেন ১০11, কুবেরকে 
দিচ্ছেন ধমক | এ প্রায় 915০1502981 করে বিয়ে করা-_যাঁদও কুবের না এসে পড়লে 
এন্নীন হয়তো ঘটনাক্রমে বিয়ে হয়ে যেতো । পাঁরবারের সঙ্গে, নিজের ভাঁবষ্যতের 
সঙ্গে কতো আর সে একা যুঝতে পারে। স্ুশাস্তকে বিয়ে না করে কণ-ই বা 
উপায়! তার কে আছে আর? সেই তারার দিকে চেয়ে বোব মনে-মনে 
বিগংগেস করলো : বলতে পারো, আমার আর কে আছে ? 

মেরুদণ্ডহীন, অকমণণ্য, পরাশ্রয়নিভ'র এক অক্ষম কবি । শ্রথপ্রাণ, আত্মকতৃ-ত্ব- 
হীন। সমস্ত আবেগ যে একমান্র লেখনীর মুখে ক্ষয় করছে । নিজেকে না পারছে 
প্রসারিত করতে, না বা তুলতে ঘটনার উপরে | চায় স্থবির আর ম, গাঁতর আবত" 
নয়--স্থলের আশ্রয়, ম্রোতের নয় তীক্ষণতা ৷ ক্ষীণায়ু, ঈমটামটে একটা জোনাক 
_-তার পাশে ন্ুশাস্ত একশো-ক্যাণ্ডেল-পাওয়ারের রঙিন, সুতীব্র একটা বিদহ্যদা- 
লোক । সে তার পায়ের নখের যোগ্য নয় । ৃ | 

বেবি দুই হাতে তার মনের মুখ চেপে ধর.লা--তার এই অভাবনীয় আবদার 
আয় শুনতে পাচ্ছে না। বিয়েটা একটা পদ্য-মেলানোর মতো ছেলেখেলা নয়, 
সেখানে রাঁন ফানস না উড়িয়ে দস্তুরমতো ফাই-ফর্দ রেখে ঘরকল্বা করতে হয় । 
সেখানে বলিষ্ঠ সাহচর্য দরকার, দরকার অর্থানুক্ল্য । শিশ.কাল থেকে যে 
আবহাশয়ার় তার জীবন বাদ্ধত হয়েছে, তার একটা ছন্দানুবাঁততা । কাগজের 
পৃঙ্ঠায় কবিতার ছন্দ মেলানোর চাইতে অনেক কঠিন, অনেক বান্সসাধ্য.।. . প্রেম 

অচিস্ত্--১০/২৩ 


৩৪ অচিল্ত্যকুমার রচনাবলী 


নিয়ে 8৫56215 করা যায়, বিয়ে নিয়ে নয় । এটুকু দিবাজ্ঞান তার আছে। 
ণকন্তু তাই বলে এমন রাতও মানুষের জাবনে ঝাঁকে-বাঁকে আসে না । আজকের 

মতো একটি-তারা-জাগা ধূসর রাত। তারপর,. বিয়ের পর, 'দিন-রাতির উদ্দেল 

ভরক্রফেনার মাঝে এরাত কবে একাঁদন হাঁরয়ে গেছে । আজকের এই রাত ! 


॥ বোলো ॥ 


তবু, তব কুবের কাবতাই কেবল িলখবে, কেবল লিখবেই । 

তার এই অদম্য ও উচ্ছৃঙ্খল আত্মপ্রকাশের বিরুদ্ধে শ্রশাস্ত আর. একাঁটও কথা 
কইছে না, বরং, ভাবতে কৃবের অবাক হয়ে যাচ্ছে, এ-সংসারে তার আদর যেন আরো 
বেড়ে গেলো । সুশান্ত তার প্রাত আরো অজন্ত্র হয়ে উঠেছে, অনর্গল । তার হাত- 
খরচের টাকার সংখ্যা গেছে বেড়ে, তার আরামের আরো দ:য়েকটা উপার্দান : ঘরের 
বাইরে তার গাঁতবাধ হয়েছে অবারিত । ক্রমশ সে ষেন পাচ্ছে তার ইচ্ছার উপর 
অপাঁরাঁমত আঁধকার । শহ্ধু লেখায় নয়, তার দৈনন্দিন ব্যবহারে ৷ সুশাস্ত তার 
থেকে অনেক দূরে যেন সরে গেছে, তার সকল কাজে উপাস্থত থাকা দূরে থাক, 
সামান্য একটা উশীক দিতে পর্যস্ত সে আসে না। তার হাতে ছেড়ে দিয়েছে সে 
এখন দীঘ“ লাগাম । কেউ আর তাকে কিছু বলবার নেই £ যেখানে খুশি সে 
যাক, যার সঙ্গে খুশি সে মিশুক, যা তার প্রাণ চায় গদ্যেপদ্যে তারই সে করুক 
উদ্ঘাটন। আর এসবে যেন স্থশাস্তর প্রাণ নেই, সে যেন মন দিয়েছে এখন আর 
কোন গভীরতার সন্ধানে । তার যেন এখন পড়েছে আর কোন জরুরী কাজ । 
তাই এদিক থেকে সে তার দৃষ্টি নিয়েছে সাঁরয়ে, একেবারে এখন নিজেকে িল্লই 
ব্যস্ত, তাই কু.বরের কী হলো তাতে আর নেই কোনো তার উৎসাহ । 

তাই যাঁদ হয়, কবিতা লেখা ছাড়া কুবেরের আর কী করবার আছে ? নিম্পাদপ, 
নিজন মাঠে ঘোড়া-ছুটানোর মতো সে উদ্দাম করে (দিয়েছে তার উদ্ধত কল্পনা । 
রাত্রির অন্ধকার আকাশ জ্যোতিতে বিদীর্ণ“ করে ডীঁড়য়ে দিয়েছে সে কামনার বিশাল 
ধূমকেতু । সুশান্ত-দা তবুও নীরব, তবুও সমাহিত । মাঁসক-পন্লিকার পৃষ্ঠার 
সেসব উলঙ্ আঁভব্যান্তর প্রারখর্যে তার চোখ আর জালা করে উঠছে না। 
আভজাত “আঁবিভশব-এর কাছে লহপ্ত হতে বসেছে তার উত্তঙ্গ সম্ভ্রাম্ততা, আজ- 
কাল সেই 'আঁবভ্ভাব -এর প্রাতও তার তেমন লক্ষ্য নেই, নেই মর্ধাদাবোধের সেই 
আঁতমাতা। 'দিনে-দনে সব. যেন কেমন বদলে যাচ্ছে, রঙ যাচ্ছে চটে, আবহাওয়া 
আসছে নিস্তেজ, নরস্তাপ হয়ে । কুবেরের কাছে লাগছে কেমন অভাবনীয় । মনে 
হচ্ছে, কোথায়, বেন কোথায় তার বিরুদ্ধে পাকিয়ে উঠছে একটা ঘোট, কোনো 
কুটিল ষড়ষন্ত। তার এই মুন্ত যেন এখান থেকে বিদায় হয়ে াবারই একটা কঠিন 
ইঁক্ত। যেন তার পালা গেছে ফুরিয়ে, মিলে গেছে তার দক্ষিণা । এবার সে 
অন্য জায়গায় গিয়ে ক্যাম্প কর্‌ক, কোনো মরদভূমির পারে, বা নিঃসঙ্গ কোনো 
পবতের গৃহায়। আর এখানে থেকে তার লাভ কী ! 


উর্ণনাভ ্‌ ৷ ৩৫৫ 


দুই চোখ ধারালো করে কুবের সেই ভবিষ্যতের পথ খুজতে লাগলো । 
দেখলো অবনীকে, দেখলো তাঁর সব সহচর সাহিত্যিকদের । নির্বান্ধব যাদের 
সংসার, জীবকাই যাদের মাহত্য । দেখলো সেই বিরাট অপচয়, জীবনে তাদের 
সেই ক্লাস্তর কাঁলমা । এই আরাম, এই নিশ্চত্ত ন্ুখশয্যা ছেড়ে কোথায় সে যাবে 
_কিসের সন্ধানে । এখানেই সে পাচ্ছে বিস্তীর্ণ আশ্রয়, নিজেকে সাহত্যের 
মাঝে সম্ভোগ করবার পারপূর্ণ আধিকার । সুশাস্ত-দা 'দিনে-দিনে অলক্ষ্যে তাকে 
স্বেচ্ছাস্বাধীন করে তুলছেন। তার সবই যখন গেলো, তখন এইটুকু নিশ্চিন্ত 
আশ্রয়ই বা সে ছাড়ে কেন £ 

একটা বই পড়তে-পড়তে কুবের হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলো, হঠাৎ সেই 
ঘরে পাঁথবীতে এতো লোক থাকতে, সশরীরে বোৌররই 'কি না হলো আবিভাব । 
ভীষণ সেজে এসেছে, এই কণদনে তব তাকে ষেন একটু বোঁশ শীর্ণ দেখাচ্ছে, 
মুখের আভাসে কমনীয় পাশ্ডুরতা । ঠোঁট দু'টি আরো তক্ষণ+, চোখ দুশট 
আরো গভীর । দু”ট হাত যেন আরো দুবল, শরীরের সমস্ত কট রেখা যেন 
স্ভিমত। প্রথম আবেগে বিস্ময়ের চেয়ে বেদনাই করলো কুবেরকে আচ্ছন্ন । 

ণকণ্তু বাইরের এই আপাত 'নিস্তেজতার অন্তরালে বোব যে তার অস্তরে এতো 
আগুন নিয়ে এসেছে কুবের তা কল্পনাই করতে পারতো না। তার নিষ্পলক, 
খবমূঢ় চোখের সমুখ দিয়ে বৌব একেবারে তার টেব্লের কাছে এগিয়ে এলো । 
টেব্লের উপর ডান হাতটা মুঠো করে রেখে সে শরীরে একটা দৃঢ় ভাঙ্গ আনলে ! 
কুবেরের মুখের উপর শাঁণও দৃম্টি ফেলে সে পারছ্কার গলায় বললে,_ আপনাকে 
একটা কথা বলতে এলাম । 

উঠবে, না, বসে থাকবে, কিছু একটা ঠিক করতে না পেরে কুবের জিগগেস 
করলে : কি? 

বো দমবার পাশ নয়, সব কথা সৈ পারার করেই বলতে এসেছে । গলা 
আরেক পরদা চাঁড়য়ে সে বললে,_আপাঁন আমার নামে এসব কুতসিত কলঙ্ক 
রটাচ্ছেন কেন ? 

_আমি?. কলঙ্ক রটাচ্ছঃ তোমার নামে? কুবের নিজের অলক্ষিতেই 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । 

-নিশ্চয়। টেবংলর একটা ধার শন্ত করে চেপে ধরে বোবি বললে,_-আমার 
নামে এই সব বিশ্রী কাঁবতা লিখে মাঁসক-কাগজে ছাপাচ্ছেন - 

. -তব্, তব আমাকে খাঁনকটা নিশ্চিন্ত করলে ষাহোক। কুবের হেসে 
উঠংলা : কাঁবতা, কাবতা ! কবিতা কখনো কারো কলগুক' রটায় ; ও যে নিছক 
স্তুতি, মান্রাতিরিস্ত প্রশংসা । 

_-িল্তু, কেন, কেন আমাকে নিয়ে আপাঁন অমন কবিতা লিখবেন 2 

_তোমাকে নিয়ে কবিতা 'িখাছ একথা তোমাকে বললে কে? 

_-কে আবার বলবে? বোঁব তার কথায় আগ্যন 'বিকীর্ণ করতে লাগলো : 
,আমি কি ছেলেমানূষ ষে আমাকে চোখ ঠারবেন? একথা কে না জানে  ন্ুশান্ত- 
বাবু তো একথা +দাদ্বাদিকে ছাড়য়ে 'দচ্ছেন। আমাদের সমস্ত পারবার হয়ে 
উঠেছে নন্স্ত। পাড়ায়-্পাড়ায় শ্দরু হয়েছে কানাঘুষো, নানান রকম কুকঘা। 


৩৫৬ আচিন্ত্যকমার রচনাবলী 


কেন, কেন আপানি এমন আমার আনম্ট করছেন; আপনি ভালো কাব হতে 
পারেন, তাই বলে আপানি ভদ্রলোক নন ? 

কৃবের স্তম্ভিত হয়ে গেলো । বললে,_আ'ঁম তো দহ"চার লাইন কবিতা 
লিখি মান্ত, তাতে তোমার কী আমি আনিষ্ট করলাম? ও তো নিরীহ কতোগুলি 
কবিতা মান, কজ্পনার খানিকটা উদ্দাম আ'তিশষ্য । তাতে তোমার কথা আলে 
কিকরে?ঃ কবিতা কাঁবতাই, কারো তো জীবন-ববরণ নয় । 

_-নিশ্চয় আমার কথা আসে । বোবির শীণ“, দীর্ঘ দেহ 1নভ্কম্পশখার মতো 
স্থির হয়ে আছে : সেসব কাঁবতায় আমার নাম পর্যন্ত ব্যবহার করেছেন, দিয়েছেন 
আমাকে সনান্ত করবার আরো সব নিার্দন্ট সঙ্কেত। আর সাহস পেয়ে এমনো 
সব অসম্ভব হী্গিত করেছেন যা জাঁবনে ঘটলে আমার আত্মহত্যা করা ছাড়া পথ 
থাকতো না। লোকে আগে আমার নাম পেয়ে, ওসব জঘন্য ইজিতের সক্কে আমার 
নামটা যোগ করে দিয়েছে । কেন, কেন আপাঁনি এই অভদ্ুতা করছেন । 

কূবের গম্ভীর হয়ে বললে,_এ তোমার ঠিক কাব্যের রসাবচার হচ্ছে না, 
বেবি। লোকেরা তাদের নিজ-নিজ করপ্রবৃন্তি চারতার্থ করবার জন্যে কী-কণ 
স্কুল ইঙ্গিত আহরণ করছে, তা কবির দেখবার নয় ৷ ব্রততী কেবল তোমারই নাম 
নয়, ওর অথ হচ্ছে লতা । আর কবিতায় কল্পনা এতো বোঁশ মুন্ত পায় ষে তার 
আগাগোড়াই একটা মিথ্যা, একটা অবাস্তব স্বপ্ন 'দয়ে তোর । একথা কি তোমাকে 
নতুন করে বোঝাতে হবে 2 তুমি যখন কবিতা লেখ, তখন তোমার জীবনে বা 
ঘটছে তাই কি শুধু লেখ, জীবনে যা ঘটতে পারতো, যা ঘটলে তুমি সাক হতে, 
তাই কি লেখ না? ৰ 

বেবি তবুও ঠাণ্ডা হলো না। সে যেন ঝগড়া করতেই এসেছে, এসেছে 
কৃবেরকে ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে । সে *সআাবার বিষমুখ বাণ ছুশ্ড়লো : কিল্ভু 
লেখার থেকে আপনার মনের তো পাঁরচয় পাওয়া যাচ্ছে । কেন আপাঁন এক ভদ্রু- 
কুমারীর প্রাত কুৎসিত ই্গত করে কবিতা লিখবেন, কোন আঁধকারে ? 

কুবের নর অথচ কঠিন গলায় বললে, তোমাকে নিয়ে কাঁবতা আম 'লাখাঁন । 
িজেকে এতোটা প্রাধান্য দিতে তোমার লজ্জা করা উচিত । 

_তবে কাকে নিয়ে লিখেছেন? বেবির গলায় ফুটে উঠলো করুণ বিষঞ্কতা । 

_ যাঁদ গোপনে" জিগ্‌গেস করো, চুপিচুপি বলতে পারি- তোমাকেই । কুবের 
হেসে ফেললো : কিন্তু তা নিয়ে অতো বড়-ঝাপটা তুলছ কেন? যদি কেউ: 
মুখোমুখি জবাবাদীহ করতে 'আসে, তবে তার সঙ্গে জীবনের সম্পকে” কাব্যবিচার 
করতে বসবো না। বলবো, মৃর্তটা এখানে উপলক্ষ, কাবতা 'িনছক কাঁবতাই ॥ 
(কিন্তু তোমার কাছে সত্য আম কি করে লুকোবো বলো ? 

বোবি বলংল,__কিন্তু আমাকে নিয়েই বা আপাঁন কেন লিখতে যাবেন? কশ 
আধকার আপনার আছে? 

কুবের তেমান প্রসন্ন গলায় বললে; অন্য কেউ জগগেস করতে এলে একথার 
জবাব দিতে অস্বীকার করতাম, কিন্তু তুমি যখন বলছো,--তোমাকেই বা এর কণ 
জবাব দেবো ?. না লেখা ছাড়া আমার উপায় কী! তুমি ছাড়া আজকের জীবনে 
আমার ক লেখবার আছে? অতো আঁধকারের কথা কী বলছ, বোব। .তোমাকে 


উর্ণনাভ ৩৫৭ 


যে আম ভালোবাস, তোমাকে ষে আম কোনো কালে পাবো না, স্ইেকি আমার 
'“পরম অধিকার নয় ? 


বৌব কথায় যেন আর জোর পাচ্ছে না। কুবেরের আনন্দদশপ্ত, স্বনালস দুই 
চক্ষু তার মনে যেন আবেশের কুয়াশা এনে 'দিচ্ছে, তা'র কথাগদাল মদের ফোঁটার 
মতো মনে এনে দিচ্ছে বহহল একটা নেশা । তবু প্রাণপণে নিজেকে সে নিবৃত্ত 
করলে । বললে,_আশা কার এখন থেকে নিজেকে সংযত করবেন । আর ক"দন 
বাদেই আমার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, আশা কার তখন আর আমাকে লোক-সমাজে 
লঞ্জত করবেন না ॥ 


__তুঁমি এসব কথা ঠাট্রা করে বলছ না, সিরিয়াসলি বলছ, আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

_তা পারবেন কেন 2 বোঁব আবার হঠাৎ ঝলক 'দয়ে উঠলো : কাণ্ডজ্জান 
আপনার আর কিছু আছে নাকি ? 'শকন্ত আমি আপনাকে সাবধান করে 
দিয়ে যাই, আমার বিয়ে হবার পর আপাঁন আর এই উচ্ছৃঙ্খল কবিতা লিখতে 
পারবেন না। 

কুবের গম্ভীর হয়ে বললে- আমার কবিতার সঙ্গে তোমার ব্যান্তগত কাঁ সম্পর্ক 
থাকতে পারে, আমি ভেবে পাচ্ছি না, বোব। তোমার বিয়ে হোক বা না হোক, 
তাতে আমার কাবতার কী এসে যায়; তোমাকে নিয়ে ' আজ যাঁদ কিছু লিখে 
থাঁক, কাল-ই বা তবে 'লিখবো না কেন ? তুমি পরের স্ত্রণ হবে বলেই দি আমার 
পর হ'য়ে যাবে নাক ১ এ তোমার কোন দেশ লাজক, বোঁব 2 

_-না, তখন, আমি আপনার পৃজনীয়া-_-কথাটা বোঁবর নিজেরই শেষ করতে 
বেধে গেলো ! 

_-পূজনীয়া তো তুমি আমার এখনো । কূবের বললে-_এতো কথাই যখন 
তোমার বলবার ছিলো, তখন চেয়ারটায় খাঁনক বসো না। বিয়ে যখন তোমার 
ঠিকই হয়ে গেছে, তখন আমার কাছে বসতে দেখলে তোমার বা আমার 
অভিভাবকরা কেউই বিশেষ আপত্তি করবেন না হয়তো । 

_অসম্ভব। আম এখনই চলে যাবো । বোব চণ্ল হয়ে উঠলো : 
আপনার সঙ্গে বাজে গল্প করবার কার এমন সময় পড়েছে ? 

_তোমাকে নিয়ে কবিতা আরো লিখবো বলেই কি এখন ফের এমন চটে 
উঠলে? কুবের মধূর করে হাসলো : আমাকে নিয়ে কেউ ষাদ এমন প্রেমের 
কাঁবতা লিখতো তো আম কৃতার্থ হয়ে যেতাম। ভাবতাম জগতে এতো'দনে 
একটা কণীর্ত অজঁন করলাম, কাঁবরই সঙ্গে-সঙ্গে ফাঁকতালে আবন*্বর হয়ে গেলাম ! 
দান্তে ছাড়া বিয়ান্রচের নাম কে জানতে পারতো 2? আমাদের দেশের কবিরা 
মিথ্যা সম্ভ্রমবোধেই হোক বা ভাবের উত্তাপের স্বজ্পতার জনোই হোক, তাদের 
প্রের়সীদের উহ্য রেখেছেন, রেখেছেন নামপারিচয়হীন, অশরীরী একটা ছায়া করে। 
আম তোমাকে সেই অপমততযুর হাত থেকে রক্ষা করবো । আমার কবিতার সঙ্গে- 
সঙ্গে লোকে তোমাকেও নাহয় একটু জেনে গেলো । 

বোঁবর সমস্ত শরীর ক্ষোভে ও অপমানে জনালা করে উঠলো । নিচের ঠোঁট 
দাঁত 'দিয়ে কামড়ে সে যেন ভিতরে-ভতরে 'কি-একটা দুঃসহ যল্ণা পিষে 


৩৫৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


ফেললো । কটু, তাক্ষ! কণ্ঠেসে বললে,_ কাপুরহষের মতো এসব কথা বলতে 
আপনার লঙ্জা করে না? 

কুবেরের সমগ্র মুখমণ্ডলে গভীর প্রশান্তি: আমি তোমাকে ভালোবাসি এর 
মধ্যে তূমি কোথায় লঙ্জা খুজে পাবে, বেবি ঃ বা আমার সাত্যকারের ব্যান্তত্ব_ 
এক ও আদ্বতশয় ব্যান্তিত্ব তার থেকে, তুমি আমাকে বাঁচ্ছন্ন করবে কি করে ? 

বেবি জলন্ত অঙ্গারের টুকরোর মতো কথাগুীল কুবেরর মুখের উপর ছুড়ে 
মারলো : আমাকে “তুমি' বলবার অধিকার আপনাকে কে দিয়েছে? আমাকে 
নাম ধরে ডাকবারই বা আপনার কী আস্পদ্ধণা ? 

__তুমি ছাড়া সে-আঁধকার আমাকে আর কেউই দিতে পারতো না। শুকনো 
একটা ঢোঁক গলে কুবের বললে, বেশ, 'আপাঁন' বললেই যাঁদ খুশি হও, মনে 
করো না যে তা'তে তুমি আমার কম আপন থাকবে, বোব 

বোঁব সারা গায়ে ঝলমলে পোষাকের একটা পেখম তুলে চলে'যাচ্হিলো, ঘুরে 
দাঁড়িয়ে সে বললে,__কিন্তু একটা কথা আপনাকে আরো বলবার আছে । আপাঁন 
থাকুন আপনার মুখসর্ধস্ব ভালোবাসা নিম্নে, কিন্তু আমি আপনাকে ঘৃণা কার-- 

কুবের হেসে বললে,_-নাটুকে ঢঙে এই কথা মুখে বলবারো তোমার কোনো 
দরকার ছিলো না। তা'তে করে বড়ো জোর আমার নামে একটা িফেমেশান্‌ 
আনতে পারো, কিন্তু আমাকে তুমি বদলাতে পারো না। শোনো, দাঁড়াও | 

_হহ্যাঁ, ভীষণ 'ঘণা করি। যার মেরুদশ্ড নেই, পরের মুখের দিকে চেয়ে ৰে 
কেবল প্রত্যাশা করে, নারীকে অসহায় পেয়ে যে করে অপমান, তার সামনে দাঁড়ক্ে 
কথা বলতে পযন্ত আমার ঘণা হয়। - 

তার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার আগেই স্তুশাস্ত হঠাৎ সেখানে এসে পড়লো । 
বেবির দিকে চেয়ে শান্ত কণ্ঠে সে জিগ্‌গেস করলে : তোমার হলো ? 

বোঁব স্বাভাবিক, নম্র কণ্ঠে বললে,_ হ্যাঁ, কিন্তু আজ আর িনআয় নয়, চলুন 
এখানে-ওখানে কোথাও ঘুরে আস ! 

সুশান্ত বললে, __কিন্তু বুক্‌ করে এসোছ যে । 

_-করলেনই বা। বন্ধ ঘরের ঝাঁজ আমি এখন আর সই.ত পারবো না। 
খানিকটা ফাঁকা হাওয়ায় ঘুরে আসতে চাই । বোঁব দরজার কাছে একটু দাঁড়ালো : 
না-হয় আপাঁন আর-কাউকে নিয়ে ধান, আ'ম চললাম বাঁড় । 

_-না. না, ফাঁকা হাওয়াই বা মন্দ কী! চলো, যা তোমার ভালো লাগে । 
হুশান্ত বেবিকে নিয়ে কারো দিকে না চেয়ে সদপে” সোজা বোরয়ে গেলো । 


॥ ক্তেল্লো ॥ 


বোঁবকে নিয়ে সুশাস্তর অমান চলে যাবার পর কুবেরের কাছে ঘরের সমস্ত 
হাওয়া একসঙ্গে উঠলো 'বাষয়ে--মনে হলো আকাশের সমস্ত শূন্য যেন একসঙ্গে 
এসে ঘরের মধ্যে বাসা নিয়েছে । এতোক্ষণ বোব করাছলো আভনয়, আর তার 
রগমণ্ের নেপথ্যে দাঁড়য়ে প্রশ্পট করাছিলেন তিনিই, এবং তার নিক্ষাস্ত হবার 


উর্ণনাভ ৩৫৯ 


বেলায় তিনিই তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন । রঙ্গমণ্ের উপর তারি 
ক্ষণকালের উপাস্থৃতি দিয়ে তিনি ক.তা কথা যে একসঙ্গে প্রমাণ ও প্রচার করে 
গেলেন কুবের তাঁর থৈ খুজে পাচ্ছে না। বোঁবর তিরোধানের চেয়েও সুশাস্ত-দার 
এই নিলজ্জ অবজ্ঞা আজ তাকে যেন কঠিন করে আঘাত, করলো । কুবের ষে 
নিতান্তই তাঁর কর€ণার পান্র, তাঁর ছায়ায় স্নিগ্ধ, প্রশ্রয়ে পরিপনস্ট, শাসনে 
শৃঙ্খলিত, এমনি একটা উদ্ধত গদাসশন্য আজ তাঁর সমস্ত ভাঙতে উচ্চারত হয়ে 
উঠলো । সে তাঁর পায়ের বুড়ো আঙলের তলায় যেন নিতাস্ত একটা ঘৃণ্য 
ছারপোকা । বোবকে যে তিনি বিয়ে করছেন তা বোঁবর প্রাতিকোনো সপ্রেম 
আকরষণে নয়, যেন কুবেরের অমিতচারিতাকে শাসন করতে ; প্রাতপন্ন করতে সে 
তাঁর চেয়ে কতো ছোট, প্রাতিপক্ষ হিসেবে কতো নগণ্য ৷ ইদাঁনং কুবেরের কবিতার 
'প্রাত তান যে হঠাৎ এতো উদাসীন হয়ে উঠোছলেন, তার প্রাতভার প্রাত 
স্বতোচ্ছদসত সম্মানবোধে নয়, যেন তাঁকে এমাঁন কঠিন একটা ব্যঙ্গ করতে ; 
প্রতিপন্ন করতে তাঁর জাঁবনের তুলনায় তার কাবিতার তুচ্ছতা । তাকেযে তান 
এই বিশাল এম্বর্ষের মাঝে 'িয়ে এসেছিলেন তা শুধু উদ্ঘাটিত করে দেখাতে 
তার অপারসাম 'রস্ততা। ভার প্রাত বা কারো কোনো প্রতিভার প্রাতি তাঁর 
স্বাভাবিক শ্রদ্ধায় নয়, তৃপ্ত করতে শুধু তাঁর নিজের ক্ষুদ্র বলাসবৃত্ত ৭ কুবেরের 
পিঠ চাপড়ে নিজের ঢাক পেটানো । তাঁর কাঁধে ভর রেখে ভিড়ের মধ্যে 'নজের 
গলা উচিয়ে ধরা । যেমন 'আবিভশব' ছিলো তাঁর এক বিলাস, তেমনৈ কুবের । 
তাকে দিয়ে তাঁর অনেক কাজ এগোতো । এ পষন্ত তান বোবর মধ্যে কাবতার 
একটু গুঞ্জন আনতে পেরোছিলেন মাত্র, কুবেরকে 'দয়ে তান সণ্চাঁরিত করলেন তার 
জীবনে প্রেমের উত্তাপ; এবং সে-্উত্তাপে তার ভিতর থেকে যখন নারী বিকাঁশত 
হয়ে উঠলো, তাকে আবৃত করে স্থাপন করলেন তার পরাক্রাস্ত স্বার্থপরতা । 
এতো দিনে কুবেরকে দিলেন তান মুন্ত,_এতোক্ষণে এখানকার কাজ তার সাঙ্গ 
হলো । 
সারা রাত কুবের বিছানায় শুতে যেতে পারলো না। শধ্যাময় স্তুপশীভূত 
আরাম আজ তার কাছে শমশানের চেয়েও নিদার্ণ বীভৎস মন হতে লাগলো । 
বিল্ষসের সমস্ত উপকরণ উগ্ন স্পাঁদ্ধত চোখে তার দিকে তাকিয়ে তাকে যেন তিস্ত 
বিদ্রুপ করছে; দিচ্ছে তার লালসাকে ধিক্কার, জীবনকে আভশাপ । কোনো 
নুখেই সুখ নেই,_কুবের আর এখানে বসে আছে কা করতে, কিসের প্রত্যাশায় 2 
পন্রের শেষে পুনশ্চের মতো--তার আর এখানে কতোটুকু প্রয়োজন আহে ? জীবনে 
আর তার কিসের ভয়, সে তাকে অপমান করলেও কুবেরের উপর তার অভিমান 
নেই। কোনো দুঃখেই নেই দুঃখ, জীবন আজ তাকে এই বাণী উচ্চারণ করেই 
যেন সমুদ্রের স্বরে ডাক দিয়ে উঠলো । 
কুবেরের পালা গেছে ফুরিয়ে ঃ আজ সে একা, চিরকাল সে একা-_জনসমুদ্রের 
পারে সে একাকী ক্লুসো । জাবনে সফল বা শ্খী হওয়ার জন্যেই সে আসেনি, 
তার হাতে যে পতাকা আছে, যে লেখনী, তাকেই সে পর্বতের শেষ চূড়া পধস্ত 
বহন করে নিয়ে বাবে । এই সম্ভা সাফলা, এই ডয়ং-রুমৃখ্যাতি নিয়ে সে করবে 
'কীঃ এই কি তার সাহিত্যের চরম পুরস্কার? মাসিক-পাত্নকার পচ্ঠোয় 


৩৬০ : অচিন্ত্যকূমার রচনাবলণী 


জ।কা-লা স্তাত ও নিন্দায় তার নামের এই অহৈতুক প্রাধান্য, তার প্রাত সমসামার্িক 
লেখকদের দুর্বল ঈর্ষাপরায়ণতা, মেয়েদের সশ্রদ্ধ কৌতূহল, বাদ্ধ'কাগ্রস্তদের ঘাস 
ও তিরস্কার-_এই কি তার প্রাপ্য 2. না নগদ 1কছু টাকা, বড়ো জোর অটোমোিল 
আর স্কাই-স্কেপার ! এই কি সাহাত্যিক সার্থকতার পাঁরমাণ ঃ তাকে কি 
এমনি করে সফল হবার জন্যেই বিধাতা লেখক বলে কলাঙকত করে 
দিয়েছেন; সফল হওয়া অর্থই কি পাঁথবীতে' তোমার কাজ সাঙ্গ করে দেয়া নয়, 
যেমন প্রণয়ানশীলনে সফল হওয়া মানই মাকড়সা তার প্রাণ হারায় ৭ পুথিবশর 
সমস্ত বার্থতার মধ্যে এই সাফল্যই কি সবচেয়ে বেশি উজ্জল নয় 2 সমস্ত 
কুশ্রতার মধ্যে এই কি নয় সবচেয়ে দৃষ্টিকটু ? তুমি সম্মানের সঙ্গে তোমার দৈন্য, 
তোমার ব্যথ“তা বহন করতে পারো, কিন্তু তোমার সাফল্যের চাকচিক্য বাইরে তুমি 
প্রকাঁশত না করে ছাড়বেই না এবং সাফল্যের সঙ্গে-সঙ্গে উদ্ঘাটিত হয়ে পড়বে 
তোমার উলঙ্গ দারিদ্র্য । 


কুবের তেমনি করেই হয়তো সাহিত্য সফল করতে চেয়েছিলো, কিন্তু আজ 
বোরয়ে পড়েছে তার জীবনের রূঢ্ বিন্ততা। সে সাহিত্যে চেয়েছিলো বিশ্রাম, 
কিন্তু জীবনে লেগেছে আজ তার গাঁতর তরঙ্গ । কী সে করবে, যদি না তার 
নিজের জীবন জীবন্ত হয়ে উঠে? জানবে সে কী, জানাবে সে কাকে, 
যাঁদ না সে নিজে কিছু হয়ে উঠে? এতোদিন এই "হওয়া" ছেড়ে সে কিছু একটা 
'করার' নেশায় মত্ত হয়ে ছিলো, কিন্তু আজ ঈশবর তাকে সম্পূর্ণ হওয়ার' জন্য 
ডাক দিয়েছেন। আজ আর বাদ্ধি নয়, বোধ : পত্রপৃজ্পবহুল শাখা-প্রশাখা- 
বিস্তারে নয়, একেবারে জটিল মূলে, মাটির প্রচ্ছন্ন গভীরতায় ৷ প্রকাশের দণপ্তি 
নয়, অনুভবের দাহ -নয় আর কল্পনার কুয়াসা, রক্তের প্রগাঢ় ফোনিলতা । মনের 
মাধূরীর পাঁরবর্তে আজ এই বত'মান, প্রত্যক্ষ দেহ-__আঁগ্মশিখার মতো কম্পমান, 
কামনায় লোলহ তার শিখা । এতো'ঁদন এই আলো সে শুধু লেখায় করেছে 
সণ্তারত, তার তাপে জীবনকে মুঞ্ারত করবার কথা ছিলো ভুলে । নিজেকে 
ছেড়ে সে খুজে বোঁড়য়েছে পাঁথবীর মাধুর্য, অনুসরণ করেছে যতো তার 
পলাতক রহস্যকে : তাকিয়ে দেখোঁন নিজে সে কতো মধুর, কতো আনর্ছনীয় 
-নিজের জীবনে তাঁর রচনার চেয়ে তাঁর 'নজের জীবন বিধাতার কতো 
বড়ো রচনা । আজ অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে সে বলতে 
পারলো . ঈশ্বর, আমি আমি-ই ।' কিন্তু সেকথা এখন আর তার কে শোনে £ 

পরাঁদন বিকেল বেলা কুবের সশান্তর কাছে গিয়ে বললে-_-নিঃসঙ্কোচ, প্রশান্ত 
গলায় বললে, আমি এখন যেতে চাই । 

নুশাস্ত তার লাইরোরতে বশাল অক্ষরারণ্যের মাঝে চুপ করে রসে ছলো । 
নিা্লপ্ত কণ্ঠে বললে, বেশ তো, ভালো কথা, সোফারকে বলো, মোটর বার করে 
দিক। আজ আর আমরা বের্‌বো না, সকাল থেকে বোঁধর শরীরটা কেমন 
ভালো নেই । ূ 

কুবের বললে _আঁম বেড়াতে বের্বার কথা বলছি নয, আম এমান চলে 
যেতে চাচ্ছি। ্‌ 

স্ুশান্ক চমকে উঠলো : চলে যেতে চাচ্ছ মানে ? 


উর্ণনাভ ৩৬১ 


কুবেরের মুখে কোনো কথা সরলো না, চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো । 

সুশাস্ত তার দিকে চেয়ে দেখলো কুবেরের হঠাৎ কেমন ভোল ফিরে গেছে, 
'তার বেশ ও ব্যবহারের মসৃণতার উপর ফুটে উঠেছে ষেন কক্শ রুক্ষতা । গায়ের 
জামা-কাপড়ে শ্রী নেই. মাথার চুলে নেই পাঁরিপাট্য । এ নিশ্চয়ই তার বেড়াতে 
'বেরুবার পোষাক নয়, স্নিশ্ধ শালীনতার বদলে কেমন একটা উদ্ধত বিদ্রোহ । 
রই চেহারায় স্শাস্তর কাছে বেরনোর অথই যে তার অসমসাহাঁসক কিছু একটা 
করবার সঙ্কল্প, একথা বুঝতে তার আর দৌর হলো না ! 

স্থশাস্ত ভূর কুচকে জিগগেস করলে £ চুপ করে রইলে কেন 2 

না, টুপ করে থাকবার কোনো মানে হয় না, কৃবের পাঁরচ্কার গলায় 
বললে-__-টুপ রুরে থাকলে এক্ষেত্রে অর্থটা বিশেষ প্রাঞ্জল হবে না। আম এখান 
থেকে আজই-_এক্ষীণ চলে যেতে চাই । 

কেন? নুশাস্ত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । ৃ 

_এখানে কেন যে এসোছলাম তারো যেমন কিছু বিশেষ কারণ নেই, তেমান 
চলে যাওয়ারো একটা কোনো কারণ খুজে পাচ্ছি না। কুবের একটু হাসলো । 

__তুমি পাগল হলে নাকি, কুবের ? 

সেই হা'সাট কুবের নিভতে দিলো না: জামার তো মনে হয়, শরীর"মন 
নিতান্ত সুস্থ না থাকলে আম এতো ন্ুখ-এশ্বর্য ছেড়ে বেরুতে পারতাম না । 

_ কৈন, তোমার হলো কী? এখানে নতুন কোনো অন্গুবিধে হচ্ছিলো নাক 

_ ্খ-স্রাবধেরো এমন একটা সনা আছে যা আঁতক্রম করে গেলে তা দুবহ 
একটা বোঝার মতো মনে হয় । একটা সগমা পন্তই আরাম, তার আঁতীরন্ত 
হতে গেলেই মনে হয় তা অত্যাচার । 

ন্ুশান্তর মুখের উপর যেন কে চাবুক মারলো । চিবিয়ে-চিবিয়ে বললে, 
কিন্তু আজই তোমার না গেলে হতো না ? আর দিন দশেক বাদে আমাদের বিয়ে । 

কুবেরের মুখের স্নায়ুগ্যীল রক্তের চাপে শিহরিত হতে লাগলো : এ-ও আমার 
একটা কাঁবত্ষর আইডিয়ার মতো, অকস্মাৎ আমার মনে বিদযতের মতো বিচ্ছযারিত 
হলো । যখন যা আইীডিয়া আসে, তক্ষ2ীণ তা ভাষায় রূপান্তারত করতে না 
পারলে আমি মুন্ত পাই না। 

_-দকল্তু কোথায় তুমি যাবে? ঠোঁটের একটা কোণ একটু ক্চ্‌কে স্বশান্ত 
'জগহগেস করলে । | 

_ কিজান। কূবের চোখ নাময়ে বললে,_কা যে কখন লিখবো যেমন 
জান না, তেমন কোথায় যাবো তারো কিছু ঠিক নেই। 

_ কিন্তু তোমার চলবে কী করে শুনি ? 

- দেখ কী করে চলে । এমান একটা নতুন পরাক্ষায় হাত দিতে পারবো 
ভৈবে ভার ভালো 'লাগছে। ক্‌বের হাসলো : আম কতো কী নতুন বস্ময় 
ঘটাতে পারি একথা হয়তো আমি নিজেই এখনো জানি না। | 

সঙ্গে কছু জনিসপ্ন নেবে না ? ৯ 

_ দরকার নেই, খালি হাতুই আজ আমার ষথেন্ট। অতো ভার আমি 
সামলাবো কি করে ? | | 


৩৬২ অচিল্ত্যকুমার রচনাবলা 


নুশান্ত ক্ষোভে বিক্ষুব্ধ হতে লাগলো : কিন্তু সঙ্গে যথেষ্ট টাকা-কা 
নিয়েছ তো ? 

--সামান্য যাপেয়েছি নিয়েছি বৈ কি। আমার জন্যে আপনি আর ভাববেন না । 

--কিন্তু টাকা তুম পেলে কোথায় ১ সুশান্ত আঁম্থর হয়ে উঠলো : দাঁড়াও, 
টাকা সম্বন্ধে অন্তত বাজে সেপ্টিমেস্ট্যালাট কোরো না। আপা্ততো কতো 
তোমার লাগবে মনে করো ? 

কৃবের দু'পা সরে গিয়ে বললে, আপনার ব্যস্ত হবার দরকার নেই । আঙ্গ 
দুপুরবেলা যাহোক কিছু নিজে সংগ্রহ করোছি। একটা উপন্যাস লিখে দেবো 
বলায় এক পাব্‌লিশার আমাকে শ-খানেক টাকা 2৪0০০ করেছে । 

সুশান্ত একেবারে বসে পড়'লা । পাঁড়ত মুখে বললে : তবে তোমাকে আর 
বাধা দিতে যাওয়া বিড়ম্বনা, কিন্তু এখানে কিকোনোদিন আর ফিরে আসবে না 2 

ক্‌বের বললে,_-তাই বা কি করে সাহস করে বলতে পাঁর ৭ আপনাকে যাতে 
আর বিরন্ত না করতে হয়, তারই চেণ্টা করে দেখবো হয়তো । 

- শুনে সুখী হলাম । নুশান্ত কথায় ঠেস 'দয়ে বললে, _কিন্তু কোনোদিন 
আবার পরাক্ষার ফি বা অমনি একটা কিছু টাকার দরকার পড়লে আমাকে ঠিকানা 
দিয়ে চিঠি লিখো । 

_-তা, লিখতে হবে বৈকি । আচ্ছা । ক্‌বের নিচু হয়ে হঠাৎ প্রণাম করতে 
গেলো সুশান্তকে, সুশান্ত ছোঁয়া বাঁচিয়ে তাড়াতাড়ি সরে গেলো পিছনে । 

বললে,_থাক, ভাঁকন্ততৈে আর অততা গদগদ না হলেও চলবে । কিন্তু তোমাকে 
জিগংগেস করি, আমার সঙ্গে এই ব্যবহারটাই তোমার সঙ্গত হলো ? 

--আর আমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে এইখানে বেধে রাখাই কি আপনার সঙ্গত 
হবে 2 

_-কিন্তু মানুষের সামান্য একটা কৃতজ্ঞতাও থাকে । 

_ সেই কৃতজ্ঞতা থেকেই তো আমি বিদায় নিচ্ছি । কৃবের ভার গলায় বললে, 
--আমাকে মানুষ করবেন বলেই আপনার সঙ্কঞ্প ছিলো শুনেছিলাম. আজ তা 
সম্পৃণ্ণ সফল হয়েছে । সাঁত্য, এই পুতুল-নাচ আর আমার ভালো লাগলো না। 

ল্ুশান্ত আবার তার চেয়ারে গিয়ে বসলো । কোলের উপর একটা বই টেনে 
এনে 'নলিপ্ত গলায় বললে, বেশ । কিন্তু কখনো একটা চাকার-বাকারর দরকার 
হলে আমাকে মনে কোরো । লাইফ-ইনসিয়োরেন্সের একটা এজেন্সি তোমায় আমি 
এখুনি দিতে পার । 

_"থাক, এখান তার কোনো দরকার হবে না। কুবের দরজার 'দকে এাঁগয়ে 
এলো : তেমন দরকার হলে আবার আপনার কাছে আসতে হবে রৈ কি ।, আশীবাদ 
করুন, তেমন দরকার যেন কোনোদিন না হয়। আচ্ছা, আসি । 

ন্শান্ত বইয়ের থেকে মুখ তুললো না। 


॥ আলাল ॥ 


রাস্তায় বোরয়ে আসতেই কুবেরের গায়ে যেন হাওয়া লাগলো ; গায়ে-হাতে- 
পায়ে রন্তের চণ্ল চলাচল । তখন শীতের সহর প্রায় সন্ধ্যার মুখে এসে পড়েছে 
-তার আকাশে এখন ক্লান্ত, ধূসর জাঁড়মা । যেমন কূবেরের মনে আজ বেদনা- 
ধূসর, ম্লান গোধূলি-লগ্ন । কিন্তু আকাশের সেই বিবণ" কণ্ঠাকে উপেক্ষা করে 
সহর উঠেছে নিজের আনন্দে আলোড়িত হয়ে, রাস্তা কাঁপিয়ে ছুটে চলেছে আঁতিকায় 
ডবল-ডেকার, সরীসৃপের মতো সবুজ ট্র্যামের সার, কাতারে-কাতারে জনবাহিনী ৷ 
একেক করে জদলে উঠছে আলো, একের কণ্ঠে মিলছে আরেকের কোলাহল । 
সব মিলে যেন একটা গাঁতর এঁকতান ৷ তার সঙ্গে মিলেছে যেন আকাশের নিঃশব্দ 
ধূসরতা । তেমনি কবেরের সমস্ত স্নায়তে-শিরায় এখন গাঁতির উন্মাদনা £ দুই 
হাতের&এজন্র 'রস্ততার সঙ্গে দুই পায়ের অবারিত মুস্ত । নিজের সঙ্গে মিলিয়ে 
সহরকে যেন সে এতো সত্য করে কোনোদিন আর অনুভব করোনি । আজকের 
ধেয়াটে, নিরানন্দ আকাশ যেমন সহরের বিশেষ একটা গুণ, তার প্রসাধনে বি-শষ 
একটা অঙ্গরাগ, তেমাঁন কৃবেরের বাইরের এই অভূতপূর্ব সাক্য়তার 'পছনে মনের 
আছে একটা মধুর তন্দ্রালস বিষপ্নতা-তার সমস্ত গাঁত-আবতের উধের্ধে মৌন, 
[নিশ্চল একটি পটভূমি । সব মিলিয়ে আজকে তার নিজেকে অত্যন্ত ফাঁকা লাগছে, 
অত্যন্ত একাকণ_ দেখতে পাচ্ছে, পড়ে আছে তার সামনে কতো দের নিজ“ন পথ, 
কতো গভীর নিঃসঙ্গতা । তার বিধাতা তাকে কী অপাঁরমেয় জীবন রহস্যের 
জটিল আবতে“র মধ্যে নিয়ে এলেন। 

কোথায় সে এখন যায় ! যেতেই যখন কোথাও হবে, তখন তার সঙ্গে আরেক- 
বার দেখা করে গ্রেলে ক্ষতি কী! 

যাবার জন্যে পা বাঁড়য়েই তো সে আছে, না-হয় বোব তাকে আরো সামনে 
দু'পা ঠেলে দেবে। তাকে বাঁড় থেকে চলে যেতে বলাটা আজকের তার এই 
যান্রার মুহুতে এমন কিছু বিস্দৃশ হবে না। 

কাবতার আইডিয়ার মতো কথাটা একবার মনে হতেই ক্‌বেরের সমস্ত শরীর 
একবাক্যে সাড়া দিয়ে উঠলো । নিচ দরোয়ান ছিলো বসে, সাজাচ্ছিলো কলকে, 
তাকে দিগ্‌গেস করতেই জানা গেলো দিদিমণি উপরেই আছেন । উপরে না 
থাকলেই বোধ কাঁর তার ফিরে যাওয়া সহজ ছিলো, কিন্তু উপরে ঘখন আছেনই, 
তখন তার ফের নিচে নেমে আসাই বা.এমন কী কঠিন হবে ? 

উপরে-নিচে সমান অন্ধকার । কূবের সিশড় ভেঙে উঠে গেলো উপরে । 
আলোর ছি'টে-ফোঁটা নেই, না আছে বা 'নঃ*বাসের অস্ফুট একটা *ব্দণ জন- 
মানুষহান শুধু একটা দেয়ালের দেশ । কুবের বারান্দা দিয়ে ঘরে গেলো । 
বোবির পড়ার ঘর । দরজার পাল্লা দু'টো সম্পৃণ" জোড় খায়নি, দুয়ের মধ্যেকার 
ঈষৎ ফাঁক দিয়ে বাতির দীর্ঘ একাট রেখা এসে পড়েছে । কূবেরের মনে হলো কার. 
যেন কাতর একাট হাতছানির সঙ্কেত । 


৩৬৪ আঁচন্ত্যকমার রচনাবলণ 
দয়জার গায়ে আঙুলের সে দু'টো টোকা মারলো । ভরা গলায় [ভিতর থেকে 
'জাওয়াজ হলো: কে? 
সাহস পেয়ে কবেরের আগুচলই ফের কথা কইলো । 
বোব উঠে এসে দরজাটা টেনে দু" ফাঁক করলে । তার বাঁ হাতে আধ-খাওয়া 
একটা হাফ-পাউণ্ড "লাম-কেইক্‌, তাঁর একটা পুরো কামড়ে মুখের গহহরটা তার 
ভরাট -তাই, আকাঁম্মক কৃুবেরকে দেখে সে এমন একটা শব্দ করলে, সেটা আনন্দের 
না ভয়ের, তা ঠিক বোঝা গেলো না। কুবের নীরবে তার দিকে চেয়ে 
রইলো । 
কেইকএর টুকরোটা তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ করে বোব উদ্বেল কণ্ঠে বললে, _ 
আপাঁন ? এতো দুঃসাহস আপনার, একেবারে সোজা উপরে উঠে এলেন । আন্তুন, 
আন্মন, পৃথিবী তার ৪515এর ওপর ঠিক ঘুরছে তো? বন্থন এইখানটায়। বেবি 
কেইক্‌ রেখে একটা চেয়ার টেনে দিলো : চা খাবেন? দাঁড়ান, আমি ফের স্টোভ 
ধাঁরয়ে জল চাপিয়ে দিচ্ছি । 
কূবের আমতা-আমতা রুরে বললে,_ না, বসবো না- 
বোব চণ্চল হয়ে বললে,_কিছু ভয় নেই আপনার । হিমালয়েই যর্দি উঠতে 
পারলেন, তবে কৈলাস আর বাকি থাকে কেন 2 বস্থন, আমার বেশিক্ষণ লাগবে না । 
--তোমার মা কোথায় ? 
চোখে দুষ্টুমর হাঁসি এনে বোব বললে,মা ? তিনি কাডীন্সলে গেছেন 
ভাঁজটাস” গ্যালারি থেকে বন্তৃতা শুনতে । এখ্যান আঁবাঁশ্য তাঁর ফেরবার কথা । 
তান এসে পড়লে আমাকে কিন্তু আজ দোষ দিতে পারবেন না বলে রাখাঁছ। আম 
কিন্তু আজ আপনাকে নেমন্তন্ন করে আনান, সাবধান, আজ কিন্তু আপাঁন 
ন:জর ইচ্ছায়ই চলে এসেছেন । 
ক্‌বের বললে, হ্যাঁ, নিজেই চলে এসোছ। 
বোব দুচোখে কৌতুকের আভা ভরে বললে,._তাই তো অবাক হচ্ছি। 
পৃথিবীটা ঠিক ঘুরছে, না, কক্ষচ্যুত হয়ে শুন্যে তলিয়ে যাচ্ছে বুঝতে পাচ্ছি না। 
আপনার হঠাৎ এই বীরত্বের কারণ জানতে পার ক? 
কুবের তার মুখের দিকে চেয়ে নিভাঁক, প্রশান্ত গলায় বললে -আমি এখান 
.থেকে চিরকালের জন্যে চলে যাচ্ছি কি না, তাই ভাবলাম যাবার আগে তোমার 
সঙ্গে একবার দেখা করে যাই । 
কথা শুনে বোব যেন খানিকক্ষণ পাথর হয়ে রইলো । 
_যাঁদও তার কোনো দরকার 'ছিলো না, তবহ__ 
বোব দুচোখে শবদ্ময়ের ঘোর নিয়ে বললে,_এখান থেকে চরকালের জন্যে 
'চলে যাচ্ছেন মানে ? 

-.একেবারে 115] মানে । এখান থেকে চলে যাচ্ছ মানে ওবাঁড়র ব্যহ 
থেকে মযান্ত খুজে পেয়োছ। চিরকালের জন্যে যাচ্ছি মানে, এখানে ফিরে আসবার 
আর আমার কোনো দরকার হবে না। 

-কেন? কান্নার মতো বৌ প্রশ্ন করে উঠলো । 
তার উত্তরটা তোমাকেই কেবল দিতে পার । কিন্তু তারো দরকার নেই। 


উর্ণনাভ, ৩৬৫ 


কবের চোখ নামিয়ে বললে, তুমি তা এমনিই, বুঝতে পেরেছ। স্পাঁম তাই 
একবার স্পচ্ট গদ্যে স্বণকার করতে এসোঁছলাম । 

বেবির সর্বাঙ্গ যেন ঘন-অরণ্যের মতো অকস্মাৎ মম“রিত হয়ে উঠলো : সাঁত্য? 

তার 'দিকে চেয়ে কবের আর পলক ফেলতে পারলো না । 

-সাঁত্য? আপান ও-বাঁড় থেক বৌরয়ে এসেছেন ? 

-_ একেবারে । খাঁল-হাতে | 

--এতো আরাম, এতো নুখ, এতো এঁবষ ছেড়ে ? 

_যাঁদ বলো, তাই । কুবের পারপৃণ্ণ দুই চক্ষু দিয়ে তাকে আচ্ছন্ন, করে' 
ধরলো : আরো বেশি আরাম, আরো বোঁশ এ&*বঘের মাঝে । 

- আর কোনোঁদন ও-বাঁড় ফিরে যাবেন না? 

কবের হাসলো : আমাদের পাঁথবী এতো অপিসর নয় যে ঘুরেফিরে একই 
পথ দিয়ে আমরা যাওয়া-আসা করবো । যাঁদ বাঁল, ক্ষমা করো, তুমিই আমাক 
পৃথিবীর-_ 

_দাঁড়ান। শব্দের একটা ঝাপটা মেরে বেবি তাকে স্ৃন্ধ করে দিলে'। পরে, 
চেয়ারের কাঁধের উপর যেখানে পাশাপাশি কুবেরের দুই হাত সংলগ্ধ হয়ে ছিলো, 
তারই উপর ডান হাতখানা রেখে একটু এগিয়ে বোব স্বশ্নাচ্ছল্লের মতো বললে,_ 
আ'মও তোমার সঙ্গে যাবো । 

তার চেয়ে পৃথবীর কক্ষঠ্যুত হয়ে শুন্যে তািয়ে যাওয়াও, অনেক সহজ ও সমী-- 
চীন ছিলো । কুবের দুই করতলের মধ্যে তার ভীরু, পেলব হাতখাঁনি চেপে ধরে 
প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, আমার সঙ্গে কোথায় যাবে ? 

সেই স্পর্শের মাঝে তার সমস্ত দেহ ও প্রাণের উত্তাপ ঢেলে দিয়ে বোঁব বললে, 
_:তা আমি কী জানি । তোমার সঙ্গে বাবো, সেই ঢের । 

_-তুমি কি পাগল হলে নাকি 2 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বোব ধারালো গলায় বললে- পাগল ছাড়া পৃথিবীতে কে 
কবে অসাধ্যসাধন করেছে ; পাগল হতে পারাটা তো সৌভাগ্য । তুমি স্থির হয়ে 
এখন একটু বোস দোখ, আমি স্টোভটা ধরাই । এতো সাহস দোখয়ে এতোগুলি 
সিশড় ভেঙে উপরে উঠে আসতে পারলে, বেবির ঠোঁটের উপর হাঁসির একটি সক্ষন। 
রেখা উঠলো ফুটে : আর এই ওয়েস্ট-পেপার-বাস্কেট থেকে আমাকে কুড়িয়ে নিতে 
পারবে না? 

_-কিন্তু আমি, কুবের ঘেমে উঠলো £ আর কী, কতোটুকু-তার তুমি কিছুই 
জানোনা। | 
' যথেষ্ট জানি। তার পড়ত মুখের দিকে চেয়ে বোব শব্দ করে হেসে 
উঠলো £ তোমাকে জানার চাইতে আমার 'নিজেকে জানা বোশি দরকার |: বাধ্য 
ছেলের মতো চেয়ারে এখন একটু বসো দেখি চুপ করে। 

কুবের চেয়ারে বসলো । সনে দিনের মতো বোঁবি ধরাতে লাগলো স্টোভ । শব্দ 
শুর, হলো কৃিম বারিধারার | 

কুবের বললে, কিন্তু আমাকে -কি. বুল -তোমার যে অনেক কষ্ট, অনেক 
অন্ুবিধে সহ্য করতে হবে। 


9৬৩ আচল্তযকুমার রচনাবলশ 


মৃখ না ফারয়েই বললে, _রাখো তোমার ধর্মোপদেশ । দয়া করে, আর আমার 
ওপর ভালোবাসা দোখয়ো না তো। কম্ট, অস্থাবধে,_ শব্দ দু'টো আন্তে-আস্তে 
উচ্চারণ করে বোব প্যানে করে জল চাপালো, তারপর কাছে উঠে এসে : যেমন সেই 
কষ্ট, অস্থবিধের ভয়ে দাদার বাঁড়তে স্থখের দোকান দিয়ে বসোছিলে । কই 'টি*কতে 
পারলে নাতোদেখি। ওন-্দু'টোকে আমি তোমার মতো ভয় কার না! একটা 
চেয়ার টেনে তাতে বসে 'লাম-কেইক:টায় আবার সে দাতি বসালে : ও আম ভোগ 
“-ভোগ করতে পার, বুঝলে 21546 15 17006 ৪11 ৮০০ ৪130 910160155. িল্তু'যাই 
বলো, কেইক্‌ চিবোবার একটা নরম শব্দ করতে-করতে বোব হেসে উঠলো : আমাকে 
বিয়ে করে কম্ট হবে তো তোমার । 

_আমার ! কুধের আকাশ থেকে পড়লো আর কি। 

_-হশ্যা, বোবির মুখেচোখে সেই দু্ট্র হাঁস : তোমার আর প্রেমের কাঁবতা 
লেখা হবে না। বঙ্গ-সরস্বতী একেবারে মচ্ছণা যাবেন । সমালোচকের দল খাদ্যের 

অভাবে শুকিয়ে ঠায় মারা যাবে । শেষকালে তুমি কি না [95 এর পুজো ছেড়ে 
752,50 এর পুজো ধরলে । 

কুবের দ্বাস্তর একটা দীর্ঘ নিঃ*বাস ছাড়লে : ও! এই কথা? 

-হশ্যা, আমিও তো তাই বাল । বোঁব খিলখিল করে হেসে উঠলো £ প্রাণহীন 
কতোগাল প্রেমের কাবিতা লেখার চেয়ে জীরম্ভ একটা প্রেম করা কতো বেশি মূল্য- 
'বান। . সামনে স্বয়ং মূর্তি হাঁজর থাকতে কেউ যে আবার প্রাতিমা নিয়ে মাথা 
ঘামাতে পারে এমন অন্ধ এই প্রথম দেখলাম । 

বোঁবর হাতের ছুঁড় কগাছ নিয়ে মৃদু-মৃদু নাড়াচাড়া করতে-করতে কুবের 
বললে -কন্তু তোমার কাঁবতা ! 

-তোমরি জন্যে চা করবো বলে যে আগুন করলাম আজ তাতে সব পুড়ে 
গেলো । বোব উঠে পড়লো, প্যানের ঢাকূনাটা খুলে দেখলো জল গরম হয়ে 
এসেছে । বললে, তোমার লেখা পড়ে-পড়ে ভয়ানক বকে গোছি, নইলে অনায়াসে 
বলতে পারতাম, তোমার সঙ্গে যে নতুন সংসার পাতবো, সেই হবে আমার সাঁত্য- 
কারের কাঁবতা । 

কাটলো কতোক্ষণ চুপচাপ । আঁচলটা হাতের মুঠোয় জড়ো করে হাতল ধরে 
প্যানটা সে নামালো । তারপর যতোক্ষণ না তার চা করা শেষ হলো, কুবের তার 
বসার ভাঙ্ষাটর থেকে চোখ ফেরাতে পারলো না। বাট হাতে করে যখন সে উঠে 
দাঁড়ালো, মনে হলো ভোর হয়ে যাওয়ার পরেও অপাঁরমান শুকতারাটির মতোই 
সে জেগে আছে। 

সসার-শহদ্ধ; বাঁটটা তার হাতে এীগয়ে দিতে-দতে বৌব বললে, _সোঁদনের 
আমার জন্মদিন তুমি ব্যর্থ করে দিয়েছ । আজ আবার গোধ্ীল-লগ্নে সেই ব্রাঙ্গ- 
যুহহর্ত ফিরে এসেছে । 

_-িন্তু তোমার চা কই ? 

লজ্জার ঈবং শিহারত হয়ে বোঁব বললে, _ প্রেমের ব্যাপারে হাইজিন যাঁদ বেশি 
নামানো তো তুমি আম্বেক খেলে পর ওপরাটিতে আমিও না-হর একটা চুমুক 
'দেকো ! 


উর্ণনাভ ৩৬৭ 


হাত বাড়িয়ে কুবের বললে,--বা, আমার কেইক কই ? 

_আর তো নেই। ৃ 

-__ধা, এঁ যে তোমার হাতে আছে । ক.বের ছে মেরে তা কেড়ে নিলো : কেউ 
“কখনো একা অতোগল খায় ঃ 

আরো কতোক্ষণ কাটলো । 

ক:বের কেইক চিবোতে-চিবোতে বললে, দুর্বল গলার বললে,_-কিন্তু আম 
ভাবছি, সুশাস্ত-দা কী ভাববেন? 

_রক্ষে করো । চেয়ার ছেড়ে বোব তড়াক করে লাফয়ে উঠলো : এখনো 
তোমার ম্থশান্ত-দা £? এখনো তোমার অভিভাবকের ভয় ! বাবাঃ, আমি গেলাম, 
আমি ঠিক মরে যাবো এবার । বোঁব ফের চেয়ারে এসে বসলো : কী আবার 
'ভাববেন ? স্থশান্ত-দা শান্ত হয়ে দেখবেন তাঁর কাব এতোদিন জলজ্যান্ত একাঁট 
সপদার্থ মানুষ হয়ে উঠেছে। 

-আর তোমার মা ? 

_ভয় নেই, কোনো এম-এলশীসকে 'দিয়ে ফক্রিলাভ এর বিরুদ্ধে কোনো বিল 
স্্রাফট করাবেন না। বেবির কণ্ঠস্বর দীপগ্ততরো হলো: ক ভাববেন তিনি? 
শিশুকাল থেকে আমাকে যে তিনি স্বাধীনতা দিয়েছেন, দেখবেন আম 
তার সম্পূণণ মধাদা রেখোছি। আমার মুখ চেয়ে তাইতেই তান মুখী 
হবেন । 

তামার বাবা ? 

তান করবেন আশীরধাদ | কণ্বমু্নর মতো বলবেন, শিবাস্তে সন্তু পল্হানঃ ৷ 
বোঁব হেসে উঠলো : জানিনা কণ্বমু্ন কী বলোছলেন। তবে, বাঁলগঞ্জে তাঁর 
ষে নতুন বাঁড় উঠেছে, আমরা কখনোন-্সথনো সেখানে বেড়াতে এলে দক্ষিণ খোলা 
বড়ো ঘরটা যে আমাদের কপালেই নাচবে, তাতে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । বোঁব 
টেবলের উপর ঝ*কে পড়ে তার মুখ একেবারে কদবেরের সামনে নিয়ে এলো : 
কিন্তু তাঁদের মেয়ে ক ভাববেন তার ছু অন.মান করতে পারো ? 

_্কী। 

বোব আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে গেলো ; বললে, - ভাববে, এ এক বিষম 
দায় হলো । ঘরে আজ আঁতাঁথ উপাস্থিত, তার জন্যে নিচে চাকরদের পাশের ঘরে 
ধীবছানা করে দিতে হবে; ঠাকুরটা পলাতক, হয়তো ভালো দেখে দুটো রে'ধে 
দিতে হবে - কনে-দেখানোর প্রায় গ্রতোক সাবজেক্টেই দিতে হবে পরীক্ষা । আগে 
থেকে বলে রাখি, রান্নাবান্না আমি কিছু পরার না কিন্তু। 

কৃবের আস্তেআস্তে বোৌবর এলানো হাতের উপর তার একখানি হাত 
রাখলো । হেসে বললে, _কিন্তু আঁতাঁথকে যাঁদ প্রহারেণ ধনঞ্য়ের ব্যবস্থা হয়-_- 

মুখ গম্ভীর করে বো উত্তর দিলে : সেও এক মস্ত দায়। যা শীত পড়েছে 
ক'দন থেকে, তবু কী আর করা' যাবে, আতাঁথর মান রাখতে হবে তো ১ পিঠে 
গ্রকটা কূলো বেধে আমি তোমার সঙ্গে না-রাম না-গঙ্গা বলে বোরয়ে পড়বো 
আরশীক। 

কথা শেষ হবার সঙ্গ-সজেই দুজনে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো । এবং হাঁসির 
আলোড়নে বোব একেবারে চেয়ার ছেড়ে । 


৩৬৮ আচন্তাকৃমার রচনাবলী 


উদ্ভাঁসত মূখে বোব বললে, চলো না, আমরা এখন একটু কোথাও বোড়য়ে' 
আসিনা। দোতলা বাসএ করে। মা ততোক্ষণে ফিরবেন । বাবাও । পরে না 
'হয় একসঙ্গে 9:৫6৪1 ৯০০ করা যাবে । 

-চলো। কৃবেরো উঠে দাঁড়ালো : এখন বাইরের.ফাঁকাটা চমৎকার লাগবে ! 
_তা তো লাগবেই । 'দিব্যি ঢাকাঢাক 'দয়ে ৰৌরয়েছ কি না দাঁড়াও, র্যাপার 
মি দিয়ে আমিও একাট বাড় হয়ে আসি । 

অন্ধকার 'সিশড় এবার আলো হয়ে -উঠেছে। নামতে নামতে ক্‌বের ' বললে, 
-" কিন্তু কদন বাদে বিয়ে তোমার 'ঠিক হ'য়ে গেছলো,.বোবি। 

বোঁব গাঢ় গলায় বললে,__-কিন্তু যে-দেবতাকে সাক্ষী করে বিয়ে হবে, তিনিই 
প্রস্তূত ছিলেন না। [তানি যখন এলেন, তখন দিনক্ষণ, পাঁজ-পদাথ সব উলটে- 
পালটে ছারখার হয়ে গেলো । 

কিন্তু আমি যাঁদ আজ না আসতাম, বোঁব ? | 

_না আস, তোমার সাধ্য কী। বোঁব তার 1দিকে চেয়ে মধুর মুখে হাসলো: 
তোমার উপর তথ জমান করে কখনোই নিজের নাশ করতাম না। আমি. 
এমন ভালোবাসতে শাখানি যে দুটো কাঁবিতা লিখেই-- 

িশড়র বাঁক ঘুরতেই- বোর আর কূবের পাশাপাশ একসঙ্গে দাঁড়য়ে 
পড়লো । সামনে সুশান্ত । 

স্ুশান্তর পায়ের চে সশড়টা যেন তাঁলয়ে যেতে শুর; করছে। প্রায় অব- 
রুদ্ধ কণ্ঠে সে জিগ্‌গেস করলে : তম কুরের, এখানে ? 

বৌব পাঁরক্কার গলায় বললে,_দেখতেই তো পাচ্ছেন। ফাঁকায় আমরা এক্‌ 
বেড়াতে যাঁচ্ছ। দয়া করে একটু পাশ দিন । 

ন্বশান্ত সরে দাঁড়ালো । কুবেরকে লক্ষ্য করে বললে,_ এই বি তোমার বাড়ি 
ছেড়ে বেরিয়ে আসার নমুনা ? বেবি! 

, বোব থামলো । 

_ তোমার শরীর ভালো নেই, আর এই ঠাণ্ডায় তম বেরচচ্ছ ? 

বোঁব সস্মিত মুখে বললে” _আমার শরীর ভালো নেই, আমাকে দেখে এই কি 
' আপনার এখন মনে হচ্ছে ? 

_-কিন্তু কোথায় যাচ্ছ শুনতে পাই ? 

-আপাততো বিশেষ কোথাও নয় ৷ দোতলা বাসএ করে এখানে-সেখানে একটু 
ঘরে আসতে যাচ্ছি । আপান বন্থন না, মা এক্ষাণ এসে যাবেন ! 

দুজনে দরজার কাছে এসে আরেকবার থামলো: । 

বেবি বললে, __সাঁত্য আপনি যাবেন না যেন। আপনার সঙ্গে আমাদের জরুরি 
কথা আছে। আমাদের ফিরতে বোঁশ দেরি হবে না। আর যাঁদ দেরি একটু হয়-ও, 
ভাববেন নাকিছু। মাকে বলবেন, আমরা এই একটু বেড়াতে বেরুলাম। আঃ, 
কী ুন্দর ঠাণ্ডা! 

সুশান্ত থোলা দরজার, দিকে বম্‌ঢ়ু চোখে চেয়ে রইলো. । 


আসমুদ্র 


অচিস্তা--১০/২৪ 


| এন ॥ 


সোম্যর পৃথিবী বইয়ের দেয়াল দিয়ে ঘেরা ছিলো । কালো-কালো, সারি- 
সারি, চলমান অক্ষরগুজি যেন তার অগণন ভর: প্রজা, সে তাদের উপর অপ্রাতহত 
প্রভুত্ব করে এসেছে । তার একরাজ স্বেচ্ছা-তম্, কিম্তু সে-শাসনে নিয়মের বড়ো 
কড়া পাহারা, সময়ের মোড়ে-মোড়ে রুটিনের রূঢ় সঙিন খাড়া রয়েছে উশচয়ে। 
কোথাও এতোট্ুকু শোঁথল্য নেই, ফাঁক দিয়ে একচুল পালানো যাবে না। তার 
জীবনে, বইয়ের দর্গবেষ্টিত, নিরাপদ, নিবিড় জীবনে শাসনের প্রতপ্ত শুভ্রতা । 
সে তার আপন "নিয়মের ছায়ায়, ঘন উঞ্ণ একাকিত্বে, অনাহত অপাঁরমেয় একাকিত্ব, 
শবাচ্ছি, পারপূর্ণ হয়ে আছে। 
পরীক্ষা পাশ করতে সৌম্যর ভার ভালো লাগতো । পরাক্ষার জন্যে তোর 
হওয়া তার জীবনের একটা তণব্র নেশা ছিলো, ধুশ্ধে যাওয়ার নেশা । অসংখ্যেয 
তার সৈন্য-কালো-কালো, সার-সার, চলমান অক্ষর-_দিন-রাত সে তাদের 
সসঙ্জ, সংহত করে তুলতো । আক্রমণে উন্মুখ আত্মরক্ষণে নৃশংস । বিশাল 
প্রাস্তরের উপর 'দিয়ে চলেছে তার পদাতিকের শ্রেণী, রৌদ্রে ঝলসে উঠছে তাদের 
তলোয়ার । কারা বা চলেছে ধুলো উীঁড়য়ে ঘোড়া ছু'টিয়ে, দূর 'দিগস্ত অন্ধ 
হয়ে যাচ্ছে সেই ক্ষিপ্র দী্টিতি । কে তাদেরকে বাধা দেবে, কে সামনে দাড়াবে 
এই বেগবান জ্যোঁতি-সলাবনের 2? কোন 'ছিদ্রে কখন শন্রু এসে হানা দেয়, সেই ভয়ে 
সৌম্য দুই দ্‌ঢ় হাতে তার দূর্গ-সংস্কার করতে বসতো--তার বিদ্যার দৈত্যকায় 
দুর্গ, রাখতো না কোথাও সে এতোটুকু দুর্বল গোপনতা । শন্তুর সামনে সে উন্মুন্ত, 
আশির-পদনথ অনাবৃত, তার সর্বাঙ্গে সাষ্মত সম্বধধনা। পরীক্ষার হল-এ গিয়ে 
যখন সে বসতো, মনে হতো বিশ্রাস্ত তরে প্রকাণ্ড একটা জাহাজ নোগুর ফেলে 
দাঁড়য়ে আছে-_এই বুঝি তর পালে লাগলো হাওয়া, ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের পৃচ্ঠা 
পোঁরয়ে চলেছে কোন ধূম-ধূসর অনাবিজ্কৃত দিগন্তের ইশারায়,চাকায়-চাকায় উথলে 
উঠছে ফোনিল উীম'লতা । পরীক্ষার ।বিশাল সেই সমুদ্র তার কাছে যেন এক-অঞ্জাল 
জল : সেই পাঁরাধহশন বায়ুমপ্ডল যেন সে এক 'ন*বাসে নিঃশেষ করে 'দিলে। 
জীবনে সেই তায় দানাবক উন্মন্ততা ছিলো, পরীক্ষা পাশ করা । ইস্কুলে- 
'ঘাওয়ার সেই প্রথম দিনাঁটর কথা এখনো তার স্পন্ট মনে পড়ে । মনে হয়োছিলো, 
নিচু-ক্লাসের সেই ছোট, কোমল, ঘন ঘরটির মধ্যে বসে তার মনে হয়েছিলো, সে যেন 
কোন রূপকথার রুপোঁল রাজ্যে এসে হঠাৎ পথ হারিয়ে বসেছে, বিস্ময়ের আর 
সখমা নেই । জানালা 'দয়ে সাদা দেয়ালের উপর এক পশলা রোদ এসে পড়েছে, 
বাইরে দেখা যাচ্ছে গাঢ় সবুজের ঝাপসা মাঠ__তার শৈশব-মনের মধ্যে সেই মাঠ 
যেন ছিলো ঘুমিয়ে । সেই ছোট ঘরের রোদ-লাগা দেয়ালের নরম উষ্ণতা তার মনে 
এনোছিলো একটা নির্ভীতর আবেশ, একটা কঠিন ঘনতার আবহাওয়া । বইয়ের 
প্রতোকাঁট পৃচ্ঠা মনে হতো তার নতুনতর ভোরবেলার মতো, অক্ষরগ্লি যেন 
অপাঁরাচিত তারার মতো রহস্যে বলমল করছে। নতুন একটি শব্দ খুজে পেলো, 
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যেন বৃহৎ এক মহাসাগরে খ*জে পেলো সে একটা দ্বীপ । ক্লাসের একটা চৌকাণ্ 
আঁতক্রম করলো, যেন পেলো সে আরো খাঁনকটা আকাশ । সামান্য শব্দে যে; 
এতো জাদু আছে, তার অর্থে ষে এতো অসামতা, তা আর আগে কে জেনেছে ? 
তার জাঁবনে নেমেছে এই শব্দের শাশিরা্র স্তথ্ধতা, শব্দের এই রৌদ্রময় অন্ধকার । 
দুভেপদ্য শব্দ দিয়ে দঢ় করে রেখেছে সে তার জীবনের দুগ” অব্যাহত হয়ে আছে 
সে তার বলিষ্ঠ, নিষ্ঠুর নিশ্চিন্ততায় । 

এক এক সময় শব্দের অরণ্য ঠেলে-ঠেলে সে-ও ক্লান্ত হয়ে পড়তো, তারো মতো 
দানবীয় ষে দুধ্যতা। শব্দের এতো ভার যেন আর বওয়া যায় না। মনে হতো, 
কী হবে এতো মনে করে রেখে, কী আছে এদের মানে জেনে ? প্রথম-প্রথম, ছেলে- 
বেলায়, শব্দ ও তার অথ“ মিলে তার মনে একাকী আঁবিজ্কারের একটা নিজ“ন 
এ*বষ এনে দিয়েছিলো, সে-আনন্দ ছিলো আহরণে নয়, আস্বাদনে। তারপর যখন 
সে চলে এলো কলেজে, কলকাতায়, অভ্রংীলহ আকাঙ্ক্ষার আকাশে, তখন সেই শব্দ 
হয়ে দাঁড়ালো অর্থহীন; অঞ্থগ্ীল নিঃশব্দ । যেন বিছন্ন কতোগুলি আস্বতে 
বিকৃত একটা কঙ্কাল । আর সেই শোভাযান্রা নয়, একটা শৃঙ্খলায়িত শ্রেণীবদ্ধতা ৷ 
তবু সেই শৃঙ্খল থেকে সৌম্যর নিস্তার নেই, এই শৃঙ্খলকেই করে তুলবে সে জয়- 
মাল্য। প্রতি পরণক্ষায় সে ফাস্ট হতে লাগলো, দন্থ্যর মতো দুই হাতে কুড়িয়ে, 
নিতে লাগল শব্দের ঝিনুক। ফাস না হয়ে তার উপায় নেই_-নিতেই হবে 
কোনোরকমে তাকে একটা চাকার । তখন তার সমস্ত শব্দ ও অথ” মনে-মনে এই 
চাকরি কথাটি উচ্চারণ করছে । তখন, দুর্বার দুঃসাহস ঝাণিয়ে পড়তো আবার, 
সে শব্দের লবণান্ত সমুদ্রে, লেভায়াথান-এর মতো ঘোলা জল ঘে*টে সে আবার 
অগ্রসর হতো-এ বাঁঝ দেখা যাচ্ছে সোনালী তর ; তার সাফল্যে শ্যামল, উত্তপ্ত, 
আশ্রয় । 

তারপর একদিন সৌম্যর ছুটি মিলে গেলো, পাশ করবার আর পরীক্ষা নেই। 
যার জন্যে এতদিন ধরে সে অক্ষরাকীণ" বিদ্যার মরুভূমি পার হয়ে এসেছে, িলেও. 
গেলো সে-চাকাঁর, কিন্তু, আশ্চর্য, তার জন্যে এতো দ.ঃসাধ্য সাধনায় তার 
ফার্সট না হলেও হয়তো চলতো । চাকারটা এক বিলাতি সওদাগার আঁিসের৷ 
যুরোপিয়ান আযসিস্টাপ্টসিপ্‌-মিলে গেল বিদ্যের বহরে নয়, মুরত্বর জোরে । 
হেসে-খেলে জীবনটাকে বাজিয়ে-যাচিয়ে এমনি গা ছেড়ে দিয়ে সামান্য এম-এটা পাশ 
করলেও হয়তো চাকাঁরটা মিলতে পারতো, তার জন্যে বই দিয়ে এই একট্রানা বাইশ 
বছরকে এমন বাক্স-বন্দী করে রাখবার দরকার ছিলো না। যাই হোক, পথের 
অনর্থক দীর্ঘতার দুঃখ ভোলা যায় প্রাপ্তির শিখরে উঠে । শুরুতেই তিনশো 
টাকা মাইনে । 

তারপরের ব্যাপারগুলো এমন তাড়াতাঁড় ঘটতে লাগলো যার জন্যেও এতোদিন 
ধরে তার জীবনে কোনো ধারাবাহিক প্রস্তুতি ছিলো না। সৌম্যরা বাড় বদলালে 
চারপাশের দেয়ালগুলোকে, এতোদিনকার ঘন, চাপা দেয়ালগদুলোকে একটু দুরে . 
দিলে ঠেলে, আলো-হাওয়ার জন্য পথ ছেড়ে দিলে অবারিত । আগে-আগে বন্ধুরা 
কেউ ডাকতে এলে নিচেই তাকে নেমে যেতে হতো, রোয়াকে দাঁড়িয়ে বাক্যালাপ ; 
এখন সে তাদের সটান, স্বচ্ছন্দে উপরে নিয়ে আসতে পারছে, উপরেই এখন তার 


আসমনূদ্র ৩৭৩ 


-বসবার ঘর । শোবার সামান্তেই এখন তার বাথরুম । দেখতে দেখতে, এর জন্যেও 
ছিলো না কোনো আকাঁস্মক সম্ভাব্যতা, তার জীবন-যাঘায় এসে গেলো একটা 
'এলো-মেলো সাহেবিয়ানা, সেই গোলমাল চিলোৌমর পর. একটা ধারালো খজুতা। 
নতুন করে সূর্য উঠলো, পৃথিবী পৃন্ঠা উলটোলে । শুধু তার সেই বইগলিকে 
আর কোথাও খুজে পাওয়া গেলো না, সেই রাশীভূত অক্ষরের নিভূ্ল পারম্পর্য 
বিস্মৃতির ধুলোয় হঠাৎ ছিন্ন-ভল্ন হয়ে গেলো । সমুদ্রুটা পার হয়ে আসতেই 
অনাবশ্যক সেতুটা সৌম্য পা দিয়ে ঠেলে দিলে । | 

তারপর আরো আছে। 

সৌম্যর বাব পরমেশবাবু এই সময়ে তার বিয়ে দিলেন, যে-্টুকু সামান্য বেনুর 
ছিলো তা ছন্দে তুললেন নিটোল করে। ছেলের একটা মত পধন্ত জিগ্‌গেস 
করলেন না। ভাত খাওয়ার পর আঁচাতেই হয়, চাকার পাবার পরা বয়ে । বলতে 
কি, এবিষয়ে সৌম্যর মত কিছু ছিলোও না । কাকে বা কেমনধারাকে বয়ে করবে 
দুরের কথা, এখুনি এই মুহূতে” বিয়ে করাটা সম্ভব কিনা সে-্সম্বন্ধে পর্যন্ত 
নয়। এতোকাল সে সযত্বে পরের মত কুড়িয়েই বেড়িয়েছে, নিজের মত বা মন 
নিয়ে এক বিন্দু মাথা ঘামায়নি। যেমন পোকা-মাকড়ে রন্ত নেই, তেমান তার 
মধ্যে কোনো মত ছিলো না। যা একান্ত হাতের কাছে এসে পড়ে, তাতেই তার 
ঘোরতর সম্মাতি আছে । যেমন তার চাকার । বিশেষ এটার জন্যে তারই এমন 
কোনো লেলিহান চেষ্টা ছিলো না, তেমাঁন কোনো বিশেষতরর জন্যেই তার অসম্ভব 
আসান্ত নেই। চাকার করতে হয় করবে, মাইনেটা মোটা হলেই হলো, বিয়ে করতে 
হয় করবে, পান্রশটি মেয়ে হলেই যথেষ্ট । পরমেশবাবু বাছাই করতে লাগলেন, 
অধিকাংশ পাত্র মেয়ে হওয়া সত্তেও দাঁড়য়ে ফেল করলো । তাঁর চুল-চেরা পরণক্ষা । 
কেউ দিব্যি রূপের পাহাড় ভিঙিয়ে এসে কৌলীন্যের কূলে আছাড় খেয়ে পড়লো, 
কেউ যদি বা কুল রাখলো তো এদকে শ্যামত্বও তাদের ভীষণ । 

অবশেষে একটি মেয়েকে তানি চাহুত করলেন । পরমেশবাবূর মুখে তার 
বর্ণনাটা আমরা বিশ্বাস করতে পারাছি না। ডাক পড়লো সৌম্যর । পরমেশ- 
বাবু বললেন,_কি, একবার নিজের চোখে দেখে আসাঁব নাকি? 

সৌম্য হাসি-মুখে নাল“প্ত গলায় বললে, না, আমার আবার দেখার কী 
দরকার । 


॥ নু ॥ 
পান্নীকে সভাস্থ করা হলো । রক্তের মতো লাল চেলীতে মেয়েটি ষেন 'ফাঁপানো 
খানিকটা লাল মেঘ, তার শাঁড়তে শখার মতো একটা দুঃস্পৃশ অশারপীরকতা । 
মাথায় নতুন একাঁট ঘোমটা দুই চোখের উপর অনাদি রাত্রির রহস্য এনে দিয়েছে। 
পৃথিবীর ওপারে চাঁদের যেই আধখানা অন্ধকার, মেয়েটি ষেন সেই আধখানা 


৩৭৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলণ 
চাঁদেরই মতো আশ্চর্য অচেনা । িশড়র উপর বসবার শ্রীতে সে তার শরারের 
সমস্ত স্নেহ যেন চেলে 'দয়েছে, তার চিত্তের তরল নম্রতা । কোলের উপর শহত্র' 
শাথিল দৃ'থানি হাতে দূর্বল, আর্দু করুণা ) যেন তার নিঃসহায় 'রস্ততার ছাঁব। 
অলন্তীলপ্ত নরম লাজুক দ্‌শট পদতল যেন আলাখত দুট কাঁবতা। পা দাঁট 
গুটিয়ে বসবার ভঙ্গুর রেখাটি যেন মধ্যরাতে ঘুমের মধ্যে শোনা বাঁশির সবরের মতো 
উদতরাস্ত। 

সুখে সৌম্যর সমস্ত শরণরে স্পশময় গাঢ় একটি তন্দ্রা নেমে এলো । তার জনে, 
আজকের এতো আয়াস-আয়োজন, এতো স্মাজ-সঙ্জা, এতো হৈচৈ, সব সে বুঝতে 
পারে; বুঝতে পারে, তারই জন্যে আজকের রাি ফুলে ও আলোয়, লাস্যে ও 
লাবণ্যে অসম্বৃতা হয়ে উঠেছে চারদিকে এতো ব্যস্ততা, এতো বাহ্‌€ল্য, ছেলেদের 
এতো ক্লাস্তি, মেয়েদের এতো সভঙ্গ তরলিমা - সব সে বুঝতে পারে, কিন্তু কিছুতেই 
বুঝতে পারে না, সংসারে এতো মেয়ে থাকতে কণ করে এই বিশেষ অপাঁরাঁচত 
মেয়েটি, এক চিলতে জ্যোত্স্নার মতো মালন মেয়েটি, কী অসাম দ:ঃসাহসে তার 
মাঝে আকাশের অতল আত্মীয়তা নিয়ে তার সামনে চুপি-্চুপি এসে বসলো । 
এতোট্ুকু ভুল করলো না, এতোটুকু দ্বিধা করলো না। কাতর করণ দ:খানি 
অধেচ্চারত হাতে অসঞ্তোচে বলতে লাগলো ; এতো বড়ো পাঁথবীতে একমাছ 
আমিই তোমার একান্ত, আমাকে তুমি নাও, আমাতে তুমি সম্পূর্ণ হয়ে ওঠো । 
আশ্চর্য, সৌম্য যেন প্রাপ্তির প্রচণ্ডতায় স্তব্ধ হয়ে গেলো, আঁগ্নময় প্রথম পথ 
পি্ডে শ্যামল প্রাণসণ্টারের মতোই যেন এ আদিম, অসম্ভব | এ দ়্াট হাতে 
নিয়ে এসেছে সে স্পর্শের সমুদ্র. দুশট আনামত ভুরুতে বিস্ফারিত বিস্ময়, বিশ্র্ত 
আঁচলে আকাশের অজন্্রতা-শুধু তারই জন্যে, ভাবতে সৌম্যর সমস্ত রন্তধারা 
যেন গান গেয়ে উঠলো । একটি শঙ্খের মাঝে যেমন বিশাল সমুদ্রের ন*বাস শোনা 
যায়, তেমনি মেয়োটির মধ্যে নিমশলিত হয়ে আছে জীবনের 'বিচিন্তত অপাঁরমেয়তা । 

গোড়াতেই হয়ে গেছে শূভ্দৃষ্টির পালা । সৌম্য ছিলো দাঁড়য়ে. শিপ্রাকে 
পিশড় করেই তোলা হলো, মাথার উপরে কে ছাঁড়য়ে দলে একটা সাদা চাদর । 
ভশষণ গোলমাল ; ভালো করে, চোখ বড়ো করে তাকা, প্রা । লজ্জায় আচ্ছন্ন, 
পল্লবিত, ভীর্‌ দুখট চোখ শিপ্রা ধারে-ধীরে তুলে ধরলো । ভীরুতা, অথচ 
প্রচ্ছন্ন একট প্রগাঢ় পারচিতি $ শিপ্রা যেন ঈষং স্ফারত ঠোঁটে বলছে মুহ্‌তে র 
কতো মর্ভূমি পেরিয়ে শেষকালে তোমাকে চিনলূম । কি. আমাকে, সেই 'আমাকে 
তুমি চিনতে পাচ্ছো না? সৌম্য কী যে দেখলো ঠিক কিছু বুঝে উঠতে পারলো 
না। রামের অদ্ধকারে সাদা খানিকটা সমুদ্র, না মৃত্যুর পরে অবিন*বরতার ধুসর 
একটা ইশারা, তা তাকে কে বলবে? মালা-বদলের পর আবার তারা যার-যার 
পিশড়তে গিয়ে বসলো ! শিপ্রার সমস্ত মুখের মধ্যে সৌম্যর কেবাঁল মনে পড়তে 
লাগলো তার চিবূকের সেই ডৌল, নাকের শিশদস্বলভ সারল্য, কপালের উপরে চুল. 
কঁটির শশতল শিশ্রাস্তি । | 

বাসর-ঘরে শিপ্রাকে সৌম্য পেলো না, পেলো না তার পাঁরপূর্ণ নিভাতর 

'পারিমপ্ডলে । ঘরে-বাইরে তখন অনেক চাঁকত-ক্ষ; চণ্ুলার ভিড়, হাঁসির কশাঘাতে 
সমস্ত শূন্য তারা উচ্ছৃঞ্খল করে দিয়েছে । কতোক্ষণে শেষ হবে না-জানি এ 


আসমনদ্র | ৩৭৬ 


ফেনায়িত মুখরতা ! কতোক্ষণে তাদের এই মদের বুহুদের মতো উচ্চ হাসির পরে 
নামবে শীতল আলস্য, ঘুমের মধরতৰ ! কতোক্ষণে এরা বাঁড়র সমস্ত আলো 
নিবিয়ে জ্যোৎস্নাকে পথ ছেড়ে দেবে, তাদের শরণরে, তাদের বিছানায়, তাদের 
প্রথম পারচয়ের প্রতীক্ষমাণ মৌনে । অসম্ভব । আজই যেন, এখনো যেন, ধতো 
রাজ্যের গান আর কথা, পিচ্ছল লীলা আর উজ্জল উচ্ছলতা, ঘুমের কুয়াশা যেন 
উল্লাসের উদগ্র বিদহ্দ্দন্তে বিদীর্ণ হচ্ছে। সৌম্য স্নায়ূতে-্নায়ূতে ক্লান্ত হয়ে 
উঠলো । সে এখন চায় গম্ভশর স্তথ্ধতা, শব্দের অভাব নয়, শব্দহানতার স্পর্শসহ 
একটা উপস্থিতি, ফেনহীন সুনীল মধ্য-সমুদ্রের শাস্ত, কোনো-কিছুর ভয় নয়, তবু 
এমনি একটা ভয়ের বিরাজমানতা । সে-স্তব্ধতা চায় সে তার স্বাদে, আঘ্বাণে, 
তার পাঁরপা্বে” তার আত্মায়। সৌম্য সমস্ত চেতনায় স্তব্ধ হয়ে সেই স্তব্ধতার 
অপেক্ষা করতে লাগলো । তারপর সাঁত্য খন ঘরের দেয়ালগলি চুপ করে গেলো, 
আলোগ্ুলি খন অন্ধকারে হি ছেড়ে বাঁচলো, তখন প্রায় শেষ রান, চাঁদ প্রায় 
হলদে হয়ে এসেছে । শিপ্রা বিছানার এককোণে একটুকরো নরম অন্ধকারের মতো 
ঘুমে রয়েছে অসহায় হয়ে__ সমস্ত ক্ষীণজাবা চাণ্ল্যের অন্তরালে নিঃশব্দ একটি 
উপলব্ধির সুষমা--তার সেই ঘুম, সম্পিত, সুন্দর সেই ঘুম যেন আকাশের সঙ্গে 
মিশে গেছে । শরীরে কোথাও এতোটুকু ভয় নেই, বাধা নেই - তার ঘুমটুকু যেন 
একাবন্দু 'শাঁশরের মতো তার বিছানার উপর ঝরে পড়েছে । সৌম্য স্নিগ্ধ, 
আঁবস্ট চোখে সেই ঘুমটুকু দেখতে লাগলো--যেন অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে, পাছে দৃন্টির 
উত্তাপে প্রজাপাঁতর মতো তা উড়ে যায় । 'শপ্রার ক্ষীণ, ক্ষান্ত মুখে রান্নর পাশ্ডুর 
একটি আভা এসে পড়েছে, সে-মুখের কাতর ডোৌলটিতে কী পাঁরপূণ" বিশবাস, 
দুশট অশঙ্কমান ভুরুতে কী অসীম নাভ'র-_সৌম্যর ভার মায়া করতে লাগলো । 
চিনতো না, শুনতো না, স্বরের একটি রেখা নয়, পায়ের নয় একটি শব্দ, এতো- 
কালের অন্ধকার পোঁরয়ে কী অসাম অনায়াসে শরণীরময় অগাধ স্তব্ধতা য়ে তার 
পাশে আজ সে শুয়ে আছে । নির্ভুল, নিভৃত অনায়াসে । আশ্চর্য", গ্রহ-নক্ষত্রের 
কী নিগ্ঢ় ষড়যল্মে আজকের এই স্তিমিত রাতি, এই ম্থরাভিত স্তব্ধতা, এই বিন্দ- 
পরিমাণ ঘুম ! এই ঘুমের নর্মাণে জবলেছে কতো সূর্য, গলেছে কতো জ্যোৎস্না, 
গাঁড়য়ে গেছে কতো ঘুমের নিটোলতা । একাঁট বিহদল ফলের মাঝে যেমন বহু 
সূর্ষের স্বাদ, তৈমনি এই ঘুমের আড়ালে যেন বহু রান্রর অন্ধকার । কতো 
মুহূর্তের প্রতীক্ষা নিয়ে সে আজ পারপূর্ণতায় ডুবে গেছে । অথচ সৌম্যর নিজের 
দিক থেকে এর জন্যে কোনো প্রস্তুতি ছিলো না, এই অপরুপ ঘুমহশীনতার । তার 
কর্মবাস্ততার চারদিকে যে এমন একট স্তব্ধতা ছিলো ঘুমিয়ে, কোনো বই-ই তা 
লেখোন । আশ্চর্য, এমন কথা কোনো একটা বইয়েও কিনা লেখা নেই। 
শিপ্রাকে সৌম্য পেলো ফুল-শয্যার রান্নে, রাঘ্রের প্রায় শৈশবে । চ্টী তখন 
জানালার মুখোমুখি, অন্ধকার বিছানা ফুলের ফেনায় ভরে গেছে । হাওয়ায় 
দেয়ালে কাঁপছে ধূসর 1নঃশব্দতার ছায়া । ঘরের মাঝামাঁব খাটের উপর 'নভাঁজ 
বিছানায় জ্যোৎস্নার রূপোলি জল-- ভেজা রাত্রির ণসত শীতিলতা । তার তরে তারে 
ধূসর দেয়ালে রেখাহীন কালো ছায়া দুলছে, আনগ্ন মৃত্যুর শুত্রতার পারে যেন 
অনিণর্শত, অবিন*্বর । শিপ্রা খাটের ধার ঘেষে চুপ করে বসে আছে, নিঃশব্দতার 
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একটা দেষ্ট, বসে আছে তার সমস্ত প্রতীক্ষা 'নয়ে, প্রত্যক্ষতা দিয়ে । এতোদন 
পরে তার শরীরের পচ্ঠায়-পৃঙ্ঠায়স লিখে এনেছে সে রান্তম গীত-কারিতা, অনেক 
সৃযোদয়ের ইতিহাস, অনেক বসন্তের উপঢোৌকন, তার চুলে এনেছে সে অনেক 
অরথ্য-আকুলতা, তার বর্ণে অনেক হৈ্ান্তিক এ*ব্- সব তাঁর জন্যে সৌম্য 
' সে চেতনার জ্যোৎস্নায় ষেন একটা সাপের মতো ঠাণ্ডা, শিথিল হয়ে উঠলো । 
শিপ্রার চারপাশে এই নখরবতার উদ্ধেল প্রশ্রয়াটি পর্যন্ত তার আঁধকারে । 
সৌম্য মমতায় ক্লান্ত গলায় জিগ্গেস করলে : তোমার ঘুম পাচ্ছে 
সরঙ্গতায় করুণ শিপ্রার মুখ । মুখে সম্মিত সম্মীতর সলজ্জতা । তার গলার 
স্বর যেন জ্যোৎস্নার মতো সাদা, ঠাস্ডা | 
গা'ধং বললে, না । 
তাই ভালো, তারা এই রাত, সাদা ঠাণ্ডা রাত, তাদের মধ্যে গভীর গোপনে 
গলে যেতে দেবে, এই তরল নরবতার জলে, স্পূর্শহীনতার আমম'মুল স্পর্শে । 
যতোক্ষণ সম্ভব, যতোক্ষণ তাদের শরীরে মৃত্যুর মতো না ঘুম নেমে আসে । চাঁদ 
ফাবে সরে, ক্ষীণ হয়ে আসবে তার হারিদ্র পাণ্ডুরতায়, দেয়ালের ধুসর ছায়া 
[বিছানায় ফেলবে ক্লান্ত দীঘ*বাস । তব তারা জেগে থাকবে, প্রথম পারচয়ের 
রমণশয় প্রচ্ছন্নতায় । তারপর আকাশে আর চদি থাকবে না, না থাক তাদের 
আত্মার গহন সমুদ্রের তলা থেকে উঠে দাঁড়াবে আর এক নতুনতর সূর্য । এখন যা 
অপাঁরচয়ে সাদা, তাই তখন অন্তরঙ্গতায় রান্তিম । 


 জ্ন্ন ॥ 


সৌম্যর জশবনের হঠাৎ যেন দাম বেড়ে গেলো । চাকার পেয়ে ততো নয়, 
বতো বিয়ে করে । চাকার পেয়ে সংসারের চোখে মর্যাদা তার বেড়ে গেছে আবাশ্য, 
িন্তু আসল মূল্য তার নিজের কাছে : নিজের সমারোহ, নিজের সম্মাননা । 
সমতল জায়গা থেকে হঠাং সে যেন একটা গিরিচ্‌ড়ায় উঠে এসেছে প্রায় আকাশের 
উত্তপ্ত সামগপ্ো, তার জধবনে এখন একটা সুবিশাল সম্ভাবনা, একটা জাস্তব 
বলদখপ্তি। অরণ্যে নবীন বসন্ত-বিদারণের মতো তার জীবনের রঢুতায় এসেছে 
লাবণ্যের বন্যতা : সে সুন্দর, রন্তের অণুতে সে ন্ুন্দর, দৃষ্টির প্রাতি কণায়, কথার 
আঁতরিন্ত সকল অকাঁথততায় । প্রাতাঁট মুহূর্ত গুনে-গুনে ছু*য়ে ছয়ে সে ছেড়ে 
দিচ্ছে, তার একাঁট ধৃঁলিকণাও সে অপব্যয় করছে না-দ্রুঢত, এতো অঞ্প- 
রাতগ্বাীল কী ভীষণ ক্ষণস্থায়ী, দিনগুলি কী পিচ্ছিল পলায়মান! আকাশের 
অপারমেয় ভাণ্ডার থেকে সে যেন সমস্ত সময় লুট করে আনতে চায়, সমুদ্রের তলা 
থেকে অনস্ত কালের অনাদত সূ্ষোদয় । সৌম্য যেন একটু গম্ভীর হয়ে পড়েছে, 
সহসা কোনো বিপদের মুখে এগিয়ে যেতে তার আর সেই সাহদসিক স্বাধীনতা 
নেই) তার সমস্ত চাপলা, সমস্ত উচ্ছঙ্খলতার উপর নেমে এসেছে শিপ্রার অশরারী 
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স্পার্শলতা। সবুজ শস্যের তন্তুতে দষ্ট-বাহর্ভত, সক্ষঃ খাদ্যপ্রাণের মতো 
তার প্রাতটি নিঃশ্বাসে, প্রতিটি রোমক্পে মিশে আছে শিগ্রার নেপথ্যাস্থাত । 
শিপ্রা তার মাঝে মিশে আছে, ডূবে আছে, গলে আছে। উপসর্গ যেমন ধাতুকে 
জোর করে এক অর্থ থেকে অন্য অর্থে নিয়ে যায়, তেমনই শিপ্রা তাকে তার 
উপাস্থৃতির প্রবল্পতায় নিঃস্বতা থেকে বি*বময়তায় নিয়ে এসেছে । একমৃহূর্ত তার 
,শীবরাম নেই, শরীরের এই অতীশীন্দ্রিয় অবচেতনা থেকে । সকালবেলা ঘুম ভেঙে 
সৌম্য দেখতে পায়, বিছানা খাল, শিপ্রা কখন উঠে চলে গেছে নিচে, মশারিটা 
তোলা, সমস্ত ঘরটি তার চলেব্যাওয়ার নিম্লতায় ঠাণ্ডা, অস্পম্ট । দেয়ালে, 
বরের আসবাবে, মেঝের উপর, ভোরের নতুন আভা এসে পড়েছে, তার এই 
িরোধানের মতো নরম, একটু-বা বিষণ । আবার আরেকাঁট সকাল, তার ক্ষাশক 
অনপাস্থাতর উত্তাপে সব-কিছু কেমন রহস্যময় লাগছে । সৌম্য আরো খাঁনকক্ষণ 
চুপ করে শুয়ে থাকে, আশরীর অনুভব করে এই সকালের শোঁথল্য, আবার 
আরেকটি সকাল, আবার আরেকটি সকাল সে সৃষ্টি করলো তাদের এই অবকাশের 
আকাশে । 

[শপ্রার সঙ্গে তারপর তার সেই দেখা হয় চায়ের টোবলে, চৌকো ছোট একটা 
টিপাইয়ের মুখোমুখি । শিপ্রার বসবার ভঙ্িটা আলস্যে একটু এলোমেলো, তার 
চুল ও শাড়ির রুক্ষতাটি রোদ লেগে িকীমক করছে । মসৃণ, একটু-বা মলিন 
দু"ট চোখে টলমল করছে, স্নেহ । ভোরবেলাকার স্নেহ । দুটি হাত যেন নীরব 
ওনুক্যে অলস শান্তিতে কোলের উপর থেমে আছে। ভুরু দুটিতে জিজ্ঞাসার 
কোনো রেখা নেই, কপালে স্বচ্ছ একটি ওঁদাসান্য । তার সমস্তঁটি শরীর ষেন 
বৃষ্টির জলের মতো বর্ষমাণ । 

সৌম্যর ভীষণ ভালো লাগে, ভালো লাগে এই ভোরবেলাকার নতুন 
আরম্ভট । ভালো লাগে শিপ্রার বাহ দু'টির ঢেউ, দু"ট পায়ের নরম লাঘমা, 
গতর দ্রুত রশি্মরেখা । ভালো লাগে আবার তার গা-ময় ঘন এই নীরবতার 
মেঘ। অথচ এই ভালো-লাগার জন্যে কিছুই সে দাম দেরান. এই ভোর-বেলাঁটির 
জন্যে কোনোদিন ছিলো না তার রান্রর তপস্যা । হঠাৎ একাদন তার আকাশ 
অসম্ভব এ*বষে যেন আনগ্ন হয়ে দাঁড়ালো, সে যেন জনহশন কোন বিদেশে এসেছে 
হাওয়া বদলাতে ॥ 

ধশপ্রার (নালপ্ত, নিস্তেজ চিবৃকটির দিকে তাকিয়ে সৌম্য জিগ্‌গেস করে : 
তোমার কেমন লাগছে ? 

চায়ের বাটি থেকে চোখ তুলে শিপ্রা শিশুস্বলভ সরলতায় বলে : কাঁ? 

_চার-পাশের এই সব, এই সংসার । এই ভোরবেলা, তোমার গায়ের উপর 
ছোট এই রোদের টুকরো টি । 

পশপ্রার নিচের ঠোঁটটি হাসিতে ঈষৎ স্ফারত হয়ে ওঠে : মন্দ কী! 

সৌম্য এবার তার সমস্ত মুখের উর্পর পারব্যপ্ত দৃষ্টি ফেলে; বলে: আর 
আমাকে ? 

লজ্জার লৌহত্যে শিপ্রার মুখ একটা উন্মোচিত ফুলের মতো কাঁপতে থাকে । 
কথা যেন রন্ত হয়ে বাজতে থাকে শরীরের স্নায়ূতে। কিম্তু সহসা ঘরের এই 
অন্তরঙ্গ নিজঃনতা, ভোরবেলার এই সজীব শান্ত, মহত" কটর এই উদ্েল 
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ঘনতা, তার কাছে যেন উচ্চারিত হয়ে উঠতে চায় । আবিষ্ট, দীর্ঘ একটি দৃষ্টি 
মেলে সে সমস্ত শরীরে সাহস সণয় করে বলে : খুব ভালো । 

সেই স্বর সমহদ্রের ঢেউয়ের সফেন আদরের মতো সৌম্যর শরীরের উপর 
ভেঙে পড়ে। ! 

তাই বলে এই আদর-কাড়াকাঁড় করবার বেশি সময় নেই শিপ্রার. অন্তত এই 
ভোরবেলা, চায়ের টেবিলে । তার অনেক কাজ, তার লেখাজোখা নেই । সংসার 
বোশি বড়ো নয়, পরমেশবাবুকে নিয়ে িনটি-চারাটি মোটে প্রাণ, চাকর আর 
ঠাকুর, তব্য কাজ তার অফুরস্ত । এতো কাজ যে কোথায় এতোঁদন ল:কয়ে 
ছিলো সৌম্য তা ভেবে কুলিয়ে উঠতে পারে না। শশিপ্রার হাত লেগে ছোট-ছোট, 
খটিনাটি কাজগাঁল পযন্ত গানের টুকরোর মতো বেজে উঠেছে । কাজগলির 
দাম একমাত্র তাদের চপল অনাবশ্যকতায়, শিপ্রার সশরীর আত্মীবাকরণে । কাজ 
না করলে তার নয়, কাজগুলিই তার আকাশের দিকে প্রসারিত জখবনের ছোট- 
ছোট জানলা । তার ছুটি, তার উদ্বত্তি। 

খবরের কাগজ নিয়ে সৌম্য তারপর একটা কৌচের গহ?রে ড্‌বে যায়, মদিরতর 
আলস্য । তার সমস্ত বিদ্যাবন্তা এখন মান্র এই প্রাত্যাহকতায় এসে ঠেকেছে । 
তারপর কখন আবার শিপ্রা উঠে আসে, তার চলায় এখন একটু কব্ণশ“ত্বের মন্থরতা,, 
পরনের রদক্ষ শাঁড়টা দিনের ময়লা লেগে এখন একটু সম্বৃত, গম্ভীর হয়ে উঠেছে । 
সৌম্য চমকে ওঠবার ভান করে না. খবরের কাগজের আড়ালে তার সেই গাঢ়: 
উপাস্থাতিটি সে সম্ভোগ করে । 

শিপ্রা এগিয়ে এসে বলে : বেলা হলো যে, এখন উঠবে না 2 

_তাই নাকি? কটা বাজলো? কাগজগ্যলি মসআঁসিয়ে দুমড়ে সৌম্য 
উঠে পড়ে । 

- বড়ো ঘড়িতে প্রায় সাড়ে নটা । 

বলো কাঁ, সময় যে আজকাল উড়ছে । 

অথচ, আগে-আগে নিজেকেই নিজের তার তাড়া দেবার কখনো সময় হতো না, 
নিজেই সে থাকতো এতো উচাটন। ঘাঁড়র ক্টাটা সব সময় তার চোখের উপর 
বিধে থাকতো । এখন, শিপ্রার উপর সে তার অনেক ভার, অনেক শ্রান্তি 
নামিয়ে দিয়েছে, এখন এই তাড়াটুকুর জন্যে সে শরীর পেতে অপেক্ষা করে । 

মাঘ খাওয়ার মধ্যে পৃথবাঁর যে এতো স্বাদ ছিলো তা কে জানতো ? ঠাকুটরর 
উপর এখন থেকে শিপ্রা খোদাগিরি করছে বলে প্রত্যেকটি খাদ্য যেন তার স্নেহ- 
ক্ষরণে মধুর হয়ে উঠেছে। সপ্তাহান্তে কবে আবার ছুটির দিন আসবে, তারা 
দু'জনে বসবে একসঙ্গে খেতে 'দৈপ্রহারক 'নিজ“নতায় । খাওয়ার সময়টায় শিপ্রা 
তার আশে-পাশে টুকরো-টুকরো হয়ে ছিটিয়ে থাকে । খেয়ে উপরে উঠতে- 
নাউঠতেই শিপ্রা আবার তার পোষান্ত্ের তদারকে লেগেছে। ছোট বোতামাট 
থেকে শুরু করে পেস্টালুন-এর ক্রিজাট পষন্ত তৈরি, ভাঁজ । 

পিছন থেকে কোটটা মেলে ধরে তাকে হাত ঢোকাবার শ্ুবধে করে 'দিতে- 
দিতে শিপ্রা হাসিমুখে জিগ্গেস করে : এতোদিন তোমার কী করে চলতো, 
যতোদ্দিন আমি ছিলুম না ? 


আসমহুদ্র ৩৭৯ 


-সত্যি, আমিই নিজে অবাক হচ্ছি, শিপ্রা, তুমি এতোদিন না এসে কী করে 
থাকতে পারলে £ দেখছোই ষখন আমার চলছিলো না । 

কোটটা পরে সৌম্য ঘুরে দাঁড়ায় । 

-চলছিলোই না তো। শিপ্রার চোখে-মুখে সি, তুরভুর ক করতে থাকে । 

-_ সাত্য চলছিলো না, সাত্যি আমি থেমে ছিলুম। এখন একেবারে গদ্যের 
মতো গাঁড়য়ে চলেছি । 

_ছাই। কুঁড়েমির একটি টিপি হচ্ছ দিন-দন । 

_তোমার জাদুমন্লে। আমার অনেকখানি তোমাকে 'দয়ে ফেলোছ যে, 
ভীষণ হালবা হয়ে গোছ। দাও, দাও, পান দ:টো দাও দিকি এগিয়ে । 
বেলা হলো । 

সৌম্য ছোট্র একটা হাঁকরে। যাতে ধরতে না পায় দুটি আগলে সেই দুষ্টুমি 
এনে শিপ্রা তাড়াতা'ঁড় পানের খিলি দুটো তার মুখের মধ্যে ছেড়ে দেয়। তার 
বাইরের এই সম্ভ্রান্ত সাহেবিয়ানার ফাঁকে এই পান-টুকুকেই শুধু সে প্রশ্রয় 
দিয়েছে_ শিপ্রার হাতের সবুজ এই একটি স্নেহ, তার সলজ্জ একাট চুম্বনের মতো 
নিটোল । শিপ্রা জানলায় লুকিয়ে একটু-বা দাঁড়ায়, এমন ভাবে দাঁড়ায় ধাতে 
সহজে সৌম্যর না চোখে পড়ে, অথচ যাতে তার এই আধেক দাঁড়াীনোটি অনায়াসে 
সে বুঝতে পায়, পিছনে না তাকিয়েই । 

সারাঁদন আপিসে নানা কাজের জাঁটলতায় বসে-বসে সৌম্য প্রতীক্ষা করে কখন 
আবার আসবে সেই তীক্ষৰ কালো রাত, অন্ধকারে দীপ্যমান সেই নিঃশব্দতা | 
আপিস যখন ভাঙে, সন্ধ্যার সেই ধূসর সৃচনাটি শিপ্রার চোখের ক্লান্ত কাতরতার 
মতো বন্ধুতায় স্নিগ্ধ মনে হয়। আবার সে লুকিয়ে জানলায় এসে দাঁড়িয়েছে, 
সেই একটি অস্পম্ট আচ্ছন্ন ভাঙ্গতে, যাতে আবার সৌম্য না তাকে দেখতে পায়। 
সান্ধ্যকৃত্য সেরে সৌম্য আর কোথাও বেরোয় না, কাউকে আর ডাকেও না তার 
বাঁড়তে-কোথায় সে আর যাবে, পৃথিবীতে আর জায়গা কোথায় ; বসে-বসে 
অন্ধকার শুধু সে ঘন করতে থাকে, একটা কঠিন আস্তত্বের মতো তা ধীরে-ধাঁরে 
সাম্মীহত, পারব্যাপ্ত হয়ে ওঠে চারপাশে । মানুষের জীবনে রাত যে একটা এতো 
বড় সৌন্দর্য তা তার আগে আর কে জেনেছে ? 

তারপর আবার আরেকাঁট সকাল, আবার আরেকটি পরিচ্ছন্ন পুনরাবৃত্তি | 

তো নুখ যে, ঈশ্বরে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে, এতো মুখ যে, মানুষের শরারে 
যেন তা বহন করা যায় না। মনে হয় না পৃথিবীতে কোথাও কোনো দহঃখ আছে, 
কোনো দুঃখ থাকতে পারে পাঁথবীতে । আর থাকলেই বা কা, তার তাতে কী 
এসে যায় ? পাঁথবীর এক-অধ“ অন্ধকারের জন্যে আরেক-অধ“ দিবালোকে হাহাকার 
করুক, সে ন্বখী, সে সম্পূর্ণ, তার অস্তিত্বের শীতিল এই ছায়ায়, অন্ধকারের এই 
ভয়ঙ্কর বিপুল প্রশান্তিতে । সে আর কিছু চায় না, শখ: প্রচুর প্রাণধারণ করতে, 
তার উত্তপ্ত উচ্ছাসত দেহে, শুধু বিস্তার করতে তার রন্তের রশ্মজাল অরণ্যে 
বদত্যংরোমাণ্ডের মতো। সে আর জানতে চায় না, পশ্বাথ-পন্নকে 'নিজাঁব 
আবজনার মতো সে দুরে ঠেলে 'দিয়েছে, সে এখন চায় বুঝতে, প্রাতিমুহূর্তে 
জশীবন্ততরো হতে । এর চেয়ে কোথায় আর সখ আছে-বাঁচবার বিস্ময়ে শুধু 


৩৮০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


বাঁচা মৃহূর্ত থেকে মুহতের চড়োয় ভেঙে-ভে:ঙ পড়া, দেহের প্রত অণ্‌তে 
রোদ্ররান্তম হয়ে ওঠা । শিপ্রা-_ এই শিপ্রাই তার জশবনে নিয়ে এলো প্রথম 
বাঁচবার অর্থ, বাঁচবার অসামান্য রহস্য । সে-ই নিয়ে এলো জীবনের উধ্বে” 
আকাশের অলৌকিকতা, দেহের উত্তরে গাঢ় নিঃশব্দায়মান একাঁট স্তুতি, ঈ*বরের 
বিশাল ছায়াচ্ছন্রতা । শিপ্রা যেন তার জশবনে বিশালতার একটা ঢেউ, অন্ধকারের 
মন্দিরে তার একটি খোলা দয়ার । তার সমস্ত ন্ুখ যেন পাঁথবীতে বায়্াবক 
ব্যাপ্ততে ছাড়িয়ে পড়েছে, সমস্ত পৃথিবীতে যেন সীমা পেয়েছে এসে তার এই ছোট 
'ঘরটুকৃর ঘনতায় । 

কোনো রাতে. মোমের মতো নরম, ফেনার মতো ফাঁপানো জ্যোংস্নায়, শিপ্রাকে 
নিয়ে সৌম্য ছাদে উঠে আসে । চাঁরাঁদকে জ্যোৎস্নার উত্তাল ঝড় বইছে, সারা 
শরীরে ঝরে পড়ছে সেই জ্যোৎস্নার জলধারা । তারা কেউ কোনো কথা কয় না, 
কথা সেখানে কাঁয়কতার মতোই মিথ্যা, অবাস্তব । সেই চাঁন্দ্িল 'নঃশব্দতায় মনে 
হয় না শিপ্রার শরীরে শরশরের কোনো রেখা আছে, খানিকটা সে-ও যেন এই 
'জ্যোৎস্নারই মতো 'বানঃশেষ অসীমতা, ভাসমান একটা আভা । তাকে আর 
চেনা যায় না. চারপাশে নিয়ে আসে সে একাঁট আনর্চনীয় দূরত্ব । তারপর 
একেকাদিন বরা নামে, একেকদিন কী বর্ধাই ষে নামে! সে সোঁদনও কথা যায় 
ফুরিয়ে, ঘনিয়ে আসে সেই অশরারী অপাঁরচয়ের সুষমা । সার্সর ভিতর 'দিয়ে 
পরিত্যন্ত, নিজ'ন শহরটা দেখা যায়, যেন ঘোলাটে চোখে চেয়ে আছে নিরাহ, 
অসহায় একটা পশু । সেইসব মুহ্‌তগ্গীল [বিচ্ছেদের স্বরে কেমন "ঘন, অটুট হয়ে 
ওঠে । সোদনো আবার শিপ্রাকে পাওয়া যায় না সাধারণ প্রাত্যাহকতার নাগালে, 
বৃষ্টির বিরমমাণতা তার চারপাশে নিয়ে আসে দূরত্বের একাঁট সুন্দর দহুভেদ্যতা | 
আশ্চর্য, প্রা শুধু এই তার ঘরোয়াপন" দিয়েই তোর নয়, তার পাঁরাঁমত 
প্রাঞ্জলতার তলায় যেন আছে আবার একটি দুরূহ দরের ইশারা । তাই তাকে 
কতো ভালো লাগে. কতো একাস্ত করে অফুরন্ত । 

তারপর একাঁদন শিপ্রা তার বাপের বাঁড় চলে গেলো গ্রাম্য কোন মফস্বলের 
শহরে । নেমে এলো বিচ্ছেদের ছায়া, সমস্ত ঘর রিস্ততায় উঠলো ভরে । ছোট- 
'ছোট কাজগুি শিপ্রার হাতের ছোঁয়ার জন্যে এখানে-ওখানে বসে কদিছে, দেয়ালের 
নশরবতায় লিপ্ত হয়ে আছে তার বিদায়ের শুভ্রতা । কিছুই ভালো লাগে না-কী 
ভালো লাগে এই স্থরটি দিয়ে মুহত'গুলিকে তপ্ত করে রাখতে ৷ শধ্যাময় পুঞ্জীভূত 
আলস্য, শরীরে এই ক্লাস্তির ঘানমা, ঘরের শন্যতায় প্রতপক্ষার এই বিশাল নিশ্চিন্ততা, 
-_কাঁ ভালো লাগে শিপ্রার এই প্রথম বিরহ ! তারপর একাঁদন তার চিঠি এলো, 
তার ঠোঁট দু'খানির মতো লাজ.ক একাঁট চিঠি । ঘটা করে কোনো কথাই সে 
দিখতে পারোনি, কথার শান্ত সারল্যর সঙ্গে মিশে আছে তার চিত্তের দ্রবীভূত 
'একান্তিকতা । ছোট চিঠিটি যেন তার গায়ের একটুকরো উষ্ণতা, নিয়ে এসেছে 
তার একাকী একাঁট নিম্বাস । সব তার ভালো লাগছে. নতুন করে তার এই বাপের 
বাঁড়র সবাইকে, কিন্তু আরো ভালো লাগতো যাঁদ আর-কেউ তার সঙ্গে থাকতো 
তার এই হাসি-হুল্লোড়ের পরে বাঁলষ্ঠ একটি নৈশ স্তষ্ধতার মতো । সৌম্য যে কখ 
লিখবে 'িছু ভেবে পায় না, তার বিদ্যার পাহাড়টা তার মুখের 'দকে ফ্যালফ্যাল্‌ 


আসমখ্দ্র ৩৮১. 


করে চেয়ে থাকে । শৈষ পযন্ত যা সে লিখে ফেলে--পরাক্ষার পর এই তার প্রথম 
রচনা--ভেবে অবাক হয়, এতো সহজ, এতো সাধারণ, এতা অকপট হতে তাকে 
কে শেখালো ? 

ক্লাস্তির মেঘ যায় কেটে, একাদন আবার শিপ্রা ফিরে এলো । মিলনের 
ওৎন্বক্ে সর্বাঙ্গে সে ঝলমল করছে। আবার এলো সেই কথাহান কালো রাত, 
সেই মুখর মধুর মধ্যাহ্থ। কাজগলি হাতের ছোঁয়া পেয়ে শিপ্রার মৌন্তিক দাঁতের 
মতো হেসে উঠলো, দেয়ালে এলো আবার াল্লিধোর ঘনতা । ঘরের মধ্যে আবার 
বয়ে চললো দিনরাির নিস্তরজ নিঃসরণ । সৌম্যর মনে হতে লাগলো চারাদকে 
উত্তাল হয়ে উঠেছে উদ্দাম জল. শুধ; তাদের এই ঘরাটই ঘেন নোয়ার সেই আক । 
বিশ্রামে উষ্ণ, আলস্যে বিস্তৃত, আশ্রয়ে সীমাবদ্ধ, এই ঘরটিই ষেন তার সমস্ত. 
পৃথিবী । শিগ্রা যেন সেই পৃথবাঁর উপরে নীল, অসীম একটুকরো আকাশ । 

এই ঘর ছেড়ে কোথাও সে আর যেতে চায় না। তাকে মানিয়েছে এই 
বাঁহবি্যুত উত্তপ্ত আত্মসর্বস্বতা। নিজের মাঝে নিজের এই পারামিতি । এই 
ধূলিলেশহীন, নিম'ল, নিশ্ছিস্ক্রমবকাশ । 

বন্ধহ*মহলে রব উঠলো : স্ম্ৈণ। 

সৌম্য হেসে বললো : স্ত্রীকে ভালোবাসি, এ কি আমার অপরাধ ? 

_-স্ত্রঁকে কি আর আমরা ভালোবাসি না? তাই বঞ্ে কি কোনো ভদ্রলোক, 
এতোটা বাড়াবাড়ি করে তোর মতো ? 

সন্দেহ হয়, সৌম্যর ঘোরতরো সন্দেহ হয়, সাত্য এরা এদের স্বীদের ভালো- 
বাসে কি-না । না, এদের কাছে তাঁরা একেকাঁট আসবাব, জীবনধারণের একেকটি 
উদ্ভাবন ? এরা সবাই যেন কেমন-একটু সকরুণ, অবজ্ঞাশীল, স্বীদের প্রাত তাদের 
ভালোবাসাটা যেন তাদের কাছে একটা যান্দক অভ্যাসের সামিল, যেমন ভালো- 
বাসে তারা চাকরি, আহারের পরিপাক, রান্রের ঘুম । কিন্তু সৌম্য তাদের চেয়ে 
আলাদা শিপ্রা শুধু তার 'বাচ্ছিনন স্ত্রীতে আবদ্ধ হয়ে নেই, সে তার সৃষ্টি, সে 
তার সার্থকতা । রন্তের কোষে-কোষে এতোদিন যে-প্রেম তার সুপ্ত হয়ে ছিলো, 
চমাঁকত শ্রাণময়তায় তাই একাঁদন পাঁরণাতি পেয়ে উঠলো তার শিপ্রাতে। সে 
তাদের থেকে আলাদা, অভ্যাসে তারা বিবর্ণ ক্ষীণ তামাটে, 'কল্তু তার জীবন 
রোডয়ম-্এর মতো দব্যাতমান, অনবরত শান্ত বাকরণ করেও তার ক্ষয় নেই। 

বন্ধুদের আর"কেউ বলতো : ছেড়ে দে ওকে, নতুন বিয়ে হয়েছে, দুশদন 
গেলেই আবার ঠিক হয়ে যাবে । হরে-দরে হাঁটুজল। 

সৌম্যও তাদের সঙ্গে বম্ধ্‌তায় সমতল হয়ে উঠতো । হেসে বলতো: হা? 
কতোঁদন আছি তার যখন ঠিক নেই, তখন যে দুশদন পাওয়া যায় তাই লাভ। 

সেই জনতা থেকে পালিয়ে আমতো সে শিপ্রার সামীপ্যের উত্তাপে। বাইরে 
ওরা তাকে খণ্ডিত করে, নিয়ে আসে চারপাশে পুরাতন স্মাতর স্থবিরতা, শুধু 
শিপ্রার কাছেই সে পারপ্‌ণ? শুধু শিপ্রার কাছেই সে প্রোনো নয় । 


॥ চাকর ॥ 


বন্দরে জাহাজ এস দাঁড়য়েছে। শিপ্রা এতোঁদনে পেয়েছে তার সীমার 
সম্পূর্ণতা, তার অনুকূল পরিবেশ । যে-গাছের যেমন সার, তার এই সংসার ও 
স্বামশ, স্বামীর স্নেহ ও সংসারের সীমা । শিপ্রা নিজের কাছে পষণপ্ত, যথেস্ট 
হয়ে উঠলো । এটা তার কাছে অসম্ভব, আকস্মিক বলে কিছু মনে হলো না, যেন 
এই তার যৌবনের স্বাভাঁবক পাঁরাশিষ্ট, তার শরীরে ও তার পাঁরপার্বে ষেন 
[চিরকাল ধরে রয়েছে এরই নির্ভ'ল সমর্থন । এর মাঝে তার কাছে কিছু বিস্ময়ের 
নেই, আগাগোড়া শুধ্‌ একটা নিশ্চিন্ত, সহজ সঙ্ঞানতা | 

তেমন 'বাস্মত হবার কিছু নেই বটে তার পক্ষে, কিন্তু তবু, শিপ্রার দুই হাতে 
এতো মুখ যেন আর ধরে না। বলতে দোষ কাঁ, এতোটা তার না হলেও চলতো, 
না হলে বিশেষ বেমানান হতো না। পরমেন্সফ্জাব: এতো মেয়ে বাছতে শর; 
করেছিলেন, কারো আশা ছিলো না শেষকালে শিপ্রাকে তাঁর মনে ধরবে । শুধু 
তার চেহারার সরল, পরিচ্ছ্ন পারিপাট্যের জোরে সে যে এই দ:ঃসাধ্যসাধন করে 
বসবে একথা কেউ বি*বাস করতে পারতো না। তার না ছিলো টাকা, না-বা 
আধুনিক বিদ্যাচ্চার রুক্ষ লালিত্য, সেই স্তিমিত আতাম্রতা । তারপর সৌম্য 
কিনা স্বচক্ষে তাকে পছন্দ করে গেলো না। সবাই আবার সন্দেহ করলে। 
বলাবাল শুর; হলো : ছেলের এখন মন উঠলে হয়! 

সেইদিক থেকে ঘটলো আবার আশাতাত, সন্দেহের বাচ্পটুকু কোথাও রইলো 
না। মেয়েটা অসীম ভাগ্য করে এসেছে, জীবনের পরিভাষায় একেই বলে নিয়াত। 
শিপ্রাকে পেয়ে সৌম্য একেবারে মুগ্ধ, বিস্ফারিত ; দুই হাতে ধরে না তার এই 
নিজেকে ঢেলে দেবার অজন্রতা। তার কাছে কিছুই সে চায়ান, শুধু সে তাকে 
চেয়েছে । সে একটা কিছুর প্রমাণ নয়, পারপূর্ণ একটি প্রাপ্ত । কেনষে সৌম্যর 
এতো ভালো লাগলো বলা কঠিন। ভালো লাগলো হয়তো" তার এই শ্যামল 
গ্রাম্যতা, তার এই গা-ময় মৃত্তিকার শান্ত, হয়তো বা তার এই নিরীহ (নাল 
মূখখাঁনর নরম মমতা । অলস, নিস্তেজ দুটি ভুর;, বড়ো-বড়ো ভাসমান দুশট 
' চক্ষুর কিনারে পল্পবের সজল একটু ছায়া। কে জানে হয়তো ভালো লাগলো 
জীবনের এই তার প্রথম, প্রখর নতুনত্ব, নিজেকে খুজে পাবার উদ্দাম, প্রচণ্ড 
,চগ্চলতা। যার জন্যেই হোক, তার ভালো লাগলো, ভালো লাগলো শিপ্রাকে, 
শপ্রাকে ঘিরে তার অশরারাঁ অসীম পারমণ্ডল;ক। 

তাকে যে স্বামীর খুব ভালো লেগেছে তা বুঝতে শিপ্রার বেশি দূর যেতে 
হয় না, তার জন্যে সে কৃতজ্ঞ, মুখী, নিশ্চন্ত--তবু এটা তার কাছে কিছু একটা 
-আশাতীরন্ত, অসম্ভব বলে মনে হয় না, বরং মনে হয়, এ তো হবেই । এখানে 
আসবার আগে, একটু ভয়ে-ভয়ে হলেও সে ভেবে,রেখোঁছিলো, পাবেই সে স্বামীর 
'ভালোবাসা, স্বামী তাকে'ভালোবাসবে এতে আবার আশ্চর্য হবার আছে ক! 
. সবচেয়ে তাকে আশ্চর্য করেছে, তার এই আধিকারের সম্পদ । এতো বড়োষে 
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স্যামী, এতো গুখণী, এতো ভয়ঙ্কর, এতো টাকা যার মাইনে, সে কেমন অনায়াসে 
তার আশ্রয়ে এসে বিশ্রাম করছে, কী আনমিত করুণায়--তাকে স্পর্শ করে স্বামশর 
ভালোবাসা নয়, ভালোবাসার বিশাল এই অসীমতা । স্বামীর প্রেমে আঁবচ্কার 
করে সে তার নিজের মূল্য, নিজের আঁধকার | স্বামী তার হাতের ধুঠোয়, সমস্ত 
সংসার তার পায়ের নিচে । স্বামী তাকে শুধু একটা স্থিত দেয়নি, দিয়েছে 
অবারিত একটা স্থান। এতো জায়গা, এতো মযুন্ত সে রাখষে কোথায় ! 

তার স্বামী, তার সংসার--শিপ্রা এশ্বর্ষের বনাতায় একটা ব্যাঘীর 
এতো মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে। পেয়েছে সে তার আঁধিকারের আস্বাদ, আর 
তাকে পায় কে? আগে করতো পদচারণা, এখন আভধান। তাকে কারো কিছু 
আর বলে দিতে হয় না, বলে দেবার লোকই বা কোথায়, সে একাই যথেন্ট ৷ 
সৌম্য আগিস চলে গেলে খাওয়ান্দাওয়া সেরে আপন খুশি-মতো সে ঘর সাজাতে 
বসে, তার দশটি আগঙুঃলে ছিটিয়ে দেয় তার মাীন্তর আনন্দ, ছোট-ছোট কাজে- 
অকাজে তার অবকাশের নদী কলধ্বানত হতে থাকে । সমস্ত সংসার যেন তার 
চিত্তের মুকূর, তার চারাঁদকের দেয়াল যেন তার মান্ত দিয়ে তোর। বেলা 
গড়িয়ে আসবার সঙ্জে-সঙ্গে শিপ্রাও অন্ধকারের আশায় রাঁস্তম হয়ে ওঠে, নিচে 
নেমে যায় স্বামীর জলখাবার সাজাতে । সে স্পষ্ট গুনে বলে দিতে পারে আজ 
তাঁর মুখে কী ভালো লাগবে । সে-পাট গুছিয়ে রেখে কলতলায় সে যায় গা ধুতে, 
উপরে এসে চুল বাঁধে, সশথতে আঁকে সি"দ্‌রের শিহরিত একট [িখা- সে ঠিক 
জানে আজ কোন শাড়টায় সে বোশ খুলবে । তারপর সৌম্য ফিরে আসে, 
সর্ধাঙ্গে নিয়ে আসে অন্ধকারের আরণ্য রোমাণ্, অন্ধকারের পেশল বাঁলম্ঠতা, ঘরের 
ঘুমন্ত শুন্যতা হঠাৎ কথা কয়ে ওঠে । সাঁতা, শিপ্রা ভরে আছে, অণুতে-অণুতে 
ভরে আছে, তার প্রাতিট পা-ফেলায়, পা-ফেলার প্রাতাঁট উচ্ছলতায় ঝলসে উঠছে 
এই তার ভরে-থাকার ম্থুর । যখন যা তৃমি চাও, যখন যা তুমি করো । স্বামীর 
পকেটটা পর্যন্ত তার নাগালের মধ্যে । 

- বলো তো, তোমার পকেট থেকে আজ ক' পয়সা নিয়েছি ? 

--নিয়েছ নাক ? সৌম্য ক্ষিপ্র আঙুলে মানব্যাগের কোটরটা পয বেক্ষণ 
করে: কতো? 

_বলো না দেখি। দেখি তোমার কেমন হিসেব । 

-যা ছিলো তাই তো আছে মনে হয়, সৌম্য অবাক হয়ে জিগ্গেস করে : 
আরো ছিলো নাকি টাকা ? 

--্টাকা না হাতি! এই দেখ। দুশট আঙুলের মুখে শিপ্রা ছোট একটি 
আনি তুলে ধরে। ও 

চার পয়সা? সৌম্য তো হেসে কুটুপাট : চার পয়সা দিয়ে তামি কী 
করবে? | 
__ভূট্রা খাবো । শিপ্রা আবদারের সুরে খাঁকিকে পযন্ত হার মানায় £ তুমি 
ফিন্তু না করতে পারবে না। ভুট্রা খেতে আমার ভার ভালো লাগে। 

স্বামীকে 'নয়ে আসে সে সহজ প্রাত্যাহকতায়, তাঁর সঙ্গে ধারে-ধীরে সে একটা 
বিস্তৃত সমতা খুজে নেয়। আজকাল তাদের মধ্যে গুরুতর সব দরকারি কথা 


৩৮৪ আঅচিন্ত্যকমার রচনাবলী 


এসে পড়েছে, চাল-ডাল, তেল-নুনের হিসেব । কী করে খরচ কমানো যায়, অন্তত 
তার নিজের খরচ, সেই যেন তার একটা বিলাস হয়ে উঠলো । এ-ও যেন তার 
অধিকার-বোধেরই একটা ভাঁক্ষ | তার ব্যান্তত্বের একটা সুর ৷ 

সৌম্য বলে: খরচ করবো না তো' তবে আছে কী করতে 2 

শিপ্রার মুখ মলিন একট 'স্নিপ্ধতায় ভিজে ওঠে : তার জন্যে শুধ শুধু এমনি 
উড়োবে নাকি; কী হবে আমার এতো রাজ্যের শাঁড়র পাহাড়ে; আমার 
একটাই তো শরীর, ক'টা একসঙ্গে পরা যায় ? 

--একসঙ্গে না হোক একটার পর একটা তো পরা যায় । প্রাতিদিন ভোরবেলার 
নতুন পৃজ্ঞা বদলানোর মতো । সৌম্য তাকে দুই পারত্ৃপ্ত চক্ষু দিয়ে যেন 
লেহন করতে থাকে : সম:দ্রের ঢেউয়ের মতো তনাম প্রাত মুহতে যাঁদ, না নতুন 
হয়ে ওঠো তবে আকাশে এতো এশ্বর্য কেন 2' 

-তাই বলে শাড়ি পরে আমাকে নতুন হতে হবে ? 

_তোমার শাড়িটা হচ্ছে আমারই আত্মপ্রকাশের প্রতাঁক |, সৌম্য শিপ্রার কথার 
নাগালের অনেক বাইরে চলে যায় : মানুষের সম্পীত্ত মান্রেই তাই । যা কিছু 
তাদের উদ্ধন্ত তাই 'দয়ে তারা নিজেদের উদ্ঘাটিত করে । আবার সৌম্য সহজ 
সমতলতায় নেমে আসে : তোমার ঘর সাজিয়ে যেমন সুখ, আমার তেমনি তোমাকে 
সাঁজয়ে। তুমি ছড়িয়ে পড়ছ সংসারে, আম ছাড়িয়ে পড়ছি তোমাতে । আম 
তো ভাবাছি আর কটা মাস পরে একটা মোটর কিনবো । 

_মোটর ; মোটর 'দিয়ে ক হবে £ 

রাস্তায় দেখতে পাও না মোটর দিয়ে কী হয়ঃ তোমাকে নিয়ে বেড়াবো, 
গঙ্গার ধারে, সোজা চলে যাবো সেই রাঁচি- সেখানে তোমার ছোট-মাসি আছেন 
বলছিলে না ? 

--শেষকালে চাকা ফেটে মাঝপথে হাঁ করে বসে থাকি আর-াকি। 

_-কেন, চাকা তক্ষুণি বদলে নেবো । 

-_-বাবাঃ দরকার নেই অতো হাঙ্গামায় । কেন, ট্রেন কী দোষ করলো ? 
ট্রেনে যাওয়া যায় না রাঁচি ? 

সৌম্য শিশুর মতো খিলখিল করে হেসে ওঠে : এ্রেনে যে অনেক লোক । 

--আহা, তাই বলে ক ট্রেনে আর কেউ যায়? তোমার সবতাতেই 
বাড়াবাড়। যাওয়া হয় কি নাহয়, আগে থাকতেই তাঁম মোটর কিনে 
বসো। 

_-নান্ই বা হলো বাওয়া। আমরা এখানে-ওখানে বেড়াবো, গঙ্গার ধারে, 
মাঠে, মাঠের অন্ধকারে _ 

_'অতো ঠাটে আর দরকার নেই । আমি সব কাজ-কম" ফেলে মোটরে করে 
ও*র সঙ্গে হাওয়া খেতে বেরুই আর-কি। শিপ্রা ভুরু দুশট কৃটিল করে গর্বের 
একটা ঘা" তুলে চলে যায় ।.. হাসতে-হাসতে সৌম্য তার পিছ ধরে । 

আবার কোনাঁদন বা মুখখানি মালন্যে মধুর করে সে সৌম্যর পাশ ঘেষে 
এসে দাঁড়ায় । চুলের অথ আজ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে হল: 
আমাকে তিন আনা পয়সা দিতে পারো ? 


আসমদদ্র ৩৮৫ 
প্রার্থনা শুনে সৌম্য চমকে ওঠে : গোনাগুনাতি একেবারে তিন আনা-ই 2 
তুমি ঠিক জানো 2? দশ পয়সা নয় ? 

শিপ্রা হেসে ওঠে : সাঁত্য দাও না, আমি একটা জানিস কিনবো । 

নিস কিনবে ? বলো কী? আজকাল 'জিনিস-পন্রগৃলি এতো ভাষণ 
আক্লা হয়ে গেছে নাকি ? 


_ হ্যা, দাও না, অনুনয়ে একটু-একটু করে শিপ্রা ঘন হতে থাকে : আমি 
পশুত কিনবো । 
_ পশুতি? পুতি ?দয়ে ক হবে? 


গ্রালের আধখানায় লজ্জার নরম একটু আভা এসে পড়ে : কানের ঝুমকো 
করবো । 


সৌম্য তাকে কাছে টেনে এনে বলে : বেশ বিকেলে স্যাকরার বাঁড় লোক পাঠিয়ে 
দেবো খন। 
_স্যাকরা দিয়ে কী হবে? স্যাকরা পারবে নাকি এই পশ্দাীতর ঝুমকো 
করতে ? 
-ত্যাম দেখো পারে কিনা । 


_-না, না, তুমি আমাকে পয়সা দাও। 


দেখো না কীনুন্দর তৈরি করি। 
_ নাও গে, এ পকেটে আছে । 


শিপ্রা তক্ষহৃণি ছুটে যায় আলনার 'দিকে, পকেট হাটংকে পয়সা বার করে বলে : 
এই দেখ তিন আনা নিলুম িল্তু 


_কাী আশ্চর্য, খুচরো তিন আনা-ই ছিলো, সৌম্য হেসে ওঠে : আরো 
কিছ বেশি নিলে না কেন 2 
-বেশি নিয়ে আম করবো কী 2 শিপ্রা স্তম্ভিতের মতো চেয়ে থাকে । 
_খরচ করবে ইচ্ছে মতো । 
--এই তো করাছ। করাছি না ? 
ছাই । তুমি আমার কাছে কিছু চাও না কেন, শিপ্রা ? 
_বা রে, এই তো চাইলুম। আবার কী চাইতে হবে? শিপ্রা ঘরের 
চাঁরাঁদকে উজ্জল, চণ্চল চোখে তাকাতে থাকে : বলো না আর কীচাওয়া যায়? 
_ তোমার কোন জিনিস কিনতে ইচ্ছে করে না? 


_ এই তো করলো । দেখলে তো, অমনি চেয়ে ফেললুম চোখ-কান বূজে । 
_ এছাড়া আব্র কোন জিনিস ? 


- তা তুমিই ভালো জানো । শিপ্রা যেন হাঁপিয়ে ওঠে ১ আমি তো কিছু 
ভেবে পাই নে। 


- শোনো । সোম্য উঠে দাঁড়ায়: আমি তোমাকে মাসে-মাসে দশটা করে 
টাকা দেবো । 

"দশ টাকা? 'শিপ্রা যেন চারাদিকে সাদা অন্ধকার দেখে £ অতো টাকা 
দিয়ে আম করবো কী ? 


--থরচ করবে ধা তোমার খাঁশ । 


_বাবাঃ, শেষকালে হিসেব রাখতে মরে বাই । 
অচিস্তা-_-১*/২৫ 


৩৮৬ আঁচন্ত্কুমার রচনাবলণ 


_না, ও-টাকার তোমার হিসেব রাখতে হবে না। ও তুমি অমনি ছাড়িয়ে 
দেবে। 

-ও ! শিপ্রার ঠোট দ:"ট গোল, গম্ভীর হয়ে ওঠে : মাঝেমাঝে তোমার 
কাছে এসে চাই বলে তুম বিরন্ত হও। এতোক্ষণে বুঝোছি। হ্যাঁ, এতোক্ষণে। 
বাবাঃ, কী ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কথা ! 

সৌম্য হেসে ওঠে : না, না, তারপরেও আবার চাইবে বৈকি । বক্ষুন যা 
দরকার । 

--তার পরেও আবার চাইবো £ কাঁ চাইবো? তোমরা আমাকে চাইবার 
সময় দলে কোথায় 2 এতোক্ষণে শিপ্রারও মুখে তাঁপ্তর একটি লাবণ্য ছাঁড়য়ে 
পড়ে £ বাবা সংসারের খরচ করেন, সব সময় তাড়া দিচ্ছেন--বলো বৌমা, তোমার 
কী লাগবে 2 কী খেতে তুমি ভালোবাসো 2 সোঁদন দুঃখের মধ্যে চাইল 
একটু তাল-শাঁস খেতে, দেখলে তো কাণ্ডটা, বাঙলা-দেশে তালগাছ আর রইলো 
না। তোমার কাছে কিছু চাইতে যাওয়াই তো বৃথা । পৃথিবীতে চাইবার যে 
এতো 'জানস থাকতে পারে তা আমি ভাবতেও পারতুম না । 

পৃ*তির ঝুমকোটা তখনো শিপ্রা শেষ করে উঠতে পারোন, বিকেলবেলা 
আপ্পিস-ফেরং সৌম্য এসে বললে, __এই দেখ কী এনোছি তোমার জন্যে । বলো 
তোকাঁ? 

_দেখি, দৌখ। শিপ্রা সমস্ত শরীরে ঝলমল করে উঠলো : বাঃ. কার, 
কার এটা? কার জন্যে এনেছ ? 

-বলো তো কার জন্যে এনেছি? আমার আর কে আছে ? 

লজ্জায় শিপ্রা ছলছলিয়ে উঠলো : বাঃ, ঝুলটা কতো বড়ো । কা সুন্দর 
কাজ ! মুক্তোগাল কেমন টিকৃটিক্‌ করছে । কতো দাম পড়লো শুনি ? 

--দাম জেনে আমাদের ক হবে ১ ফুলের উপর প্রজাপাঁতির মধুর আলস্যের 
মতো সৌম্যর দুই চোখ শিপ্রার মুখের উপর ছাড়িয়ে পড়লো : লজ্জায় তোমার 
গাল দুট যে এই গলে যাচ্ছে--তারই বা কে দাম দিতে পারে ? 

-আহা ! কথাটা শিপ্রা মুখে না বলে ফুটিয়ে তুললো তার চোখের বিলোল 
একটি টানে, ভুর;র ত্বারত একটি সুক্ষ+তায় । আয়নার কাছে দাঁড়য়ে গয়না দুটো 
কানে পরতে-পরতে সে বললে,_তোম।কে নিয়ে আর পার না। আমাকে 
সাজিয়েই যৈন তোমার সুখ । দেখ, দেখ, কেমন আমাকে এখন দেখাচ্ছে বলো 
তো? 

সমস্ত শরীর চক্ষুত্মান করে সৌম্য তার দিকে, তার শরীরহীন শহরায়মান- 
তার ?দকে চেয়ে থাকে । সাত্য, একেক সময় তার বিশ্বাস হয় না এমন একটা 
ববস্ময় কী করে উদ্ভূত হলো তাদের এই অপরিচয়ের সমুদ্র থেকে । শিপ্রার 
নামের একটি নিশবাসও সে কোনোদিন শোনোনি, তার রূঢ় রৌদ্রে ছিলো না 
একটিও তারার কণিকা--তারার কণকাটর মতোই অস্ফুট, ভঙ্গুর এই শিপ্রা : 
সম্পূর্ণ সূর্য সহ্য করতে পারে না এমান একটি ছায়ায় ফোটা নরম, [নর্মল 
ফুল, তার লঙ্জার সবুজ পাতা 'দয়ে ঘেরা: এক চিলতে এই মেয়ে--কোথা 
থেকে কী অসীম আধকারে জুড়ে বসলো তার সমস্ত জায়গা, সমস্ত অন্ধকার ! 


আসনধ্দ্ু ৩৮৭, 


কশ এসে যায় তারা স্বামী-স্মশ কিনা, পারচিত কিনা পরস্পর, কী এসে যায় তাদের 
মিলনের এই অকাল আকস্মিকতায় ? 'শিপ্রা নিয়ে এসেছে তার জীবনে নতহনতরো 
শরীর, নতুনতরো পাঁথবাঁ, নতুনতরো ঈশ্বর । ভাবতে সে সাত্য অবাক হয়ে 
যায়, এই একটুকরো মেয়ে তার হাতে করে এনেছে এতো অজন্রতা, চোখে এতো 
করুণা, সীমান্ত ভরে এতো অনুরাগ ! কে সৌম্য, কোথায় সেবা ছিল এতাঁদন, 
শিপ্রা তারই জন্যে সমাপ“ত, সমহচ্ছবাঁসত, যেমন রাত্র প্রাতস্তন অভ্যুদয়ের জন্যে । 
তারই জন্যে সিশথতে আঁকে সে সশদুর, শরীরে আনে প্রতীক্ষা, সংসারে ছড়ায় 
কল্যাণ । যেখানে সে হাত রাখে, সেখানেই তার দাবি; যেখানে রাখে পা, 
সেখানেই তার অহঙ্কার । সৌম্য আগে জানতোও না কখন তার ক্ষিদে 
পায়, কী খেতে তার ভালো লাগে, কিসে তার কতোটুকু অনু করে । সে আর 
একলার জন্যে নয়, তার প্রাতিটি রন্তধারায় মশেছে এখন আরেক জনের রন্ত, তার 
ঘুমে ড্‌বে গেছে এখন আরেকজনের ঘুম 1 স্নেহে মুখখানি মসৃণ, ব্যস্ত দিনের 
বেলার মতো স্বাভাঁবক, রুপালী রোদের মতো খাঁশ-এই এক ফাল শিপ্রা যেন 
দুই হাতে তাকে, তার সমস্ত ভবিষ্যঘকে একসঙ্গে এক মুহ্‌তে লুট করে নিয়েছে । 
তার এই দন্থ্যতার কাছে নিজেকে ছেড়ে দেয়ার মাঝে কী শান্তি, কী গভীর 
শান্তি! সৌম্য শুধহ তাকে জায়গা ছেড়ে দেয়, দেয় তার অহঙ্কার, তার আনন্দকে 
বিস্তৃত বিস্ফারত হবার অবকাশ । শুধু সে তাকে সাজায়, তাকে সাঁজয়েই 
তার শ্ুখ-এর বেশি সে আর কী করতে পারে » সে শুধু তাকে সুখী হবার. 
ক্ষণে-ক্ষণে খুশি বোধ করবার শিহরণ এনে দেয় । তাকে যেসে কী ভালোবাসে, 
তার প্রমাণ দেবার জন্যে সে ষেন স্বর্গনমর্ত মন্থন করে বেড়ায় । তারই ভালোবাসা 
যেন শিপ্রার মুখে বিচ্ছৃরিত হয় । আর, কী করুণ, কী কঠিন এই ভালোবাসা ! 
সাপের কাছে বাঁশর সুরের মতো, তীব্র একটা যন্মণার মতো এর ম্ুখ। আত্মার 
গভীর মমণ্মূল পযস্ত সেই ভালোবাসা নেমে গেছে, বিষের বহিময় একটা শিখার 
মতো । শিপ্রাকে সে এতো ভালোবাসে যে তাকে ছুণতে পর্ধস্ত তার মায়া করে : 
এতো ভালোবাসে যে তাকে ছয়ে যেন সে ঈশ্বরকে ছোঁয়, ছোঁয় যেন পাঁথিবীর 
প্রথম প্রাণের উত্তপ্ত উৎসাটকে। 

শপ্রাও এতোটা কখনো আশা করোনি । তার দিনগ্ীল যেন কাটছে না, তার 
মধ্যে গলে-গলে যাচ্ছে । ক্রমশই সে ছাঁড়য়ে পড়ছে তার আধকারে, তার প্রেমের 
প্রবল নিঃশব্দতায় ! কাঁ প্রচণ্ড তার অধিকার--তার এই স্বামী, এই তার 
সংসার ৷ স্বামী যেন তার চোখের দুই তারায়, সংসার যেন তার অনায়াস 
মুঠোর মধ্যে । আর প্রেমে কী বাঁলম্ঠ, কী 'বিগাঁলত তার স্বামী, কণ ছায়া-ঢাকা 
সমতল তার সংসার । কে জানতোততার মাঝেএতো সম্ভাবনা ছিলো, এতো যোগ্যতা । 
স্বামীর স্পর্শময় সান্িধ্যে বসে সে আস্বাদ করে রাতির আকাশময় তৃপ্তি, স্বামীর 
, স্পশমিয় দূরত্বে বসে সে পান করে দিনের উন্মুস্ত প্রাণধারা। এতো মুখ সে 
রাখবে কোথায়, এতো জায়গ্বা সে কী দিয়ে ভরে তুলবে? তার স্বামণ, 
তাঁর কাজ. তাঁর উপাজ“ন, তাঁর পাঁরশ্রম শুধু তারই জন্যে-_-তার এতো বড়ো 
সংসার, শুধু সেই উথলে উঠবে বলে। কোনোদিন কি সে জানতো, তার সেই 
'অপরিস্ফুট কৈশোরে, সেই কলধ্বনিত চগ্চল দিনগুলিতে, তার জীবনে আছে এই 


৩৮৮ আঁচন্ত্যকুমায় রচনাবলী 


এন্বর্যের সূচনা, এই সমচ্ষ মল্থরতা ! বন্ধনের মাঝে এতো ফাঁকা, এতো ছুটি ॥ 
এতো বড়ো আকাশ তার দুই হাতে আর ধরছে না । কী বিশাল আশ্রয়ের মধ্যে সে 
এসে পড়েছে । খোলের মধ্যে ছোট্র একটি শামুকের মতো সে নিরাপদ--তার স্বামী 
ও তার সংসারের এই আ'বষ্ট বেন্টনের মধ্যে, কী ভীষণ সে নিরাপদ, কী ভাষণ 
সে দুভেদ্য। এতো মুখ, শিপ্রার একেকসময় মৃত্যুর মতো ভার অসহায় মনে 
হয় ; এতো শাস্ত, মনে হয় সে যেন প্রতি তন্তুতে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে । 

_এতো ধূলো কোখেকে আসে বলতে পারো? কোমরে অচিল জাঁড়িয়ে 
শিপ্রা টোবিল ঝাড়ছে: আম কিছুতেই ভেবে পাইনে, সব ধুলো কি আমার 
ঘরেই'আসবে ? 

সৌম্য ড্রেসিং-টেবুলের সামনে বসে দাঁড় কামাচ্ছে। বলে: পৃথিবীতে 
রোদই তো শুধু নয়, ধুলোও যথেষ্ট । তোমার হাতের নিমলতায় মরতে আসে 
আরশাঁক। 

--আর চড়ুই,.পাখিগুলো, কী ভীষণ যে জবালায় । 

_ তুমিই তো বলো দুপুরবেলা ওদের ডাক শুনে তোমার নেশা লাগে । 

_তুঁমি কী কুড়ে, তোমার বসবার ঘরের ক্যালেন্ডারের তারিখটা পযস্ত 
বদলাতে পারো না ? 

_-তারখ কি সাত্যই বদলাচ্ছে নাক? 

_ না, তোমার জন্যে মে আছে । বলে, কী সুন্দর শত এসে পড়লো । 

_-তুমিই আমার শীত তেমনি ঘন, তেমনি ঠাণ্ডা । 

_ দেখেছ, কাগজ-পন্গ্লো আৰার এমাঁন এলোমেলো করে রেখেছ ? 

--কী করে গুছিয়ে রাখতে হয়, ভুলে গেছি ষে। 

- না, তোমাকে নিয়ে আর পার না। 

_ পারো না বলেই তো তোমাকে এতো ভালোবাসি। 

- আর ভালোবাসতে হবে না। এখন দয়া করে.ভদ্রলোক সেজে তাড়াতাড়ি 
স্নান করো গে যাও। ঘাঁড়র চেহারাটা একবার দেখেছ ? 

_ এসো না, তোমারো গালে সাবান মাঁখয়ে একটু অভদ্রু করে দ। ঘাঁড়টা 
বন্ধ করে দাও। 

-_-বয়েস বাড়ছে, না দিন-দিন ছেলেমানুুষ হচ্ছ । 

_আর তুমি বুঝি হচ্ছ বাঁড়! আমাকে ছু*য়ো না, সত্যি ছুয়ো না, 
জুজুবৃড়িকে আমার ভীষণ ভয় করে । 

এমন দিনের পর দিন। অসংলগ্ন সব কথার প্রজাপাঁতি। ভঙ্গুর সব ভাঙগর 
উচ্ছলতা । মুঁন্তর উদ্দাম হাওয়ায় মুহূ্তগ্াল ষেন ঢেউয়ের লবণান্ত ছিটের মতো 
তাদের জখবনের উপর ঝরে পড়ছে, তৃষান্ত জীবনের উপর ঝরে পড়ছে। 


॥ ি। 


হৃ-হ্য করে দঃ'বছর কেটে গেলো, যেন পাশাপাশি দুটি মুহূর্ত । প্রেম 
সময়কে ঘুষ দিয়ে একজায়গায় বাঁসয়ে রাখতে পারলো না । সমুদ্র-পাখারা 
ঢেউয়ের উপর পাখা ঝাপটে একে-একে বিদায় নিলে । 

আগে তবু বা শিপ্রার চলা-ফেরা লঘুতায় মন্দায়মান ছিলো, এখন, এই 
দু'বছর পর, আতীর ক্ষিপ্রতায় সে যেন শীর্ণ একটা তলোয়ারের মতো ঝবকমকিয়ে 
উঠেছে । আগে তবু বা তার একটু কুণ্ঠা ছিলো, স্বাভাবিক বয়সের কুণ্ঠা, তার 
নবীনতার জাঁড়মা : বাধা যেটুকু ছিলো তা তার পাঁরচ্ছন্ন অপটুত্বের। এখন 
আর সেকথা ওঠে না। এখন দু'বছর সে পার হয়ে এসেছে, ঘে*টেছে অনেক 
ধুলো, গুছিয়েছে অনেক বিশৃঙ্খলা । সে এখন সমর্পণের সমতলতা থেকে 
অভিজ্ঞতার চূড়ায় এসে উঠেছে । পরমেশবাবু তার হাতে সংসারের বাজার পযন্ত 
ছেড়ে দিয়েছেন। সে আর এখন বধু হয়ে নেই, নিরাবরণ কন্রঁ। এখন সে 
চাকর-ঠাকুরকে দস্তুরমতো ধমক 'দিয়ে কথা কয়, দরকার হলে সৌম্যর মুখের উপর 
সে তর্ক করতে ছাড়ে না। আজকাল তার স্বরে এসেছে ধার, চলায় এসেছে 
গারমা । দুই চোখ সব সময় যেন সন্দেহে তাঁক্ষ। হয়ে রয়েছে, কখন কোথায় 
ঘটছে ব্রুট, কোথায় বা অনিয়ম, সে ঈগলের মতো তক্ষ2ণ তার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বে । ধোপা কাপড় ছিশ্ড়ে দিয়েছে, তক্ষুণি তাকে বরখাস্ত করো, ধাঙড় 
এসেছে দুশীদন দোর করে, তার মাইনে গেলো কাটা । কয়লাওলাকে সামনে 
রেখে কয়লা মাপাবে, ি-ওলা তার বোতলের দাগের এক চুল কম দিয়ে সারতে 
পারবে না। সমস্ত সংসার এখন যেন তার মালিকানা জামদারি ; প্রজাবৃন্দ, 
এমনাঁক মাছখেকো কালো বেড়ালটা পযণন্ত তার প্রতাপে তটস্থ ৷ 

তার দিকে তাকিয়ে সৌম্য বেশ একটা মজা পায়--কী করে সেই সৌঁদনের 
শিপ্রা আস্তে-আত্তে এমন ভোল বদলালে। তার সেই ভাঙা-ভাঙা লীলা 
কেমন স্তব্ধ হয়ে উঠলো নিটোল মাংসলতায় । আগে যার কথার আধখানা 
ছিলো হাঁস দিয়ে ঢাকা, এখন সেই কথা কাঁটার মতো মাথা তুলে আছে, 
নেই আর সেই হাঁসর আত্তারণ। তার ঠাকুর ডেকৃচিতে ঘি ঢালবার সময় 
বাঁট বাসয়ে ঘি চারি করেছে, তার হাসবার সময় কোথায় 2 সে এখন বড়ো বোশ 
স্পজ্ট, তার চারপাশে নেই আর সেই অনাভজ্ঞতার ভীরুতা ;ঃ.সে এখন অনেক 
বোঁশ জেনে ফেলেছে, নেই আর সেই দর্বল, দোলায়মান ওৎন্ুক্য। এক বোতল 
কেরোসিন তেলে কা উন্ন ধরানো যায় বাজি ধরে সে তা বলে দিতে পারে, 
কোন চালে কতাখানি আয় দেয় তা তার মুখস্ত । সমস্ত সংসার সে ছকে রেখেছে 
তার নখের উপর । ভাবলে সৌম্য সাঁত্য অবাক হয়ে ধায়। সামান্য একটা 
চায়ের কাপ পর্যন্ত সে আর ভাঙে না, তার আঙুলগুলি আজকাল এতো 'নিখ*ত 
চালাক হয়ে উঠেছে । জিনিসের উপর তার এতো অসহ্য মায়া, ভাত চেয়ে 
সে-ভাত পাতে ফেলে রাখলে সৌম্যর আর রক্ষে নেই। এতোটুকু অপব্যয় লে 


৩৯০ অচিন্ত্যকৃমার রচনাবলা 


ক্ষমা করবে না, একটা র্লেড--এ মানত একবার দাঁড় কামানোটা তার চোখে 
বর্বর বিলাঁসতা। যেঘরে সম্প্রীতি লোক নেই সেঘরের আলোটা তার 
চক্ষুশূল । খবরের কাগজগুলো পর্যন্ত সে বেচবে। সোম্যর মাঝেমাঝে হাসি 
পায়, কিন্তু সম্ভোগও করে শিপ্রার এই আত্মীয়তার অত্যাচার, তার এই 
আধিপত্যের এঁ*বয'। সবীকছ্‌ যেন তার, সব-কিছু মিলে সে যেন নিজে, 
সে যেন খুজে পেয়েছে নজেকে । ঘরের মেঝে যেন তার পায়ের ভারে কাপছে, 
দেয়ালগলো তার মুখের 'দকে চেয়ে অপরাধী শিশুর মতো পাংশু । সবাই 
ভয়ে-ভয়ে তার পথ থেকে সরে দাঁড়ায়, দেয়াল আর মেঝে; তার মুখের দিকে 
কাঙাল চোখে চেয়ে থাকে হাওয়া আর রোদ, সেই সব নাশ্বুমোবার রান । সে 
তার সেই প্রথম, ক্ষাণক চরস্তনতা থেকে নেমে এসেছে প্রত্যহের প্রয়োজনে । 

তার শরীরের উপর 'দয়ে গাঁড়য়ে গেছে দশ উষ্ণ, উর্বর বৎসর, এখন, ভাবতে 
সৌম্যর ভার মায়া করে, তাকে কেমন ক্লান্ত, একটু-বা ব্যয়ত দেখাচ্ছে । তার মাঝে 
নেই আর সেই অজানার রোমা্চ, সেই আদম, অরণ্য বিভনীষকা । লজ্জার সেই 
এ*ব্ঘ' নেই, নেই সেই জাঁড়মার মধুরতা : এখন সে সংজ্ঞায় স্থর, সীমায় আবদ্ধ, 
স্পম্টতায় উদ্ঘা'টিত । তাকে আতিক্রম করে নেই যেন আর সেই অশরনরা স্ুর। চাঁদের 
মতো সৌন্দর্যে জমে-জমে সে যেন পাথর, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । সেই স্থুরটি বাঁচিয়ে 
রাখবার জন্যে সৌম্য কতো আয়োজন করে, তেমন করে আর যেন তা বাজতে 
চায়না । আছে অনেক কথা, অনেক নিঃশব্দতা, তবু সে-মুরাট যেন কখন কোন 
ফাঁকে হারিয়ে গেলো । সেই ক্ষাণক চিরস্তনতা যেন প্রত্যহের আঘাতে গেলো 
ক্ষয় হয়ে । 

সৌম্য বললে : চলো, ছাদে গিয়ে বাস । এখন অন্ধকার, আমরা বসে থাকতে- 
থাকতে অনেকক্ষণ পরে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ উঠবে দেখো । সেই হলদে চাঁদ। 

মৃত একটা ভারের মতো অনড় অবসাদ যেন 'শপ্রার সবাঙ্গে নেমে এসেছে । 
ঠাট্রায় ঠোঁট দুটো ফুলয়ে শিপ্রা বললে,_ বাবাঃ, আমার যা ঘুম পাচ্ছে এখন । 

প্রা সাঁত্য-সাঁত্য মশারি ফেলতে লাগলো । 

_-বাঃ, আমি এখন তবে কী কার 2 

ঘুম না পেয়ে থাকে, একটু বই-টই পড়ো না। আমার তো ঘুমোবার এ 
চমৎকার ওষুধ । মশারির ভিতর থেকে শিপ্রা স্বচ্ছ গলায় হেসে উঠলো : আজ- 
কাল তো পড়াশুনো একেবারে গোল্লায় দিয়েছ। পাশ করবার না থাকলে লোকে 
ক আর কিছু পড়ে নাঃ কিন্তু বাই পড়ো বাপু, এই ঘরে । 

অগত্যা সৌম্য বই-ই একটা নিয়ে বসলো । আবার কতোণদনে হলদে চাদ 
উঠবে কে জানে। 

পরাঁদন রান্রে খাওয়া-দাওয়ার পর আবার সৌম্য বই নিয়ে বসেছে । হাসতে- 
হাসতে শিপ্রা হঠাৎকাছে এসে হাজির । বললে, তোমার পাশে একটু বসতে দেবে 2 

-বোসো না, কতোই তো চেয়ার । 

বাবাঃ, কী রাগ। শিপ্রা একটা চেয়ার টেনে সৌমার কাছে ঘন হয়ে 
বসলো : একটু পড়তে বলোঁছলম বলে কাঁ প্রতিশোধটাই কাল নিলে। আমাকে 
একফোঁটা ঘমুতে দিলে না। 


আসমন্দ্র ৩৯১ 


_তুমিই তো বারণ করলে ওঘরে যেতে । 

-_না বারণ করবে না! একা-একা ভয়ে আমি মার আরশীক। 

_াতে ভয় না পাও, তার জন্যে তো আজো এই ঘরেই বই নিয়ে বসোছ। 

_আহা, কী আদর ! তাই তো কাল সারাক্ষণ আলোটা জালিয়ে রাখলে 
মাথার ওপর । 

বাঃ বললেই পারতে, আমি টেব্‌ল-ল্যাম্প জালিয়ে নিতুম । 

_কা ব্দ্ধি! তাহলেই যেন আমার ঘূম আসতো । সব কথা আমাকেই 
বলতে হবে । উনি নিজে কিছু বুঝবেন না বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন। শিপ্রা হঠাৎ 
তার বই-এর উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো : রাখো । 

_না. না. ছাড়ো, সৌম্য তাকে অজ্প-অলপ বাধা দিতে লাগলো : একটা 
চমৎকার জায়গায় এসে পড়েছি । 

বইটা ছেড়ে দিয়ে শিপ্রা আভমানে মুখখানা মেঘলা করে তুললো : তুমি বই 
নিয়ে বসে থাকলে আম কণ কার? 

তুমিও একটা বই নিয়ে বোসো । সৌম্য অল্প করে হাসলো : তোমার তো 
বই নিয়ে বসলেই ঘুম পায় । তোমার তো চমৎকার ওষুধই আছে । ' 

বাবাঃ, একটুখানি কাছে বসলে যাঁদ এমনি করে তাঁড়য়ে দিতে হয়, শিপ্রা 
রাগ করে উঠে পড়লো । 

শিপ্রারই হলো জিত । আর এক পা-ও তাকে তাড়িয়ে দেয়া হলো না। 

না, না, এই বই রাখছি বন্ধ করে । সৌম্য তাকে তার চেয়ারের কাছে টেনে 
আনলো : তোমার কাছে কিসের এই সব শুকনো পৃচ্ঠা । চলো. ছাদে যাবে ? 
আজকের চাঁদ আরো হলদে হয়েছে । 

না, ছাদে নয়, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। 

_-তাই বলো। কতোদিন তোমার কথা শাুনান। সৌম্য আলস্যে যেন 
আরো ঘন হয়ে এলো : তোমার রানের কথা ৷ 

_-শোনো, শিপ্রার বসবার ভাঙ্গটা খজতায় ধারালো হয়ে উঠলো : গিরধারীকে 
তোমার তাড়াতেই হবে । 

_ও! এই কথা? সৌম্য উঠলো হেসে: বিশ্বত্রহ্মাণ্ডে আর তুমি কথা 
খুজে পেলেনা 2 

_না' গম্ভীর মুখ করে শিপ্রা বললে: ঠাট্রানয়। ও ভাষণ চুর করছে, 
ক্মশই বেড়ে যাচ্ছে ওর সাহস । আমার সেফৃটিপিনটা ওই নিশ্চয়ই কুঁড়য়ে 
পেয়োছলো, আর দিলে না। 

-আমি দেবো । সৌম্য আবার হেসে উঠলো : এই তো হলো একের নম্বর। 
আর? 

যাও, শিপ্রা আবার একটা ওঠবার ঢেউ তুললে : তুমি আমার কোনো কথায় 
গা পাতবে না, কে তোমার সঙ্গে কথা কইবে? 

না, না, নিশ্চয় তাড়াবো, সৌম্য সেই ঢেউটাকে আবার ভেঙে দলে £ তুমি 
দেখো কাল ভোরে ও আর নেই । তারপর £ 

- আর এই যে মাঁসক পন্তিকাগুলো রাখছ, শিপ্রার খোঁপাটা খসে গিয়েছিলো, 


৩৯২ অচিন্ত্যকৃমার রচনাবলশ * 


দু'হাত তুলে আনমিত ঘাড়ের উপর সেটা স্তৃপধকৃত করতে-করতে কথাট্য সে শেষ 
করলে : সেগাীল দপ্তার ডাকিয়ে বাঁধিয়ে ফেলতে হবে । 

সৌম্যর গলা যেন শুকিয়ে গেলো : সব? ওগুলো বেচে ফেললে হয় না 2 

_-আহা, বেচবার জনোই যেন পয়সা "দিয়ে রাখা হয়েছে । 

_বেচলে তবু কিছুটা উঠে আসতো । একে এতো বোরয়ে গেছে-তার় 
' আবার? 

_-হ্যাঁ, আমি ওগুলো বাঁধিয়ে আলমারতে সাঁজয়ে রাখবো । 

_-জঞ্জালগুলোর জন্যে আবার একটা আলমারও কিনতে হবে? এ বেলা 
তোমার টাকা আর টাইট: থাকছে না, না? 

-আহা, আমার বেলাই টাকার খোঁটা। কে চায় তোমার মাসিক-পন্ত 
রাখতে ? 

__কী মুশশীকল, কালই আমি আলমারির অর্ডার দিয়ে আসবো । তারপর ? 

শিপ্রা এবার হঠাৎ গভীরতায় নেমে এলো । চোখের প্রান্ত দুশট রহস্যে কালো 
করে সে বললে,-_মাকে চিঠি একটা লিখে দিয়োছি। 

__লিখে দিয়েছ, কী লিখে দিয়েছ? সৌম্য ষেন চমকে উঠলো । 

_যে. তুমি আমাকে আর একটুও ভালোবাসো না, শিপ্রা হাসতে-হাসতে 
নিজের কোলের উপর নয়ে এলো, মুখখানাকে নরম আলসো তেমাঁন কাৎ করে রেখে 
[িহদল চোখে বললে : না গো, ভীষণ ভালোবাসো । নইলে, শিপ্রা সোজা হয়ে 
বসলো তার চেয়ারে হেলান 'দিয়ে : নইলে কি এককথায় আলমার কিনতে ছোটো ? 

-এই কথা ? 

_লিখে দিয়োছ, শিপ্রার গলা যেন শোনা গেলো অন্ধকারের স্ত্ধতা থেকে : 
শরীর আমার ভালো নেই, আমি তোমার কাছে যাবো । 

সৌম্য অন্যমনস্কের মতো বললে, তার তো অনেক দোর আছে । 

তারপরে, আশ্চর্য, আর কোন কথা নেই । দু'জনের মাঝে নেমে এলো রান্রির 
নিঃশব্দ উষ্ণতা, স্পশহশীনতার বৈদযাতক ওজ্জনল্য । আস্তে-আস্তে উঠে সৌম্য 
আলোটা নিবিয়ে ঘর অন্ধকার করে দিলে । তারপর আবার আস্তে-আস্তে ফিরে 
এলো তার চেয়ারে ৷ 

পরাদন সকালে শোবার ঘরেই সৌম্য খবরের কাগজে বাজার দরের ওঠা পড়ার 
হিসেব নিচ্ছে, নিচে শুনতে পেলো একটা গোলমাল । শিপ্রার শাণানো গলায় 
ছিটকে পড়েছে আগ.নের ফুলাঁক । সমস্তটা সকালবেলা সৌম্যর চোখে কেমন 
বেন্থরো অিয়মাণ হয়ে এলা । 

_এই তুমি িরধারীকে তাঁড়য়ে দিচ্ছ? শিপ্রা তার টোবলের উপর ফেটে 
পড়লো । 

তার চার পাশে নেই আর গতরাঘ্ির সেই নীরবতার স্নেহ । শরীরের প্রতাট 
রেখা যেন জাগরণে রুক্ষ হয়ে এসেছে । বদলে ফেলেছে সেই রাতের শাঁড়টা, ঘুম 
দিয়ে যা দ্নিশধ ছিলো, পরেছে তার আধ-ময়লা আটপোৌরেখানা, গায়ে যার লেগে 
আছে অভ্যাসের ধাঁল। স্পষ্ট দিবালোকে তাকে যেন তাতে চেনা যায় না। 

সৌম্য অসাহফ্জু গলায় জিগ্গেস করলে : কেন, কী হয়েছে? 
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_এই দেখ না, বেগুনের সের ছ পয়সা করে--পাশের সাধনাদ'দের বাড়তে 
ছ'পয়সা করে আনছে-আর ও বলছে কিনা দশ পয়সা ? 

_সেই জন্যে এমন একটা লড়াই শুরু করে দয়েছ ? 

- না, করবে না ? জলজ্যান্ত এমন ডাকাতি, প্রাত সেরে চার পয়সা করে চুরি ! 
তুমি বলো কী? | 

_চাকর-বাকররা এমনি করেই থাকে । সৌম্যর গলা ক্লাস্ত হয়ে এলা । 

_করেই থাকে ? আর তুমি তার একটা 'বাঁহত করবে না? শিপ্রা ঝাঁঁজয়ে 
উঠলো : আমি দিয়োছি ওকে তাঁড়য়ে। ওর মাইনেটা হিসেব করে এবার 
ফেলে দাও । 

_এতোটা বিহিত যখন করলে, তখন এটুকুও পারবে । দেরাজের চাব তোমারই 
আঁচলে বাঁধা । 

_হশ্যা, এলা আঁচলে শিপ্রা দেরাজ খুলতে গেলো : আঁমই দিয়ে দিচ্ছি । 
আট টাকা করে মাইনে হলে আঠারো দিনে কতো পাওনা হয় ? 

সৌম। মুখে হাসি চেপে রাখলো, কঠিন হয়ে বললে,_আম তার কিছু 
জান না। 

- আহা, এটুকু ষেন আমি বার করতে পারবো না। মুখ গম্ভীর করে শিপ্রা 
মনে-মনে কী খানিকক্ষণ 'হসেব করলে : যাক, পুরো পাঁচ টাকা দিয়ে দিলেই 
চলবে । 

_-বলো কা, সৌম্য আঁংকে উঠলো : এতোগ্ল পয়সা বোশ দিয়ে দেবে ? 

_তা, নিক গে। অসাম ওদাস্যে শিপ্রার মুখ স্নিশ্ধ হয়ে এলো . এতোদিন 
চাকার করছে. নিলোই না-হয় কিছু বেশি । 

__বাজারেও তো ও এমান কিছ বোশ নচ্ছিলো । সৌম্য হাসবে, না গম্ভীর 
থাকবে কিছু ভেবে পেলো না । 

-তবু রোজ-রোজ খ*ুটে-খ*ুটে বোৌশ নেয়ার চাইতে এ অনেক ভালো । মুখ 
দিয়ে আমার কথা খন একবার বোঁরয়ে গেছে, তখন আর কিছুতেই ফেরানো 
যাবে না। শিপ্রা আবার একটা ঝামটা দিয়ে উঠলো : বসে আ.্ছা কী চুপ করে? 
যাও, চাকর খুজে নিয়ে এসা আরেকটা । 

খবরের কাগজের অতলতরো গহদরে ডুবে গিয়ে সৌম্য বিরন্ত গলায় বললে--তা 
আমার দ্বারা হবে না । তোমার খেয়াল মতো চাকর জোগাবার ব্যবসা আম খুলে 
বসান। 

শিপ্রা দরজার সামনে রাগে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো, এক মূহূত তারপর তার 
জিভ উঠলো লকলক করে : বয়ে গেছে আমার ঘরের তোলা-পাট সামলাতে । আমি 
সব এক্ষ;ণ ফেলে ছড়িয়ে ছন্রখান করে দেবো । আমার কী! আমাকে তো আর 
আপস যেতে হবে না। র 

শপ্রা ত্বারত একটা বিদযাংরেখার মতো চে গেলো মি'লয়ে। 

আশ্চ, সিশড়তে আবার তার হাসির শব্দ শোনা যাচ্ছে । সে হাসি লাফাতে- 
লাফাতে একেবারে সৌম্যর সামনে এসে গাড়য়ে পড়লো । সৌম্য তো অবাক ।. 
শিপ্রার সেই ক্লোধান্বিত স্তব্ধতা যেন হঠাৎ-বর্ধায় খণ্ড-খণ্ড হয়ে যাচ্ছে । প্রা 
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একটা চেয়ারে বসে পড়ে আরো খানিকক্ষণ হেসে নিলো. পরে এক ফাঁকে একটু দম 
নয়ে বললে, যাক তোমাকে আর চাকর খ"জতে যেতে হবে না। 

_কেন, হলো কী? 

_যা হবার। টাকাটা মুখের ওপর ছুড়ে দিতেই িরধারীর সে কী ভেউ- 
ভেউ কান্না । যাঁদ একবার দেখতে । শপ্রার শরীরে আবার একটা" হাঁসির ঢেউ' 
এলো, সেটাকে হাত দিয়ে চোখ-মুখের উপর থেকে সাঁরয়ে দিয়ে সে বললে, বলে 
কি না আর কোনাঁদন চুর করবে না, আমার পা ছু*য়ে বলে ক না এই বাড়ি ছেড়ে 
গেলে এমন মা-জী আর সে কোথাও পাবে ? ঠিক এবার সে ছ'পয়সার বেগুন 
আনবে, এক সেরে তিনটে ওঠে এমন বডো বেগ্‌ন। 

হাঁসির চাপে আরো অনেক কথা যেন সে পিষে ফেললে । 

কিন্তু সৌম্যর মুখ এতোটুকু ভিজলো না। সে কঠিন হয়ে বললে,__তুঁম 
বুঝি পাশের বাঁড়র এ বৌর সঙ্গে বসে মূলো-বেগুনের দর কষো 2 তোমাকে 
বলোছ না-_ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে শিপ্রা বললে, -কেন, কী দোষ হয়েছে তাতে ? 
ভদ্রমহিলা বাড়তে এলে তাঁকে তাঁড়য়ে দেবো নাকি ? 

_-এছাড়া আর তোমাদের কোনো কথা নেই £ 

_উনি যার্দ সে কথা তোলেন, আমি কী করতে পার? শিপ্রা চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দশড়ালো : তাঁর সামনে তো আর তোমার খবরের কাগজটা পেতে দিতে পাঁর 
নাঃ আর কা এমন মন্দ কথা জিগ্‌গেস করি ? মৃলো-বেগুন না হলে দন-াদন 
এমন নধর হতে কী করে ? 

_ তুমিও বুঝি যাও ওদের বাঁড় ? 

_মাঝে মাঝে যাই বই কি । একজন এতো এলে তাঁর বাঁড় তুমি কণ করে না; 
পগয়ে পারো শান । সমস্ত দুপুরবেলাটা একা-একা কাটাই কী নিয়ে ? 

কেন, বই, এত রাজ্যের বই, বই পড়তে পারো না? 

_ বই, বই পড়ে আমার কী হবে? তোমাকে দিয়েই তো আমার বই পড়া 
শেষ হয়ে গেছে । কাঁ আছে বইয়ে ঃ শিপ্রা হেসে উঠলো : মানুষে কী ওতে 
পায়? এর চেয়ে বৌশ? 

_বুঝলে তো পাবে। কিন্ত, সৌম্যর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো : আন্তে- 
আন্তে চেম্টাও তো একটু করতে পারো । 

-যা বলেছ, শপ্রার এখন হাসবার মেজাজ এসেছে : বুঝতে হবে বলেই আর 
পড়তে ইচ্ছে করে না। চেষ্টা করবার বয়স গেছে পেরিয়ে । 

-বটে আর কি! তাই যাও মুলো-বেগুনের গঞ্প করতে । এদিকে আম 
আজকাল আর তেমন বই 'নয়ে বাঁস না বলে তো কতো আপমসোস করো 
শুনতে পাই । 

-_ সাঁত্য বলাছ, খুশিতে শিপ্রা ছলছল করে উঠলো : বই নিয়ে বসলে 
তোমাকে ভাঁর হুৃল্দর দেখায় । তুম যখন আলোয় বসে পড়ো না, আম 
নান সা হা এডি রানি উড জা ধূম কণ করে আসবে 
বলো ? 
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--আর তোমাকে শ্ম্দর দেখায় বুঝি তোমার রান্নাঘরে, তোমার মৃলো- 
বেগুনের হাটে ? | 

দেখায় না? নিচে নেমে যাবার মুখে শিপ্রা আবার আরেক পশলা হাসলে : 
আমি যখন বসে তরকার কুটি, স্টোভ জেহলে তোমার জলখাবার তোর কার, তখন 
আমার মুখের দিকে কোনোদিন চেয়ে থাকোনি 2 হয়েছে, আর' চাইতে হবে না । 
এখন চান করতে চলো । 


আজকাল একেই সৌম্যর আপিস থেকে ফিরতে দোর হয়ে যায়, তায় 
জলখাবার থেয়ে একটু বিশ্রাম করতে না-করতেই আবার ছোটে আন্ডার সন্ধানে । 

শিপ্রা হয়তো কোনোকোনোদিন বলে : আবার এখান বেরচ্ছ ? | 

_হ্যশ, দিনভোর এই খাটানর পর এখন একটু অসাংসারক কথায় নিজেকে 
না ভোলাতে পারলে মারা যাবো । তোমার মতো দুপুরে তো আর" ঘুমাতে 
পারি না। 


শিপ্রার মনে পড়ে আগে-আগে সৌম্য আপিস থেকে শ্রাস্ত হয়ে এসে কোণের 
এঁ ইজিচেয়ারটার উপর ভেঙে পড়তো, এমন তারউদবৃত্ত শান্তথাকতো নাষা অপচয় 
করবার জন্যে তার একটা জনতার দরকার হবে । তখন উফ এই গ্‌হকোণ, দেয়ালের 
উপর সন্ধ্যার ম্লানায়মান বিশ্রাম, মাঝেমাঝে মনে-ভেসে-ওঠা গানের কথার মতো 
শিপ্রার ভাঙা-ভাঙা যাওয়া-আসা-__-সব নিয়ে সে কেমন যথেম্ট ছিলো । এখন 
এই ঘর, এই ঘরের শাস্তি তার কাছে যেন বড়ো পুরোনো, বড়ো সেকেলে হয়ে 
উঠেছে । তাই আজকাল সে এখান থেকে পালাবার জন্যেই যেন পাবাঁড়য়ে 
আছে। শিপ্রার মনে হয়, এ-ই হয়তো স্বাভাবিক, এই হয়তো অভ্যাসের ধম” 
তবু বাইরে থেকে সহজ বলে স্বীকার করলেও মন যেন পুরো সায় দেয় না। 

শিপ্রা প্রচ্ছন্ন ভংসনার সুরে বলে : শিগাঁগর-ীশগাঁগর ফিরো কিস্তু । খাবার, 
নিয়ে আম কতোক্ষণ বসে থাকবো ? 

_-খিদে পেলে তুমি তো আগেই খেয়ে নিতে পারো । 

_থাক, আর আদরে দরকার নেই । হাতের কাঁব্জতে ঘাঁড় তো একটা খুব 
ফ্যাসান করে বে"ধে রেখেছ দেখাঁছ, দয়া করে মাঝেমাঝে নিজের চোখ দু'টোকেও 
একটু দেখিয়ো । 


সৌম্য শিগ্গির-শিগংগিরই ফেরে, রাত তখন প্রায় দশটার কাছাকাছি, এর 
আগে নাঁক ভদ্রলোক বাড়ি ফিরতে পারে না। বিয়ে করেছে সে প্রায় দু'বছরের 
উপর-_সামাজিক ভদ্রতাটা অন্তত বাঁচয়ে চলতে হবে তো । অথচ শিপ্রাই আগে- 
আগ্ে সৌম্যর সেই অবাধ্য, অবিচ্ছিন্ন আসান্তকে শাসন করেছে : কি কেবল কুনোর 
মতো অন্ধরারে বসে থাকো একটু বোঁড়য়ে আসতে পারো না 2 লোকে বলে কী? 
হায়, এখনো নাকি লোকে বলাবলি করে; তাই সৌম্যকে ভালো করেই বোঁড়য়ে 
ফিরতে হয় । সৌম্য ঘরের সঙ্গে তার সময়ের সম্পক্টা অনেক ভদ্র, অনেক সবাক্ষপ্ত 
করে এনেছে । শিপ্রা যেন তার এই ভদ্রুতারই একটা নমুনা । তার হাতের একটা 
বই, ষে- বইর গল্পটা সে আগে জেনে নিয়ে পরে পড়ছে. পড়তে-পড়তে. গঞ্পটা 
জানছে না। 


৩৯৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আশ্চর্য”, ঘাঁড়র ছোট্র কশটাটা দশের ঘর-ও পেরোতে চললো । 

সৌম্য ঘরে ঢুকে দেখলো, শিপ্রা প্রতীক্ষায় জহলতে-জব্লতে এতোক্ষণে বিছানায় 
নিবে গেছে । সারা মুখে চুল এলোমেলো করে দিয়ে সে তার ঘুম ভাঙালো : 
বন্ড দৌর হয়ে গেলো । 'গিয়োছিলুম সেই বরানগর । 

শিপ্রা এক গা চমাঁকত ঘুম নিয়ে উঠে বসলো £ আমাকে তো একাঁদন নিয়ে 
যেতে পারো না। 

-আমার সেখানে নেমন্তন্ন ছিলো যে । না, না, খাওয়ার নয়, গান শোনার । 
গীতি সোম-এর নাম শুনেছ ? তার গান। কতোঁদন পর ভালো গান শুনলুম । 
চলো, চলো, খেতে দেবে চলো, তার হাত ধরে সৌম্য টানাটানি করতে লাগলো : 
ভাষণ ক্ষিদে পেয়েছে । এতো পারিশ্রম করে গেলম, অথচ ভদ্রুলোকরা এক পেয়ালা 
চা ছোয়ালো না। 

হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে শিপ্রা নিজেই নেমে পড়লো । ঈষৎ আভমানের স্বরে বললে-_ 
সারা রাত তবে গান শুনে কাটিয়ে দিলেই পারতে । এ লোকের আবার ক্ষিদে 


পায় নাকি ? 

_-একেবারে ভ-য়ে দীঘ" ঈ, মুর্ধণা ষ. মৃধণ্য ণ। সৌম্য হেসে উঠলো । 

_ছাই। শিশপ্রা মুখ ফাঁরয়ে নিলো : যে লোক গান জানে না তার আবার 
কিছু দাম আছে নাঁক ? তবে মাছামাছ এসেছ কেন ফিরে ? 

_যে-লোক গান জানে না তার ডাক যে গানের চেয়েও মমণ্ভেদী। সৌম্যর 
মেজাজ এখন গানেরই মতো হালকা : গান জানো না, কিন্তু কে পারে তোমার 
মতো খাবার সাজয়ে রাখত, ঘর গুছিৎুয় রাখতে, রাখতে পেতে এই 'িছানা- হায়, 
বলো কিনা, ফিরে কেন এসেছি ! 

_-তবে একাদন আমাকে কেন বোঁড়য়ে আনতে পারো না? প্রা মুখ 
ফেরালো, তার চোখে জল দাঁড়িয়ে গেছে : বাবা কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন, চাকর- 
ঠাকুর কেউ নেই, সমস্ত বাঁড়টা কেমন ভূতে-পাওয়া বাড়ির মতো থমথম করছে, 
আমার একা-একা কী ভীষণ ভয় করে । 

-_সাঁত্য, আজ বন্ড দোর হয়ে গেছে । সৌম্য কী বলবে কিচ্ছু ভেবে পায় না। 

_মনে হয় সমন্ত বাড়িটা যেন আমার বুকের উপর হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে, 
চাপা পাথুরে হাওয়ায় নিশ্বাস নিতে পাচ্ছ না। তুমি আমার কথা একটুও 
ভাবো না। শিপ্রার দড়ানো জল চোখের পাতা বেয়ে গালের উপর নেমে এলো : 
একেক সময় ভয়ানক একা মনে হয় । মার জন্যে ভার মন. কেমন করে । ক"দন 
আগেই তো আমাকে পাঠিয়ে দিলে পারো । 

_-সাঁতা, এতো দোঁর করা আমার কিছুতেই উচিত হচ্ছে না। এখন চলো, 
সৌম্য তাকে আবার আকর্ষণ করলো : আর ক টা দিন, তার পরে যাবেই *তো মার 
কাছে । আর একা তোমাকে কে রাখে ? 

সিশড় দিয়ে নামতে-নামতে দেয়ালের একটা ফোকরে সৌম্য সুন্দর খানিকটা 
অন্ধকার দেখতে পেলো, সেই ছোট্র ফাঁকট্রকু দিয়ে কোথাকার সম:দ্রের একটুখানি 
হাওয়া ছুয়ে গেলো তার মুখ--এই দেয়ালটুকুর বাইরে ক আতাঁঙকত নিজ“নতা 

"তার জন্যে প্রতীক্ষমাণ, শান্ত একটা পশহুর মতো ওং পেতে আছে । 


॥ চুল ॥ 


আরো দু'টো মাস কাটলো । 'শপ্রার বাপের বাড় বাবার দন ঘানয়ে 
আসছে। 

এর মধ্যে একাঁদন, সৌম্য আপস থেকে ফিরেছে, শিপ্রা সরাসাঁর হঠাৎ তার 
মুখের উপর বলে বসলো : আজ এক্ষ-ণি যেন আড্ডা দিতে ছুটা না। 

ঘরে পা দিতে-না-দিতেই এই সম্বর্ধনা । কথার ধাক্কায় সৌম্য যেন টলে পড়লো, 
থতিয়ে বললে,--কেন. কাঁ হয়েছে 2 

-তোমাকে একবার শেয়ালদা যেতে হবে । 

_-শেয়ালদা ৭ সেখানে কী ? 

_স্টেশান গো স্টেশান। শিপ্রা দুই হাতে ঘর-দোর গুছিয়ে ষেন সারতে 
পারছে না: চিটাগং-মেইল আটেন্ড করতে হবে । 

-_কেন, কে আসছেন 2 সৌম্য একতাক্ষণে যেন কোটের বোতাম দুটো খুলতে 
পারলো । 

কথাটা যেন গলির মতো সৌম্যর কান খে'ষে বৌরয়ে গেলো : বনানী-দ 
আসছেন । 

_-কে আসছেন ? 

_বনানী-দি। শিপ্রা ঘরময় ছোট-ছোট লঘুতায় ছুটোছুটি করে বেড়াতে 
লাগলো : ঘর-দোরের কী যে চেহারা হয়ে আছে! উনি এসে এমাঁন অবস্থায় 
দেখলে কী যে ভাববেন আমাদের, তার ঠিক নেই । ধোপাটার আবার এ কণদন 
দেখা নেই, জমে আছে ময়লা কাপড়ের একটা পাহাড় । সব এর মধ্যে গুছিয়ে 
ফেলতে পার তবে হয় । কখন ট্রেন আসে 2? আর দেখ শিপ্রা এতোক্ষণে যেন 
একটা [নিশ্বাস ফেললো : 'সিশড়র পাশে & ছোট ঘরটা ওকে 'দিলুম, বেশ নার- 
বাল দক্ষিণ-খোলা ঘর, একজনের পক্ষে যথেন্ট, কী বলো? বাবাও তাই বললেন। 
সমস্তটা দিন জানসপন্ের টানা হেণ্চড়া করতে কী মেহনৎটাই না আমার হয়েছে ! 
তোমার ছোট সেক্েটারিএট: টেবৃলটা কিন্তু ও*র ঘরে সারয়েছি, টেব্ল-ল্যাম্পটাও, 
কে জানে যাঁদ রান্নে লেখাপড়া করতে বসেন, বলা যায় না তো। আর আমাদের 
আছে যখন 'জানসটা--শিপ্রা চোখের কোণে চাকত একটু হাসলো । 

ততোক্ষণে অসহায় হয়ে সৌম্য একটা চেয়ারের মধ্যে ভেঙে পড়েছে । মুখে 
অনুনয়ের কাতরতা এনে সে বললে, - তার আগে ঘাঁদ বলো তোমার বনানী-দিটি 


কি? 
_ বা, বনানীশীদ'কে চেনো না? শিপ্রা ফোঁস করে উঠলো : আমাদের 


ধবয়ের সময় দেখেছ তো তাকে । 
__তখন তো কতো জনকেই দেখোছি। সবমেয়ে তো তখন তোমার মাঝেই 


রে 


ডুবে ছিলো । 
_ বনানীীদ, কী বলবো, ভীষণ ভালো মেয়ে। শিপ্রা ষেন সমস্ত শরারে 


৩৯৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আগ্লুত হয়ে উঠলো : তাঁকে কী বলে তোমাকে বোঝাবো 2 অসম্ভব । শিপ্রা 
আবার তার গৃহকর্মে মন দিলে : এলেই দেখতে পাবে । 

--থাক, অসম্ভবকে আর তোমার বর্ণনা করতে হবে না । আমার কথাগুলোর 
শুধু উত্তর দিয়ে যাও। সৌম্য নিজেকে খুব খানিকটা গুরুতরো মনে করে 
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দশট আঙুল তুলে শিপ্রা বললে,_-পুরো দ:টি বছর। বনানী-দ যে-বার 
ম্যাট্রিক দেয়, আমার তখন ক্লাস নাইন । আমার তো পড়াশুনো আর হলো না. 
বিয়ের জন্যে বাঁড়তে বসে ফুলতে লাগলম, বিয়েটা হলোও কোনো-রকম, 
'বনানী-দ গড়গাড়য়ে দিব্যি 'বি-এটা পাশ করে ফেললে । 

সৌম্য তাকে বাধা দলো : আমার প্রথম প্রশ্থটা ? 

-আমার কে হন? খখজলে সম্পর্ক একটা বার করতে পারো, আমার মার 
'কি-রকম মামাতো না মাসতুতো বোনের মেয়ে । সে-সম্পক আমরা ধার না। 
'ইস্কুলে তিনি আমার বনানীশীদ হবার পরে তবে এই সম্পকর্টা বোরয়েছে। 

-তা, তিনি এখানে কেন আসছেন ? 

_ বা, স্ভদ্রা-বালিকা-বিদ্যালয়ে তান চাকার পেয়েছেন ষে। ও হরি! শিপ্রা 
খুশিতে ছটফট করে উঠলো': তুমি তাঁর চিঠিটা এখনো দেখান যে । তাই! 
আমার সেকথা মনেই ছিলো না। 

__থাক, পরে দেখা যাবে । পোশাকের ভারমুন্ত হয়ে সৌম্য চেয়ারে আবার গা 
ঢেলে দিলে : বৃঝলুম। তার কলকাতায় আসা হচ্ছে। কিন্তু এই গাঁরবের 
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--কারণ, কলকাতায় আমিই তাঁর নকউতমো আত্মীয় । শিপ্রা গর্বে আবার 
একটা ঝিলিক দলে : এবাড় গাঁরব হতো, যাঁদ আম না থাকতুম । তা তোমার 
ভয় নেই, এখানে তান বোশাঁদন থাকছেন না, ছোট দেখে একখানা বাড়ি খ*ুজে 
দিলেই সেখানে তিনি উঠে যাবেন ॥ 

--তা আমি কাল ভোরেই মা হোক করে খশগজে বার করে দেবো । সৌম্য হেসে 
উঠলো : তিনি একাই আসছেন নাকি ? 

_হশ্যা, সম্প্রাতি তো একাই । 

-আর বাড়ি খশদজে দিলে বাঁঝ তাঁর সঙ্গী-মশাইটি এসে চড়াও হবেন? 
ণনজের জন্যে সামান্য একখানা বাঁড় খশুজে নেবার পষ'স্ত তাঁর সামর্থ নেই। 
দেখলে, সৌম্য তাকে চোখের একটা চিমটি কাটলে : স্ত্রী রোজগার করতে পারলে, 
€দেখলে, পুরুষের কতো স্বিধে । 

_-তুমি বলছ কী এসব ? শাড়ির ভাঁজে-ভাঁজে শিপ্রা হাঁসতে উথলে উঠলো : 
'বনানী-দ বিয়ে করলেন কবে ? 

_িয়ে করেননি? তব্‌য ভালো, দূরে হঠাৎ ছায়া দেখলে মাথায় ঘোমটা 
“দয়ে পালাবেন না । সৌম্য গলা নামিয়ে আলগোছে জিগ্‌গেস করলে : তাহলে 
বলো, “সম্প্রাত একা”-কথাটার মানে কী? পেছনে কে আসছেন ঃ 

কে আবার ! তর ঠাকুমা । খুনখুনে আশখ-বচ্ছরের এক বুড়ি । সংসারে 
বনানীশদর এ একমান্ রম্ধন । 


আসমন্দ্র ৩৯৯ 


সৌম্য ভীষণ নিরাশ হয়ে গেলো । বললে, তান পরে আসছেন কেন? 

--এখন এই নতুন জায়গায়, বাঁড়-টাঁড় ঠিক হয়ান, কী করে আসেন বলো ? 
ক ভারিক্ি চালেই শিপ্রা কথা কইছে : এখানে, এবাঁড়তে নিারামাষ্য পাট নেই, 
পরেই আসবেন-_তুঁমি চিঠিটা ছাই পড়েই দেখ না একবার । 

- আরেকটা প্রশ্ন আছে । সৌম্য ভয়ে-ভয়ে জিগ্‌গেস করলে : তোমার বনানী- 
দর এখনও বিয়ে হয়ান কেন ? 

_-বিয়ে হয়ান মানে? শিপ্রা একেক সময় এমন আচমকা কথা কয়ে ওঠে 
যে সৌম্যর দস্তুরমতো মাথা ঘুরে যায় : বিয়ে উনি করেনান। 

ভাঙ্গর কাঠিন্টা আলগা করে দিয়ে সৌম্য হেসে বললে,-তাই তো জানতে 
চাই, কেন করেননি ? 

_উনি বিয়ে কোনোদিন করবেনো না ! কথাটা বলতে গিয়ে শিপ্রারো শরীরে 
একটা তেজস্বা দৃপ্ত এলো : তার চেয়ে আরো অনেক বড়ো কাজ আছে মানুষের । 
অন্তত কোনোনকোনো মানুষের | হঠাৎ শিপ্রা কি-একটা খুশিতে নিচু হয়ে সোম্যর 
গলা জাঁড়িয়ে ধরলে : জানো না বুঝি একটা মজার কথা 2 হাসিতে শিপ্রা ছি'ড়ে- 
ছিড়ে পড়ছে: সেকথাটাই তোমাকে জানানো হয়ান। কিছুই আমার মনে 
থাকে না দেখাছ। 

সৌম্য শূন্য চোখে চেয়ে রইলো : কী? 

শিপ্রার আবার সেই পাঁরচ্ছন্ন হাসি : তাঁর সঙ্গে তোমার বিয়ের একটা কথা 
উঠোছলো যে । 

_-বলো কী? তারপর ? 

--বাবা তাঁকে পছন্দ করলেন না । 

_-তবে এই যে বললে বিয়ে তান কোনোকালে করবেন না, সৌম্য কথাটা 
একটু চিবিয়ে-চাবিয়ে বললে : অথচ বাবার সামনে 'তাঁন পরাক্ষা 'দিতে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন ? 

-ককখনো না । শিপ্রা ষেন নজেই একটা অপমান বোধ করলে, এমাঁন আহত 
তেজে দূরে ছিটকে দাড়ালো : বনানীশদকে তম সে-জাতের মেয়ে পাওান। 
বাবাই তাঁকে দেখবার জন্যে অস্থির--মেয়ে তো আর তিনি কম দেখেননি । বনান)- 
দিকে তো কিছুতেই রাজি করানো গেল না; পরে; বাবা এমান আলাপ করতে চান 
বলায় বনানী-দি এলেন তাঁর পরনের ময়লা শাঁড়ীট পযন্ত না বদ্রলে। ইস, 
শিপ্রার ঠোঁটে শাণিত একটা ঠাট্রা খেলে গেলো : তাকে একবার বলা হোক না, 
অমুকে তোমাকে দেখতে এসেছে, অমাঁন উনি সাপের মতো ছুবলে উঠবেন, বলবেন 
আম যাবো ছেলে দেখতে । তিনি কিনা দাঁড়াবেন শো-কেস-এর বিজ্ঞাপন হয়ে ! 
বলে দেখ না একবার । 

সৌম্য হেসে বললে, _তূমি এতো কথা জানলে কী করে ? 

-বাঃ, আমাদের পাড়ায় থাকতেন, আমরা জানবো নাঃ বাবা তো 
সে-যাত্রা আর চাটগ্াঁয়ে কম মেয়ে দেখেনান । 

--থাক, পছন্দ ষে করেনান বেচে গেছি। 

শিপ্রার চোখ দহ”ট ঠাস্ডা, একটু-বা ধোঁয়াটে হয়ে এলো : না, তাঁম জানো 
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না, বনানীশদ ভারি ভালো মেয়ে । রং একটু ময়লা হলেই কি আর স্বন্দর হওয়া 
রর সাত্য, বাবা তাঁর ওপর ভারি অবিচার করেছেন । 

হাঁসির ধাক্কায় সৌম্য উঠে পড়লো চেয়ার ছেড়ে : তা নিয়ে তুমি কিনা এখন 
আপসোস করছ ! উদারতার কী মহান উদাহরণ ! 

এতোক্ষণে যেন শিপ্রা চোখে ফর্সা দেখলে । সৌম্যর হাঁসর শ্ুভ্রতায় তার 
মুখের ব্যথিত আভাটুকু এক ফু*য়ে নিবে গেলো । অনর্গল হাসিতে সে সৌম্যর 
দুই হাতের উপর গলে পড়লো, লজ্জায় মাঁটর সঙ্গে মশে যেতে-ষেতে বললে,_ 
আমি কাঁ বোকা, সাঁত্য কী ভয়ঙ্কর বোকা ! 

তাকে তার পায়ের উপর তলে দিতে-দিতে সৌম্য বললে.-__-তাই বলো । বাবার 
পছন্দটা শেষ পষস্ত ভালোই । 

-যাও কী সব বাজে কথা কইছিলুম এতোক্ষণ । শিপ্রা আবার তার গাঁবত 
আতিথেয়তায় বিস্ফারিত হলো : তাড়াতাঁড় তৈরি হয়ে নাও, একবার স্টেশনে 
যেতে হবে তো? 

বাথরুমের দিকে যেতে-যেতে সৌম্য ঈষৎ বিরন্ত গলায় বললে.--কেন সেকথাও 
চিঠিতে লিখেছেন নাক £ 

-না তা আঁবাশ্য লেখেননি । তব আমাদের বাঁডিতে আসছেন, আমাদের 
তো একটা কতব্য আছে। 

_কিল্তু আজ সন্ধ্যে আমার একটা জরুরী কাজ ছিলো । 

_যাও, আমাকে আর বাঁকয়ো না। কাজের মধ্যে তো আন্ডায় গিয়ে 
আধুনিক সাহাত্যিকদের মুণ্ডপাত করা । একাঁদন না হয় আমারই একটা কথা 
শখ্নলে । 

সৌম্যকে শিপ্রা খন ঠেলতে-ঠেলতে স্টেশনের দিকে পাঠিয়ে দিলে তখন 
সাতটা প্রায় বাজে । শিপ্রার জাজ নতুন রকমের স্ফৃতি” শত চুপ করে থেকেও 
তা সে কিছুতেই চেপেস্নাখতে পারছে না। বনানী-দকে সে চিরকাল ভয়ঙ্কর 
সম্মান করে এসেছে, তিনি তার মুঠোর মধ্যে থেকেও নাগালের বাইরে, তার কাছে 
তাঁর সমস্তটা আন্তত্ব তারার দূর ধৃসরতা 'দিয়ে তৈরি ছিলো, তার ভালোবাসার 
মধ্যে বিস্মিত ভয়ের ভাবটাই ছিলো বোঁশি -সেই বনানীশদ আজ আসছেন, অথচ 
শিপ্রা তার ধারে-পারে কোথাও একটু কুণ্ঠা, একটু লঘুতরতা, একটুখানি ক্লতার্থ 
হয়ে থাকবার দ:রবলতা অনুভব করছে না। বরং, সত্য কথা বলতে গেলে, তারো 
আজ সম্পৎশালিতা ছু কম নয়: এই তার সংসারের উপর প্রবল প্রভুত্ব, 
খই তার গার্বত আত্মসর্স্বতা । দেখতে গেলে এক 'হসেবে বনানীশীদর চাইতে 
তার আজ বেশি মর্ধাদা, বেশি প্রতিপত্তি । তার আজ আর আপ্যায়িত হবার 
নমনীয় ভঙ্গি নয়, বরং সে তার এশবর্ষে যেন একটু বিচ্ছিন্ন, সমারূঢ় । সে যে 
কতো মুখী, কতো পূর্ণ, কতো স্বপ্রধান, এই কথাটা সাবস্তারে বনানী-দিকে 
জানানো যাবে বলে শিপ্রা সারা শরারে ঝঙ্কার 'দয়ে উপ্রেছে। এতো বড়ো 
সংসারের সে ষে একচ্ছন্র কণা, তার মুখের কথায় যে ঘরের দেয়ালগুলো পধন্ত' 
টলমল করে ওঠে, ইচ্ছে করলেই সে যে হাত খুললে অনেক টাকা খরচ করে ফেলতে 
পারে, এবং ইচ্ছে করলেই পারে হীতের মুখ্োটা লোহার মতো আট, শস্ত করে 


' আসমনু ৪০১ 


তুলতে-__-তার এরটা প্রচ্ছন্ন আভাস দিতে পারবে ভেবে মনেশমনে সে বিভোর হলে 
উঠলো । তাই, বনানী-দর ঘর সে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে বিলাসের রমণ্ীয়তান়, 
জাময়ে রেখেছে উপকরণের পাহাড়। আঁতাঁথর আরামের কথা সে ততো ভাবছে 
না, যতো তার জের অহত্কারের । অতাঁথর সম্বধনার চাইতে নিজের 
সমাক্ধটাই তার বড়ো জিনিস। 

দ্ৌম্য ফিরে এলো, নিঃসঙ্গ । নিচেটা খালি, রান্নাঘরে আলো জনলছে। 
ভার পায়ে সিশড় ভাঙতে-ভাঙুতে সে ক্লান্ত, বিতৃষ্ণ গলায় বলতে লাগলো : কে 
কোথেকে এক উড়ো চিঠি দিয়েছে, ছোটো অমান ইস্টিশানে। নাকাল আর 
কাকে বলে। বাবাঃ, এ কী রাঁসকতা ! পয়লা এীপ্রলের তো এখনো অনেক 
দেরি, সেই আসছে বছর । 

আম্ধেক উঠে সিশড়তে বাঁক নিতেই শিপ্রার তরল এক ঝলক হাঁসির শব্দ তার 
কানে এলো ৷ সৌম্য বিপদের একটা গন্ধ শৃ'কলে। নিঃশব্দে পার হয়ে গেলো 
আরো দু'টো ধাপ। যা আঁচ করেছিলো _সৌম্য ষেন বসে পড়লো মাটির উপর । 
দরজাটা খোলা-_বনানী-দির ঘরের দরজা । ঘরে কেবল শিপ্রা উপস্থিত নয়, 
আরেকটি মেয়ে মেঝের উপর নিচু হয়ে বসে এলোমেলো আঁচলে তার সুটকেশ ঘেটে 
স্নানের কাপড় খুলছে। সৌমার নির্বাপিত মুখের উপর ছি?য়ে পড়লো শিপ্রার 
আরেক ঝলক হাঁসর ঝাণ্টা । 

__এ কী, উনি আমার আগেই বাঁড় পেশছে গেছেন দেখাঁছ। 

_ হুশ্যা, আপাঁন গিয়োছলেন বাঁঝ স্টেশনে? বনানী বিচ্ছমরিত একটা 
অন্ধকারের শিখার মতো দাঁড়িয়ে পড়লো । দুই অঞ্জাল মাদ্দুত একাঁট পচ্মের 
মতো জোড় করে স্মিতমুখে বললে : নমস্কার । আপাঁন যে স্টেশনে যাবেন তা 
ভাবান, তাই নেমে পড়েই একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা চলে এসোছ। 

সৌম্য অগ্রস্তুতের মতো নমস্কার ফিরিয়ে দিয়ে বললে, আমার আবশ্যি 
পেশছুতে মিনিট খানেক দের হয়ে গিয়েছিলো । তখনো লোকজন নামছে। 
ভেবোছিলূম আপন একটু দাঁড়াবেন হয়তো ! 

_ কী করে জানবো বলুন। বনানী ম্লান একটু হাসলে । 

_ তাতে কী হয়েছে? শিপ্রা স্বামীকে গ্রচ্ছল্ল একটু খোঁচা দিলে : কারু 
সাহায্য না নিয়ে একাই চলে আসতে পেরেছেন। মাছমিছি তুমি ব্যস্ত হচ্ছিলে, 
মেয়েদের অবলা ভাবতে পারলেই তো তোমরা খুশি হও। তারপর স্নিগ্ধ একটু 
হেসে: বনানীশীদকে তুমি মনে করতে পারছো না? আমাদের বিয্লের সময় তো 
উাঁন এসেছিলেন। ৰ 

ভয়েন্ভয়ে সৌম্য বনানীর দিকে, বিশেষ করে বনানীরই দিকে তাকালো । 
ধিচ্তু মনে হলো না এর আগ্গে কোথাও সে তাকে দেখেছে । এই যেন দেখলো 
প্রথম, রানে, রাতের অন্ধকারে অপারচয়ের অসীমায়। দেখলো, তখন উঠে 
দাঁড়াতেই দেখলো, বয়স তার কুঁড়-একুশের বৌশ হবে না, পরনের শাড়িটা খ্রেনের 
ধূলায় ময়লা, অগোছা.লা, নান করতে যাবার আগে পিঠের উপর চুলগলি ভেঙে 
ফেলা হয়েছে--এর যোঁশ আর [কিছু তার দেখবার ছিলো না। আর-সমস্ত' বি 
তার অজ্মে, তার উদ্রপাশে, তার সা্হিততায় | সে ষেন নির্মম একটা অস্পন্টতা 


£০২ আঁচন্তাকৃমার রচনাবলী 


দিয়ে তৈরি, ভয়নীয় অস্পম্টতা । জানলা দিয়ে দূরে একটা গ্রাছ দেখা গেলো, 
অন্ধকারে নিস্পন্দমমান ধজতায় মুদ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছে, বনানী যেন সেই গাছের 
মতো রহস্যময় । তার এই স্তথ্ধ শরণর ও তাকে বহন করবার এই মাহিমা, শরশরের 
উপর মাথার দঢ়, উদ্ধত স্পর্ধা, তাকে মনে করিয়ে দিলো--কী যে মনে করিয়ে 
দিলো কে জানে-বেন কোনো প্রাগোঁতহাসিক জন্তু, তার গ্হায় নিঃশব্দে 
পদচারণা করছে, দ্রুত, তীর, গম্ভীর । কেন যে তার এরকম মনে হলো বলা 
কঠিন, কিন্তু তার এই স্থল, বন্য নাল“প্ততা সে যেন স্পম্ট স্পর্শ করলে। অথচ 
দেখেছে তাকে সে কতোক্ষণ । 

আশ্চর্য, কোথেকে এ এলো, আত্মার কোন অগাধ অন্ধকার থেকে ৭ নিজেকে 
একবার জিগংগেস করলে সৌম্য । এলো একেবারে অবধারিতের মতো, অবিচ্ছেদ্যের 
মতো । কথা নয়, অতলাস্ত নিঃশব্দতা ! কবিত্ব নয়, নিষ্করুণ উদ্ঘাটন । সাজসজ্জা 
নয়, অচেষ্ট সারল্য, অকপট অনাবৃতি । মাটির নিচে যে জল আর সেই জলের 'নিচে 
যে মাটি সেখান থেকে উঠে এসেছে । উঠে এসেছে কোন দূর মৃল থেকে, সৃম্টির 
আদিপ্রাস্ত থেকে । অস্পন্ট হয়েও আতব্যন্ত, রহস্যময় হয়েও অছায়াচ্ছন্ন । মৃত্যুর 
মতো । অবশ্যদ্ভাবীর মতো । শুধু বললে, _দহশট মাত্র কথা _-আমি এসৌছ। 
বসে-বসে অসার কথার জাল বোনে না, দূর থেকে ডাক দেয়, নাম ধরে ডাক দেয় । 
বলে না, আমাকে দেখ, আমাকে চেন, আমাকে ধরো $ বলে, কে জানে তুমি কে, 
তৈরি হয়ে নাও, চলো, আমার সময় নেই । ডাক এসেছে । 

শিপ্রা বললে,_তোমাকে আর সাবান-টাবান নিয়ে যেতে হবে না, আম বাথ- 
রূমে সব রেখে এসেছি সাঁজয়ে । তেল, তোয়ালে, সাবান, বাথ-গ্লাভ, স্পঞ্জ, 
সলট--সব তোমার জন্যে মজুত । কী বলো, গরম জল লাগবে নাক? তা-ও 
তোর । 

খোলা-ছুলে বাথরুমের দিকে যেতে যেতে বনানী বললে, আমি এখন এক- 
পুকুর ঠাণ্ডা জল পেলে বাঁচতুম । ইচ্ছে করছে হাত-পা ছুড়ে অনেকক্ষণ সাঁতার 
কাঁট। গায়ে যা ধুলো জমেছে। 

_-বলো কি, এই রানে? 

_রাঘ়েই তো চমৎকার । বনানী যেন নিঃশব্দে হেসে উঠলো । 

সৌম্য ফিরে এলো তার বসবার ঘরে । | 

বনানীকে শিপ্রা তার প্রভুত্বের অপ্রাতিহততা দিয়ে পষে ধরেছে, তার 'নর্বাধ 
বম্ধূতার বেম্টনে । সোম্য আজ অবান্তর, তার ঘরের জাঙ্জহল্যমান আলোটা যেন 
আজ আর জদলছে না। 

বনানীর ক্ষাণক এই উপস্থিতি তাদের, তাদের স্বামী-স্রশর, জীবনে এনে দিয়েছে 
নতুন একটা সুর । ভৈরবীর মতো উদাস, গাঢ় । তাদের অভ্যাসের পাস্ডুরতায় এনে 
শ্দয়েছে অজ্প একটু ঘন, উফ অন্ধকার । তাদের প্রাত্যাহকতার বর্ণহীন পারম্পষে“র 
মধ্যে নতুন একটি আরম্ভের গাম্ভীর্ধ। শিপ্রাকে আজ তার কতো সুন্দর লাগছে, 
চারধারের অনর্গল বৃষ্টির মাঝে নাম-না-জানা, কোথা থেকৈভেসে-আসা ছোট 
স্কুলের দূর্বল একট গন্ধের মতো । লাল সূাস্তের ধারে সাদা, অস্পন্ট একটুকরো 
দাদি ।, 


॥ সাত. 


শিপ্রা রান্নাঘরে বসে একহাতে জলখাবার তোর করছিলো । শশতের বেলা 
হঠাৎ এক নিশবাসে চারদিক থেকে ষেন উবে গেলো, মরা একটা ভারের মতো খসে 
পড়লো একটা অন্ধকার, অনড় অগ্ধকার, তার গায়ের উপর 'ন*বাস ফেলে বেড়াতে 
লাগলো বিশীর্ণ, অথচ দেহহশীন কতোগুলি প্রেতচ্ছায়া । শিপ্রা হাত বাঁড়য়ে 
তাড়াতাঁড় আলোটা জেলে দিলে । 

আজ আর সোম্যর চায়ের কোনো তাড়া নেই । তার জানাই আছে যে সময় 
হলে শিপ্রাই লেট সাঁজয়ে নিয়ে আসবে, ব্যস্ত কী! আজকাল আর তার 
আন্ডার জন্যে মন পোড়ে না, সেই তার সব তর্কের ধেশয়ায় জটিল, জোরালো 
আন্ডা। আবার সে ঘরের ঠাণ্ডা, আস্তে-আস্তেন্বঘন-হয়েন্ওঠা, অলস, অসহায় 
অন্ধকারে কানায়-কানায় ভরে উঠেছে । অবশ করে দিয়েছে তার সমস্ত অস্তিত্ব । 

শিপ্রার যে হঠাৎ কী করে উঠলো বলা কঠন। তাড়াতাড় আঁচলটা গুটিয়ে 
নিয়ে রাগে জহলতে-জ্লতে সে উপরে উঠতে লাগলো'। 'সশড়টা অন্ধকার 1 
পায়ে-পায়ে সেই অন্ধকার শুধু বেড়েই যাচ্ছে । অন্ধকারের সেই কালো, কাঁঠন 
দেয়াল হাতড়ে-হাতড়ে সে তাদের বসবার ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো । 
অন্ধকার তখনো শেষ হয়নি । তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছে ঘরের মধ্যে, ফেনময় স্তব্ধ- 
তায়। .অন্ধকারকে অনুসরণ করে শিপ্রা একেবারে ঘরের মধ্যে চলে এলো । 

ঘরের দক্ষিণের দকের দূর-দুর দুই জানলার পাশে দহ'টো নিচু, হেলানো 
চেয়ারে সৌম্য আর বনানী মুখোমুখি বসে আছে । কাজানি তারা এতোক্ষণ কী 
কথা কইছিলো, হঠাৎ শিপ্রার আঁব্ভভাবে তারা চুপ করে গেছে, ষেন মিশে গেছে 
অন্ধকারে । এই চমকে চুপ-করে-যাওয়ার ভাঁঞ্গটা ঘরের অন্ধকারে যেন দুলছে, 
ধারালো, দীর্ঘ একটা অন্ধকার । দানাবক, দৃঢ় দুই হাতে সেই অন্ধকার যেন 
হঠাৎ শিপ্রার মুখ চেপে ধরলো । 

_ কখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে, চোখে কিছু দেখতে পাও না নাকি? হাতের 
কাছে বোড পেয়ে শিপ্রা তাড়াতাণড় ম্ুইচ টেনে 'দিলো : ভূতের মতন বসে আছো 
কা অন্ধকারে 2 চা খেতে হবে না? 

__হণ্যা, হয়ে থাকলে নিয়ে এসো না। শরীর থেকে অন্ধকারঠা ঝেড়ে ফেলে 
সৌম্য উঠে বসলো । 

_-হয়ে থাকলে নিয়ে এসো না! মৃদু অথচ ধারালো গলায় শিপ্রা একটা 
তিরস্কার করলে : সেকথা আমাকে বলতে হয় । ডেকে বলতে হয়, আমাদের 
চা নিয়ে এসো। 

শিপ্রা তক্ষুণি, তাড়াতাঁড় নেমে গেলো । এবার যেন ঘরের আলোটা তাকে 
তাড়া করেছে । . 

কখন যে দেখতে-দেখতে সন্ধ্যে হয়ে এলো সৌম্য কিছ খেয়াল করেনি । 
কথায়-কথায় অন্ধকার হয়ে উঠেছে। সৌম্যর মনে হলো এ-অন্ধকার যেন 
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আকাশের অন্ধকার নয়, এঅমন্ধকার তার নিজের রচনা । এ এসেছে তার মনের 
দুর্গম গৃহা থেকে, শরীরের পরিতৃপ্ত অবসন্নতা দিয়ে এ তোর । সৌম্য জানলা 
দিয়ে বাইরে শহরের দিকে তাকালো । এর আগে জানলার এতো পাশে সে 
কোনোদিন যেন বসোনি. সন্ধ্যার ম্লান ঘনায়মানতায় কলকাতাকে যে কা 
আঁনর্চনীয়, অবাস্তব সুন্দর দেখায়, তা যেন তার জানতে বাকি ছিলো । রাস্তায় 
আলো জহলেনি, অথচ জ7লো-জলো করছে, সেই একটা দোদুলামান সময়। 
কলকাতার শরীরের উপরে শ্রাস্তর একটা 'বশাল ছায়া পড়েছে-_ ভয়ঙ্কর একটা 
অবসাদের ভাব । যতোদর দেখা যায় সব যেন অস্পম্ট, অনির্দদেশ, কোথাও যেন 
কারু অবলম্বন নেই । তার সমস্ত খণ্ড-খণ্ড অস্পন্ট গাঁত-চাণ্চল্য মিলে ষেন একটি 
সম্পূর্ণ স্থির, নিরুদ্দেশ আব্ধতা | দীঘাঁকৃত আলস্যে মোটরগুীল যেন কোন 
ধিস্তুত শন্যে ভৈসে চলেছে, এখানে-ওখানে লোকজন যাওয়া-আসা করছে বটে, 
কিন্তু কেউ যেন কোথাও নেই। টুকরো-্টুকরো করে শোনা যাচ্ছে অনেক 
কোলাহল, কিন্ত খাঁনকক্ষণ কান পেতে থাকলে মনে হয়, বিশাল স্তব্ধতারই ভাঙা- 
ভাঙা কটি চেউ। দোকান-পাট, বাঁড়শ্ঘর, গাছ-পালা, সব মিলে যেন একটা 
বিস্তৃত, ধূসর ওদাসন্য । সৌম্য সহজে চোখ ফেরাতে পারলো না। কলকাতার 
ভয়ঙ্কর -বিপুলতা যেন সন্ধ্যায় এই তার ম্লানায়মান মৌন প্রথম তার কাছে ধরা 
পড়লো । তার স্তুপীভূত স্তষ্ধতায় যেন সে একটা বন্য পাশাঁবকতার স্বাদ পেলো । 
তার মনে হলো, যেন একটা আতিকায় পশু সারা দিনের ব্যথ" অন্বেষণের পরে 
তার শরারের ক্লান্ত, *লথ মন্থরতায় তার গুহায় ফিরে চলেছে । 

জানলা থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে সৌম্য বনানীর দিকে তাকালো । এতোক্ষণ 
কথা বলবার চমকিত, নরম আভাগুলি তার শরীর থেকে এখনো মিলিয়ে বায়ান । 
বাঁ হাটুর উপর ডান পাট 'বিসা্পল শাথিলতায় তুলে দিয়ে তার উপর দ7ু"ট হাত 
আঙুলে-আঙুলে আবদ্ধ করে বনানীও এই সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বসে ছিলো । 
তাদের মাঝে এতোক্ষণ ধরে যে এতো নীরবতা, এতো অতৃষ্পি, জমে উঠেছিলো 
এতো কথা" বলেও যেন তারা বুঝতে পারোন । তাদের মাঝে এতোক্ষণ ধরে ?ছলো 
যে এতো আত্মীয় অন্ধকার, তা শিপ্রা আলো জালিয়ে দিলে পর যেন তারা টের 
পেলো । সোম্য আবার আরো কাছ থেকে যেন এবার বনানীকে দেখলে । জলের 
নিচে পচ্মের দীঘ" বৃত্তের মতো তার শরীর মাঁদর আলস্যে ষেন ভিজে আছে, 
দু'ট টান-করে-ধরা কঠিন বাহুতে একটা 'নষ্ঠুর নাল প্ততা, শুধু আগঙুলগুলি 
তাদের ক্ষীণায়মান নখের 'দকে একটু চণ্চল। তার বসবার এই বাঁঙ্কম্্ যেন ধূসর 
একটি শ্রাস্তির স্থর, বোশ জানে বলেই কেমন যেন তাকে একটু ক্লান্ত দেখায় । কিংবা 
কিছুই সে জানে না, তারই জন্যে কম্টাক্র্ট । এই ক্লান্তি, এই অলস ওঁদাস্য, এই 
বন্য নাঁলপ্ততাই তাকে একটা ব্যান্তত্বের 'বাঁচ্ছম্নতা এনে দিয়েছে । তার শরীরের 
এই বশাল বিস্তৃত শীতল 'ি্তব্ধতাটা সৌম্য যেন স্পম্ট স্পর্শ করতে পারলো, 
তাকে মনে হলো একটা শান্তি, একটা উপাস্থতি । ৃ 
আলো জুলে উঠতেই সৌম্য উঠলো ছটফট করে : হশ্যা, দিব্য রাত হয়ে এলো 

- ”, ঘনামী তা লক্ষ্য করলে না। "তার আগের কথায় ফিরে গেলো 
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বললে,--আমি কিল্তু কিছুতেই মানতে পারবো না এতলযুশানস্দর লেনে 
কোনো একটা সক্ষ বা গ়ি উদ্দেশ্য আছে। 

কথা বলতে পেয়ে সৌম্য যেন হপি ছেড়ে বাঁচলো, ঘরের আলো রে এল্লো 
তার 'নরাপদ, নিরাবেশ স্বাভাবিকতা । চেয়ারটা সে জানলা থেকে একটু 
ভিতরের দিকে টেনে আনলো ; বললে, তবে আপানি কি বলতে চান আগাগোড়া 
কতেগুলি জাম“-্ল্যাজম-এর অকারণ খেয়ালপনা ? ইচ্ছে মতো তারা নিজেদের 
অদল-বদল করে চলেছে ? 

_ইচ্ছে মতো কেন হবে? সেই ক্লান্ত, ধূসর গলায় বনানী বললে, তাদের 
পারিপাশ্বিকতার সঙ্গে সমতা রেখে তারাও যাচ্ছে বদলে । যাকে আমরা 
এভলত্যুশান বালি, সেটা এই পাঁরপাশ্বকতার বিরুদ্ধে জীবনের একটা সবল প্রাতি- 
করিয়া ছাড়া আর কণ? যেমন ধরুন-- 

সৌম্য তার চোখের দিকে তাকালো, চোখের সেই দীর্ঘ হল আলসোর দিকে । 

-ঘেমন ধরুন ঘোড়া । ঘোড়া কেন এতো ছুটতে পারে, কারণ তার প্রাতি- 
বেশশ শত্রুরা তাকে ভীষণ তাড়া করেছে । ঘোড়ার বেগ তার শুদের পশ্চাম্ধা- 
বনেরই একটা প্রাতিক্রিয়া । শুনোৌছ যে-ঘাস সে খায় তা অত্যন্ত শস্ত বলে তার 
দাঁতের গঠন পযন্ত তাকে বদলে নিতে হয়েছে । একটা বিশেষ পরিবেশ ছাড়া তো 
কোনো প্রাণ বাঁচতে পারে না । পাঁরবেশের সঙ্গে-সঙ্গে সেই প্রাণও বে নতুন সুর 
ধরবে । | 
_তা তো বৃুঝলুম। সৌম্য অজ্প একটু হেসে বললে,_এই পাঁথবী যাঁদ 
আয়তনে আরো অনেক বড়ো হতো তবে তার প্রাণীদের চেহারাও অন্য রকম 
দেখতে পেত" । 

_ হ্যাঁ, পেতুমই তো ! বনানী শুকনো, শুত্র গলায় বললে,-_তথ্খন তার গ্র্যাভি- 
টেশানও অনেক বেড়ে যেতো যে । ধনরুন প্রাণীদের চোখ, তাদের দান্টশীন্ত । 
দৃষ্টিশীন্ততে রঙের বোধটা অনেক পরে এসেছে, এবং তাক আগে পর্যন্ত পাাথবীতে 
কোনো ক্যামালয়ান ছিলো না ষে তার চারপাশের রঙের সঙ্গে মিল রেখে নিজ্গের 
রঙ বদলাতে পারে আত্মরক্ষার জন্যে 

বনানীর ভঙ্গিতে ষেন একটা নিরারেগ, নিষ্ঠুর নিলিগ্ততা, দুটি ভুরুতে বেন 
কোনো জিজ্ঞাসা নেই, সন্দেহ নেই, তার দুই চোখে ধেন অতল অকৌতহল। 

সৌম্য চণ্চল হয়ে উঠলো : তরু এই পাঁরবেশ বদলানোর মধ্যেই লে কোনে 
এশবারক আভিসাম্ধ নেই তা আপাঁনি কী করে বলতে পারেন ? 

__যাঁদ-ই বা থাকে, তাকে আগা এ্র“্বারক বলতে পারেন না । কেননা, বনান? 
ঠোঁটি দু'টি পাৎলা করে একটু হাসলো: তার মধ্যে দেখতে পাই না কোলো একটা 
রীতি, একটা স্কুল 'বাঁধবদ্ধতা । উনোজাছার নিিরের কে নালা দরে 
শবজ্ঞান সেখানে বুদ্ধিমান | ৃ ্ 

- কেনই ্ আপা তা দেখত পাচ্ছেন না? সৌমা সোজা হয়ে উঠে বসলো ২ 
'এ তো আপাঁন দেখছেন যে 'পাঁরবেশের সঙ্গে সংগ্রামে ও ক্রমে সারা বচিছে, 
শৃথবীতে কেবল তাদেরই রাঁচরার আধকার । ক্রমশ, এই রাঁচবার উপযোগিতা 
বাড়ানোটাই কী আপনার কাছে এভজহাগান-এর মূজ। উদ্দেশ বলে মনে হয়না & 
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: ধনানীর স্বরে একটুও চাঞ্চল্য এলো না: কিন্তু যারা বাঁচছে, তারা দৈবাৎ 
বাঁচছে, তাদের বাঁচার পেছনে রয়েছে একটা ঘটনার আকাঁস্মকতা । | 
বদলে নিন, দেখবেন তার আর 'চহ্াট কোথাও পড়ে নেই । 

-তাই তো হলো। সৌম্য উৎসাহত হয়ে উঠলো : তখন আবার দেখা 
দেবে নতুনতরো জব, আরো বেড়ে যাবে তার বাঁচবার উপযোগিতা । মানুষ 
থেকে দেখা দেবে মান:ষতরো বিস্ময় । 

বনানী আবার হাসলো । বললে,_তা হয়তো দেবে, কিন্তু তার পেছনে 
কোনো উদ্দেশ্যের প্ররোচনা থাকবে না । আমরা মানুষরা সোৌদনে বৃহত্তরো না 
হয়ে আজকের শামুকের মতো গাঁতহন, মাস্তদ্কহণনও হয়ে যেতে পার । হয়তো 
বা যেতে পারি নিশ্চিহ্ন মুছে । আমরা সমর্পিত হয়ে আছি আমাদের পরিপাশ্বের 
উপর । কমিয়ে আনুন সযে'র আলো, দেখুন কা হয়। 

_তার অনেক দেরি আছে। কিন্তু তার মধ্যে মানুষ কতো কাঁ হয়ে যেতে 
পারে, তার ক্রমান্বিত বিপুলতরতার সম্ভাবনাকে আপাঁন অস্বীকার করতে 
পারেন না। 

_করতে চাইও না। সে-ও হবে পরিপাশ্বেরিই একটা প্রসারণের কারণ । কিন্তু 
তাই বলে 'কছুতেই একথা মানবো না তার সেই বিপৃূলতরতার পিছনে আছে 
কোনো এ*বারক উদ্দেশ্য । তাই যাঁদ হতো, তবে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার 
জন্যে থাকতো না মশা আর মাছি, জোঁক আর 'বিছে, থাকতো না এই সব রোগের 
ব্যাকৃঁটিরিয়া। আমরা তাহলে অনায়াসে সুন্দরতরোতে চলে যেতুম, স্থস্থ থেকে 
স্স্থতরোতে । 

শিপ্রা এই সময় পট-এ করে চা নিয়ে এলো । পিছনে গিরধারীর হাতে জল- 
খাবারের রেকাবি। 

টেবিলের উপর কাপ সাঁজয়ে তাতে চা ঢালতে-ঢালতে শিপ্রা তাদের কথা- 
গুলিকে ছুঁতে চেল্টা করলো । এখন উনুনের কাছ থেকে উঠে আসছে বলে তার 
প্বায়ে বলনানো একটা বাঁজ পাওয়া যাচ্ছে, সমস্ত ভাঁঙটা তার গাম্ভশর্ষে আছে ভার 
হয়ে! একটিও দে কথা বললো না, অথচ তার এই চুপ-করে-কাজ-করে-যাওয়ায় 
যেন সেই আ'তিথেয়তার পুরোনো প্রশ্রয় নেই । 

সৌম্য শিশুর মতো উচ্ছ্বসিত হেসে উঠলো : কিন্তু ঈশ্বরের লালা আমরা 
কী বুঝবো ? 

_-কিল্তু যাই বলুন, একথা ভাবতে আম কিছুতেই তৃপ্তি পাই না যে আম 
কারো কোনো একটা অজ্ঞান দুরাভসম্ধি দ্ধ করতে পাঁথবীতে এসোছি ; আমার 
কোনো একটা গোপন বা গাভীর উদ্দেশ্য আছে । বনানাঁর স্বর যেন সম্ধ্যার অশ- 
রীরণী একটা রেখা : আমি এরকম ভাবে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকতে চাই না। আমার 
জীবনে কোনো উদ্দেশ্য নেই, উপলব্ধি নেই, আমি আমার পাঁরপাশ্বের একটা 
সৃষ্ট, আম নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়োছ আমার সেই অন্ধ পাঁরবেশের হাতে, 
ভাতেই আমি বেশি তৃপ্তি পাই । আমরা যা কার, তা আমার ভালো লাগে না, 
যা হয়ে উঠি, তাই আমাদের প্‌ণণতা । কশ আছে আমাদের প্রবৃত্তি বা প্রচে্টার 
মূ, আমার সবচেয়ে ভালো লাগে অলস. অজ্ঞানতার অন্ধকারে ডুবে যেতে । 
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. শশপ্রা হঠাৎ টোবিলটা অমান অগোছাল ফেলে রেখে চলে যাবার একটা দ্ুত 
ভাঁঙ্গ করলে: এই রইলো তোমাদের চা । 

বনানশর যেন এতোক্ষণে হস হলো । দাঁড়িয়ে উঠে বললে, সে কী, তোমার 
চা কোথায়, শিপ্রা ? তুমি চললে কোথায় ? 
. শিপ্রা ফিরেও দাঁড়ালো না। যেতে-যেতে যেন নিজেকেই শ্যানিয়ে সে বললে, 
- আমার তো আর কিছু কাজ নেই ৷ বসে-বসে গল্প করতে-করতে চা খাই ! 

সৌম্য চেচিয়ে উঠলো : বলো তোমার কী কাজ? আমি করে দেবো । 

শিপ্রা তখন দরজাটা পোঁরয়ে গেছে । তরল এক-পরদা হাস 'দিয়েও কথাটাকে 
সে ঢাকবার চেষ্টা করলো না; বললে, আহা, উাঁন কতো' কাজ করে একেবারে 
ঢেলে 'দচ্ছেন। আমার এখন সন্ধ্যে দিতে হবে, আজ লক্ষীবার, পাঁচালি পড়া 
বাকি- আমি এখন ঠাট করে পা ছাড়য়ে বসে চা খাই ! 

অগত্যা সৌম্যকেই দশব্দে হেসে উঠতে হলো । হেসে উঠতে হলো শিপ্রার সেই 
ণনল্জ রূঢুতাটা ঢেকে দেবার জন্যে । প্রমাণ করবার জন্যে, তার এই উচ্ছঙ্খল 
ছেলেমানাঁষ সে কতো উপভোগ করে । 

হাঁসির সেই শব্দটা যেন শিপ্রার গায়ের উপর শতখান হয়ে ভেঙে পড়লো । 
তার উলঙ্গ তীব্রতায় তার চোখ গেলো ধাঁধিয়ে, সিশড়টা যেন টলছে। 

শিপ্রা নিচে নেমে এলো । মাটির বাতিতে করে সন্ধ্যে দিলে । নিচে কল- 
তলাতেই সে গা ধুলো, গেলো না উপরের বাথরুমে । তারপর ভিজা চুলে সন্ধ্যার 
প্রথম ধূসর তারার মতো বসলো তার পূজার ঘরে, লক্ষণীর প্রাতমার কাছে। 
আজ যেন সে পাঁচালিটা মৃখন্ত বলতে পাচ্ছে না, বারে-বারে বইটা খুলে ধরতে 
হচ্ছে । আর-আর দিন সে কেমন উশ্চু. সুরেলা গলায় সমস্ত ঘর মাৎ করে পাঁচালি 
পড়তো, আজ যেন তার গলা কেবল ধরে আসছে, পৃজায় কেমন সে একটা 
শ্বাসের জোর পাচ্ছে না। তার এই পৃজ্ার পিছনে রয়েছে যেন কাদের আঁভ- 
জাত নিলিপ্ততা _সোম্যর সেই হাসির শব্দগুলি তার চার পাশে অশ্হীচ কতো- 
গুলি পোকার মতো যেন িলাবিল করছে । সেই হাসিতে মিশে আছে যেন বনানী- 
দর উদ্ধত উপহাস । শিপ্রা সমস্ত শরণরে কেমন নিস্তেজ হয়ে পড়লো । আজ 
ণিছুতেই সে ছোট্ট টাটে করে শশার দুশট কুচি ও দহ"?ট বাতাসা, লক্ষণীর প্রসাদ 
বলে স্বামীর কাছে 'নয়ে যেতে পারবে না। শিপ্রা অসহায়ের মতো 
চারদিকে চেয়ে দেখলো, অন্ধকারে নীল হয়ে আসছে আকাশ, লক্ষণীর পটের উপর 
প্রদীপের ছায়াটা কাঁপছে, তার আশে-পাশে জম উঠছে একটি বিরল একাকী ত্ব। 
, কেন ষে সে পুজো করছে. কিসের জন্যে, সব ষেন একাকার হয়ে তার কাছে হঠাৎ 
অহন, অবাস্তব হয়ে উঠলো । মনে হলো সে 'নতাস্ত অযোগ্য, অধম । তার 
কোনো দাম নেই, জৌলুস নেই; সে শুধু উনুন ধরাবার আগুন, দীপায়নের 
বা্ছকণা নয়। এই যেন সহসা ঘোষণা হয়ে গেছে সংসারে, তার নিজের 
সংসারে । 

ঠাকুর এসে বললে - এবেলা কা রাঁধতে দেবে, মা? 

শিপ্রা উঠলো থেশকয়ে : তা আমি কীজানি। 

--বাব্‌ বলৌছলেন মাংস হবে । 


৪০৮ আঁচল্ত্যকুমার রচনারলশ 


_সে তোমার বাবুই জানে । এখানে বলতে এসেছে কেন? উপরে গিয়ে 
জিগ্গেস করো না। : 
ঠাকুর হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে রইলো । -. 

শিপ্রা যেন হঠাৎ নিজের আঁধকার সম্বন্ধে সচেতন হলো । উঠলো ফণা বিস্তার 
করে। বললে, না, রোজ-রোজ মাংস ক । এ 'কী একটা হোটেলখানা হয়ে 
উঠেছে নাকি ? যা ভদ্রলোকে খায়, সেই সোজা ডাল-ভাতই হবে । 

ঠাকুর আমতা-আমতা করে বললে, _কিল্তু বাবু বলোছলেন কিনা । 

_বাব্‌ বললেই তো আর হবে না । শিপ্রা ধমক দিয়ে উঠলো: আম বা 
বলবো তাই । তুমি চাল-ডাল ধুয়ে দু' উনুনে বসিয়ে দাও বলাছ। আর মাছ 
যা আছে তাই 'দয়ে একটু সাদা ঝোল তৈরি করবে । আর না-্হয় দু'টো ভাজা । 
আমি দিচ্ছি কুটে। বাবাঃ, শিপ্রা ঘৃণায় চোখ দু'টো ঘোলাটে করে তুললো : 
ক'দন ধরে রোজ-রোজ পেশয়াজ-রম্থন খেয়ে মুখটা একেবারে ভারি হয়ে আছে । বলে 
কিনা, আঞ্জো মাংস ! পয়সা যেন গাছে ধরছে আজকাল ! 

কাটলো রাতের অনেকটা । শোয়ার ঘরে সৌম্যর সঙ্গে শিপ্রার সান্নিধ্যটা এলো 
এবার নিজ নতায় ঘনতরো হয়ে । 

শিপ্রা যেন ঘানয়ে আছে খাঁনকটা মেঘ, জোরে একটু হাওয়া দিলেই তা ৰরে 
পড়বে । 

তার রাগে ভার-ভার ফুলো-ফুলো মুখখানার দিকে তাকিয়ে সৌম্য ভার মজা 
পাঁচ্ছিেলো। তার দিকে এগিয়ে এসে সে বললে,_তোমার আজ কী হয়েছে বলো 
তোঃ 

শিপ্রা বালিশে একটা অড় পরাচ্ছলো, নিলো মুখ ফাঁরয়ে। চোখের তার সে 
কশ ছটা ! 

সৌম্য গেলো হাত বাঁড়য়ে তাকে ধরতে, শিপ্রা একটা মাছের মতো ঝাপটা মেরে 
জাল কেটে বোরয়ে গেলো । 

সৌম্য বললে, আমায় কিছু না বললে আম কী করে বুঝতে পারবো : 

শিপ্রা বসলো এসে সামনা-সামনি একটা চেয়ারে । বললে, বনানী-দর জন্যে 
কালকেই তুমি বাঁড় দেখে দেবে কিনা বলো । 

সৌম্য ষেন একমৃহূর্তে শুকিয়ে গেলো । ধরা গলায়, অপরাধার মতো বললে, 
--কেন, কা হয়েছে? 

--উানি কি এখানেই বসবাস করবেন ঠিক করেছেন নাক? 

সৌম্য ঝাস্সা চোখে শিপ্রার দিকে চেয়ে দেখলে । মুখের সব ক'টি রেখা রাঁজ- 
মার রুক্ষ হয়ে উঠেছে, ভাতে একটা ককশ তীক্ষ-তা, তার বসবার ঘনতার মাঝেও 
তার সমস্ত শরণর যেন কেমন অসাহঙ্ক । শিপ্রার এমন একটা চেহারা সে কোনো- 


দিন দেখেনি । 

তবু সে মুখে হাঁস আনবার চেস্টা করলো । বললে,_উান তো আমাকে 
সেকথা আজো বলাছলেন। 

আর তুমি বৰ অমানি গদগদ হয়ে বলে বসলে, তা কহর? আরো কাদন 


থাকুন। 


আসম দু ".. ৪০১৯ 


সৌম্য জোরে হেসে উঠলো, জোর করে হেসে উঠলো । বললে,_না বলে উপায় 
কী? তোমার জন্যেই তো তা বলতে হলো ।' 

_আমার জন্যে? শিপ্রা দুই চোখে যেন আগুনের একটা হলকা দিলে । ' 

তাছাড়া আবার কী । সৌম্য ভিতরে-ভতরে ক্লান্ত হয়ে উঠলো : তুমিই 
তো তোমার 'দার্দাটকে এতোদিন আঁচলে করে বে'ধে রেখেছ, বাঁধন এতোটুকুও 

আলগা করতে চাওঁন। তোমার সে কাতরতা দেখে আমাকেও বাধ্য হয়ে নরম হতে 
হয়েছে । বাঁড় থেকে তো কাউকে আর চলে যান বলতে পারি না। 

_-তা পারবে কেন ? 

_-তা পারবে কেন মানে? তুমি পারো? সৌম্য কথাটা তার মুখের উপর 
ছু'ভে মারলো : আমার ক. তোমারই সাধের বনানী-াদ, তুম বলো না তাঁকে 
চলে যেতে । 

-_ বলা না-বলা সে আমি বুঝবো । তুমি বাঁড় ঠিক করে দেবে কিনা বলো । 

সৌম্য বললে,_আমি এখন আমার কাজকর্ম ফেলে রাস্তায়-রাস্তায় বাঁড় খুজে 
বেড়াই ! বিশুবাবুকে বলে দেবো "খন । 

বিশুবাব্‌ পর:ঘমশবাবুর আশ্রত এক কমার । 

_বাঁঝ না? যাঁদ্দন দের হয়। 

_যাঁদ্দন দোর হয় মানে ১ সৌম্য আবার রুখে উঠলো : যাতে উন আরো 
ক'টা দিন, এই ভাঙা মাসটা এখানেই থেকে যান তার জন্যে তুমিই তো গোড়ায় 
ব্যন্ত হয়োছিলে । কা, তাঁকে তুমি বলোঁনি সেকথা £ বলোঁন ? 

প্রা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো : কে ব্যন্ত তা আর কাউকে বলে দিতে 
হবেনা। 

সৌম্যর হঠাৎ সব কথা যেন ফুরিয়ে গেলো । খানিকক্ষণ নিঃশব্দে সে 
পাইচাঁর করলে । পরে হঠাৎ শিপ্রার কাছে সরে এসে -শিপ্রা তখন পাখা চালিয়ে- 
চালিয়ে মশার ফেলছে-_তার কাঁধটা চেপে ধরে মুখটা তেরছা ঘুরিয়ে এনে তিত্ত 
'গলায় বললে তুম কী বলতে চাও ? 

শপ্রা এতোক্ষণে একটু হাসলো । স্বামীর এই রাশগটুকু তার ভারি মিঠে 
লাগলো । হাসিতে ঠোঁট দুশট পিছল করে সে বললে.--কিছুই বলতে চাই না। 
তুমি এখন শুতে যাবে কিনা বলো । 

তাকে ছেড়ে দিয়ে সৌম্য আবার দুপা নিঃশব্দে হাঁটলো । কাছাকাছি সরে 
এসে আবার বললে, আম ভেবে অবাক হচ্ছি, শিপ্রা, যাকে ধরে রাখবার জন্যে 
তুমি এতো প্রাণপণ করাছলে, তার ওপর তুমি বিরূপ হলে কী করে ? সাঁত্য, 
দেবতার মতো ভান্ত করো । 

_-থাক, দয়া করে আর অতো অরাক হতে হবে না। শিপ্রা আলোটা টুক 
করে নিবিয়ে ততোক্ষণে মশারর মধ্যে চলে গেছে। বালিশে মুখ ডুবিয়ে সে 

* অস্পম্ট একটু হেসে উঠলো : আঁতিভান্তটা সব সময়ে ভালো নয় । 

সৌম্য তখনি লগতে যেতে পারলো না। অন্ধকারে শূন্য একটা ছায়ার মতো 
আরো খানিকক্ষণ প্ুরতে লাশখলো । 


৪১০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


শিপ্রা আলগোছে কখন মশারির বাইরে মুখখানা বাড়রে দিয়েছে । ঘদমো- 
ঘুমো চোখে বললে, কষ্ট করে অন্ধকারে আর তোমাকে বাঁড় খজতে হবে না। 
সকাল হলে আমিই বিশুবাবূকে বলতে পারবো । 

সৌম্য পিছন ফিরতে-নাশীফরতেই সে-মুখ আবার মশারির মেঘে ডুবে গেছে। 

তাদের দ'জনের মধ্যে রাতের মুহতর্গুলল যেন ফুলের পাপাঁড়র মতো আবার 
নরম হয়ে এলো । বনানীর অদৃশ্য উপাস্থিতটি যেন সেই পাপাঁড়গলিতে একাঁট 
মৃদুল সৌরভ এনে দিয়েছে । সৌম্য ভাবতে চেষ্টা করল এই স্পর্শ, এই স্পন্দ, 
এই আনন্দের কি নতুন কোনো নাম নেই, নতুন কোনো সংজ্ঞা? না সবই 
পুরোনো, অভ্যাসপ্রোরত ? 


॥ আট ॥ 


বিশুবাব্‌কে দিয়ে বাঁড় ঠিক কারয়ে তবে শিপ্রা নিশ্চিন্ত । বনানী তো এক পা 
বাইরের দিকে বাঁড়য়েই আছে কবে থেকে । যাই হোক, এবাড়িতে স্থখ, সুবিধে 
বা সাম্ধ্য যতোই সে রাশি রাশ পাঁচ্ছলো না কেন, পাচ্ছিলো না সে নিজেকে, 
নিজেকে নিয়ে নিজের তার সেই উচ্ছ্দাসত নিজনতাকে, শরীরের নিরবরোধ, 
উল্মুস্ততায়. পারবেশের পাঁরততপ্ত বিশ্রাস্ততে । তাই সে যেন এতো'দিনে একটা 
হাঁপি ছাড়লো । 

সৌম্য জিগ্‌গেস করলে : কোথায় ঠিক করলেন, বিশুবাবু 2 

বিশুবাবু বললেন.__এই তো কাছেই । বেলতলায় । চলুন না দেখেশুনে 
পছন্দ করে আসবেন । ভাড়া তিরিশ টাকা বলছে । মেরে-কেটে আটাশ টাকায়. 
নাময়ে এনোছ। আরো কিছু কমবে হয়তো । 

বনানী বললে.__-একেবারে আলাদা বাঁড় তো ?2* 

-একেবারে । একতলা, তিনখানা ঘর, রাল্নাঘর নিয়ে । িশুবাব্‌ ছোট 
একটি ছবি এ'কে গেলেন : ভিতরের দিকে এক ফালি উঠোন । ছাতে ওচঠবার 
ঢাকা 'সশড় আছে। 

-__ছাতে রোলিঙ নেই তো ? 

-_না, খোলা ছাত । চলুন, পাকাপাকি কথা দেবার আগে 

--চমৎকার, খোলা ছাতই ভালো । বনানী উছংলে উঠলো : না, না, এর 
আবার দেখবার কী তাছে? কাছাকাছ বাঁড়, এমন সুন্দর আলাদা বাঁড়, এ*রা 
সব সময় দেখা-শোনা করতে পারবেন-_না, না, আপাঁন এখান গিয়ে কথা দিয়ে 
আন্বন। কাল ছুটি আছে, কালকেই আম রিমুভ করবো । টাকা চায়, টাকাও, 
আপনাকে 'দিয়ে 'দাচ্ছ। এমন বাঁড় হাতছাড়া করতে পারবো না। 

শিপ্রা চোখ দু'টো একটু ঘোলাটে করে বললে, ইস্কুলের কাছাকাছি হলেই 
তো ভালো হতো । 


আসমহদ্র ৪১৯. 


না, না, স্কুলে তো আমি স্কুলের বাস-এ করেই যেতে পারবো, এখন যেমন 
যাচ্ছি। সে একটা কোনো কথা নয়। বনানী হেসে ফেললো : ভাড়া যে কম, 
সেটাও তো দেখতে হবে । 

শিপ্রা তবু যেন খুশি হতে পারলো না। ৰললে,__ইস্কুলের পাড়াক"ই কি 
আর কম ভাড়ায় বাঁড় পাওয়া যেতো না? 

--কিল্তু তা হলে তোমাদের কাছে থাকতুম কী করে? বনানাঁ স্নিপ্ধগলায় 
বললে.--কাউকে চিনি না শুনি না, তোমাদের হাতের কাছে যে থাকতে পারবো 
সেইটেই তো আমার মস্ত লাভ । 

এবার» সৌম্য না বলে পারলো না, তার সহজ কত'ব্যবোধ তাকে অনবরত 
ঠেলা মারতে লাগ:লা : কিন্তু কাল, একেবারে কালকেই আপনার যাওয়া হয় 
কীকরে? 

শিপ্রা ঝাম্‌টা মেরে উঠলো : কেন, বনানী-দি আবার পশাজিপশুথ দিন-ক্ষণ 
মানতে শিখেছেন নাকি 2 

--তা নয়, সৌম্য গলাটা একটু খশখরে নিলে : উনি একা-একা ওখানে থাকবেন 
কী করে? 

_কেন, কে আবার তাঁর সঙ্গে যাবে? শিপ্রা যেন একটা ঘাই মারলে : একা 
মানুষ, সঙ্গে লোক পাবেন কোথায় ? 

বনানী হেসে উঠলো, হাসিতে তার সমস্ত শরীর ভিজে গেলো, যেন ভরে 
গেলো ছোট ছোট অগণন সাদা ফুলে । 

সৌম্য ঢোঁক গিলে বললে,_ তা নয়। ও*র ঠাকুমা না আসবেন শুনোছিল:ম । 

_ তা আসবেন না হয় কদিন বাদে । বনানী বললে, আমি আজই চিঠি 
লিখে দেবো । 

-উনি এলেই না-হয় ধাবেন । সৌম্য তবু আপত্তি করলে : নইলে একা-একা 
থাকবেন কী করে £ 

_কেন, ভয়টা কিসের ? বনানী উজ্জন্ন দুই চোখ তুলে বললে,--ঠাকুমা 
এলেই বা আমি কী নিরাপদ হবো ? তিনি তো কলকাতায় আসছেন শুধু গঙ্গার 
পাড়ে মরবেন বলে । 

_-হশ্যা, চিরকাল একা থেকে এলেন, শিপ্রা চোখের কোণটা একটু বাকা করে 
বললে, আজ যতো ও*র জন্যে ভাবনা । 

তবু সৌম্য আশ্বস্ত হলো না। বললে, অন্তত একটা জানাশোনা বি সঙ্গে 
আনা উচিত ছিলো । 

-কেন, ঝি তো কবেই ঠিক করেছি একটা । তণপ্ত লোহার উপর এক 
বিন্দু জলের মতো শিপ্রা ছাঁং করে উঠলো: সে তোকাজে যাবে বলে কবে 
থেকে বসে আছে। দিন রাতের ঝি! রাঁধতে পধন্ত পারে । ন' টাকা মোটে; 
মাইনে । 

_-না, না, আমার জন্যে কিছু ভাবতে হবে না আপনাকে । বনানী যেন একটু 
ঠাট্রার স্বুরেই বললে- আমিই আমার নিজের যথেষ্ট সঙ্গী, যথেষ্ট আভভাবক ৷ 
তারপর 'শিপ্রাকে একটু কাছে টেনে এনে : আজই চলো শিপ্রা, আমরা ঘর-দোর 


৪১২ . আঁচন্ত্যকৃমার রচনাবলখ 


সব গুছিয়ে ফোল। মাঝখানে একবার শহরে বোরয়ে কিছু জানিসপত্র কিনে 
ফেলতে হবে'। | 

শিপ্রা ভারকি চালে বললে, - সেজন্যে তোমার কিছু ভাবতে হবে না, তুমি 
শুধু একটা ফর্দ করে ফেল, বিশুবাবৃকে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছ । ছোটখাটো 
জানিস আম চালিয়ে দতে পারবো এখান থেকে । 

বনানাঁ এবার সৌম্যকে লক্ষ্য করলে : কিন্তু কিছু ফার্নিচারও যে লাগবে । 

সৌম্যর কিছু বলবার আগে শিপ্রা তাড়াতাঁড় তার হাত ধরে একটা হেশ্চকা 
টান মারলে : সব 'জানস তোমাকে আর এক দিনেই কিনতে হবে না। এখন যা 
তোমার টেব্ল-চেয়ার লাগে এখান থেকে নিয়ে যাও। পরে দরকার বুঝে আস্তে 
আস্তে কিনে 'িয়ো। একসঙ্গে অনেকগীল টাকা ঝপাস করে বার করে 
ফেলো না। 

বনানা তার গিল্লপনাতে নুড়ন্থুড় দিয়েছে, আর শিপ্রাকে কে পায় ? 

ঘরদোর সাজিয়ে, রান্নাঘরে উনুন পেতে, টুকি-টাকাট পযন্ত গুছিয়ে সে 
দুই হাতে সব ফিটফাট করে দিয়ে এলো । ঝাঁটার কাঠাঁট থেকে শুরু.করে শিল- 
'নোড়া, ঘ*টে খাইবার ধামাটা পরস্ত। নিজ হাতে সে উনূন পাতলে, নিজ 
হাতে ই্ট পেতে তোর করে দিলে তন্তপোষ । ঝিকে শাঁখয়ে-পাঁড়য়ে আগেই 
সৈ সজুত করে রেখেছে । বললে, - রাল্নাটা কি ওকে 'দিয়েই করাবে নাক ? 

_পাগল ! বনানী হেসে বললে, সবই যাঁদ ও করবে, তবে আমার জন্যে 
কী রইলো 2 

শিপ্রা চোখ-্মুখ ঘোরালো করে বললে- ইস্কুলে যাবার সময় তোমার এই 
শ্বরটায় অস্তত তালা 'দয়ে ষেয়ো। শত বিশ্বাসী লোককেও শেষ পর্যন্ত বি*বাস 
করা যায় না। এই নাও, এটা খুব মজবুত তালা, চাঁবর আবার নানারকম কায়দা 
আছে। দেখে রাখো । 

বানানী দেখতে-দেখতে বললে,বা, তা বন্ধ করে যাবো বোৌঁকি। আমার 
কোনো কিছুতেই কিছু ভয় নেই, শিপ্রা । তোমরা এতো কাছে আছো-__ 

_বা, আম তো দহ, তিনাদনের মধ্যেই বাপের বাড়ি চলে যাবো । শিপ্রার 
দুই চোখ ভয়ে ও খুশিতে ছলছল করে উঠলো : কাকাবাবু নিতে আসছেন চিঠি 
পেল্ম । 

_তবু. আবার তো ফিরবে । 

_হশ্যা, কয়েকমাস দোর হবে বৈ কি । মা আবার কতোদনে ছেড়ে দেন-_ 

শিপ্রার ইচ্ছা ছিলো এ 'নয়ে আরো খানিকক্ষণ কথা হয় । তার শরীরের উপর 
'একথাগালর আর্দ্র, গাঢ় উষ্ণতা সে অনুভব করে । এই সব কথা বলতে-বলতে 
সে গভাঁর, বিহুল, হুরাভিত হয়ে ওঠে । এই কথার জাল ঠ্রেলে সে চলে আসে 
“তার স্বামীর ভালোবাসার প্রাঙ্তরে, তার এশবযষে'র প্রচুরতায় । কিংবা, বনানী 
'তাকে দুয়েকটা খেলো, মেয়েলী ঠাট্রা করুক, তাতে 'চাহুত হয়ে উঠ'ক তার এই 
বিস্ময়কর অভূতপূবতা, তার শরারময় প্রেমের এই প্রবল সমারোহ । কিন্তু 
-বনানী তার পরার দিয়েও ঘে'ধলো না। শিপ্রা থাকলেও তার কিছু আসে না, 
চলে গেলেও ধার না তার এক তিল। আর, কেন যে বাবে, কেন ধে অনেকদিন 


আসমন্দ্র ৪১৩ 


আসতে পারবে না, সব ষেন বনানীর কাছে পড়া একটা বইয়ের মতো জানা, তাতে 
তার একাবন্দু রোমাণ্চ নেই, কৌতূহল নেই । পরের সুখে নুখী হওয়ার মধ্যে 
মানষের মনে প্রচ্ছন্ন যে একটু ঈর্ষা থাকে, ততোটুকু ঈর্ধা পর্ষণ্ত তার নেই ।, 
শিপ্রা ষেন কঠিন একটা অপমান বোধ করলো । 

ঘরের বাইরে চলে এসে বনানী বললে.-হলো তো এখানকার গোছগাছ,. 
এবার বাঁড় চলো । 

শিপ্রা শুকনো, যেন অসহায় মুখে, হাসলো : বা, এই তো তোমার বাঁড়। 

_কাল থেকে । আজ রাত পরন্ত আম তোমাদের আতাঁথি ৷ 

পুইয়ে গেলো সেন্রাত । এলো এবার বিদায়ের লগ্ন । 

সৌম্য শিপ্রাকে বলল,__এ কা, তুমিও যাচ্ছো নাকি ? 

সদ্য-ঘুম-ভাঙা ছোট একটা ভোরবেলার পাঁখর মতো শিপ্রা তরল গলায় হেসে 
উঠলো : বা, আম যাবো কোথায়? আমি শুধু ও*কে রেখে দিয়ে আসবো । 
দুয়েকটা খুচরো কাজ যাঁদ কোথাও বাকি থাকে-_ 

বনানীর পরনের শাড়িটা সাদা, আগুনের মতো সাদা । এতো স্রন্দর, যেন 
জ;লছে। খানিক আগে মুখ ধুয়েছে বলে কপালের কাছের আঁকাবাঁকা চুল কট 
ভেজা, দৃশট চোখে নতুন ভোরের আর একটু আলস্য । দাঁড়াবার সমস্তটা 
ভাঙ্গ স্তব্ধতায় কঠিন, সংহত-_তার এই ক্ষাণক থেমে-থাকাটি যেন দীঘ” একটা: 
স্বর । 

এক মুহূর্ত সৌম্যর মনে হলো বনানীকে যেন সে ছু'তে পারে । ছ'ুতে 
পারে সেই আগুনের শভ্রতাকে । আর যাঁদ একবার ছু'তে পারে তার নবজন্ম 
হয়ে যায়। মুহূর্তে সে হয়ে ওঠে দুয়োধ-্দদমি । বাঁর-বিজয়ী | 

বনানী সৌম্যর দিকে এক পা এগিয়ে এলো ; বললে, আপাঁন তো একাদনো 
আমার বাড়িটা দেখতে গেলেন না। 

শিপ্রা ছোঁ মেরে কথা কেড়ে নিয়ে বললে, -পুরহষমানুষ ঘরকন্নার বাল-ব্যবস্হা 
কী বুঝবে ? 

বনানী বললে, এবার থেকে যাবেন মাঝে-মাঝে । আম কিন্তু ভার একা 
থাকবো । 

শশপ্রার সমস্ত শরীর জহরালা করে উঠলো : আর একা কোথায় ? তোমার 
ঠাকুমাকে তো টোলই কয়ে দিলে কাল। টেলি পেয়ে আর তিনি দেরি করবেন 
ভেবেছ নাকি ? 

সৌম্য কথাটার পাশ কাটয়ে গেলো | বনানীর মুখোমুর্খ দাঁড়িয়ে বললে,_ 
আমার কাজ দেখছেন তো, আ'পিস থেকে আসতেই রাত হয়ে যায় । যাঁদ সময় 
পাই- | ৰ 

_ হুশ্যা, যাবেন সময় পেলে । বনানী সৌজন্যে অবাঁরত হয়ে উঠলো : এখান 
থেকে কতোটুকুন বা রাস্তা, হে*টে গেলে বড়ো জোর দশ-বারো মিনিট । যাবেন। 
এবার আমার বাঁড়, নেমন্তন্ন করে রাখাছ আগে থেকে। 

শিপ্রা আস্থির হয়ে উঠ.লা: এবার চলো, বনানী-দি, বিশুবাবু সেই কখন 


থেকে গাঁড় নিয়ে দাঁড়য়ে আছেন। 


২৪১৪ অচিল্ত্যকুমার রচনাবলশী . 


বনানী হেসে উঠলো : এইটুকুর জন্যে আবার গাঁড় কেন? তোমার সবতাতেই 
বাড়াবাড়ি, শিপ্রা ৷ 

--বাড়াবাঁড় আমার না আরো কিছু । গাঁড়র মাথায় টেবল চেয়ারগুলো 
'ষাবে নাঃ শিপ্রাঅতি কম্টে একটু হাস:লা: নইলে ভদ্র'লাকেরা গেলে তাদের 
বসাবে কোথায় 2? চলো চলো, আমার আবার নিজের কাজকম সব পড়ে আছে । 

বনানীকে তার বাড়তে বন্ধ করে রেখে তবে শিপ্রা নিশবাসের হাওয়া পেলো । 
চুপিচুপি উঠে এলো উপরে, উশক মেরে একবার দেখতে সৌম্য এখন কণ করছে । 
আয়নাটা কাৎ করে ড্রেসিং টেবলের সামনে বসে সৌম্য তার দৈনিক দাড় 
কামাচ্ছিলো, আয়নাতে পলায়মান একটা ছায়া পড়লো । সে কোনো কথা বললো 
না; কখন, কোন সময় কথা বলতে হয়, স্্র সঙ্গে ব্যবহারের ছোট-ছোট 
(কৌশলগুলি সে এর মধ্যে বেশ শিখে নিয়েছে । 

শিপ্রাই কথা বললো । আয়নায় স্বামীর এই নিলিপ্ততায় নিষ্ঠুর মুখ 
কেন যেন হঠাৎ তার ভারি ভালো লেগে গেলো, কেমন পুরুষের মতো মুখ । 
চুপি-্ুপি শিপ্রার ছায়াটা আয়নায় দীঘঘ'তরো হয়ে এলো । সৌম্যর গা ঘে*ষে 
অথচ তার ছোঁয়ার থেকে আত্মরক্ষা করে অদ্ভুত একটা ভাঙ্গতে তার কানের কাছে 
মুখ এনে আস্তে বললে, _বনবাসে রেখে এলম । 

_-তাবেশ করেছ। সোমা সেই 'নালপ্ত মুখে ঘুরে দাঁড়ালো : আমার 
কিন্তু আজ আপস আছে। 

_জানিগো জান। তা আর আমাকে বলে দিতে হবে না! তাই আমি 
'থাক-যাক করে ছুটে এসোছি। আমি তো ভেবেছিলুম, শিপ্রা ঠোঁট টিপে একটু 
হাসলো : আপিস বুঝ তুমি আজ আর যাবে না। 

_আপিস যাবো না মানে ? 

_ মানে, মানে এই আর কী! শিপ্রা দরজার কাছে পাঁলয়ে গেলো : সব দিন 
ক আর মানুষের মন ভালো থাকে ? 

সৌম্য তেমাঁন খোদাই-করা 'নার্বকার মুখে দাঁড়য়ে রইলো । সোজান্থাজ 
প্রাতবাদ করতে পযন্ত সে সাহস পেলো না, শাসন তো দরের কথা । সৌমা 
এসব গেরস্তাজিতে পুরোদস্তুর রপ্ত হয়ে উঠেছে । ওসব নিয়ে কথা বলতে যাওয়া 
'মানেই ঘুমন্ত আগুনে কাঠির খোঁচা মারা । সে-আগন ধু'ইয়ে-ধুইয়ে আপাঁনিই 
আবার নিবে যাবে । শিপ্রা হাতের কাছে সম্ভা একটা খেলনা পেয়েছে, আপাঁনই 
সে এক সময় ক্লাস্ত হয়ে ছুশ্ড়ে ফেলে দেবে, তাতে মুচড়ে-মুচড়ে আবার দম দিতে 
“গেলে ফল দাঁড়াবে উলটো । যা আপাঁনই থামতো, তাকেই 'মাছমিছি খোঁপিয়ে 
দেয়া ছাড়া আর কিছু লাভ হতো না। নীরবতাটা একটা খুব দ্ধ আনম, 
ি'শষতো স্বামশ-স্তধর ধন্দে; যার যতো বোঁশ কথা, তার ততো বোশ হার । 
শ্লাগুক এসে যতো খুশি বাণ, ভ্তব্ধতার ঢালে লেগে তা আর্পাঁনই যাবে ভোঁতা হয়ে । 
এসৌম্য এসব ফাঁক-ফাঁন্দ বুঝে নিয়েছে, শ্ত একটা নিঃশব্দতার খোলে সে তাই 
আঁট হয়ে বসে রইলো । কতোক্ষণ পর শিপ্রা তার স্বাভাবিকতার ন্তরোতে নেমে 
এলেই সৌম্য আন্তে-আস্তে আত্মোন্মোচন করবে । তার আগে নয়। তাদের সময় 


কিছু আর আজকেই ফুঁরয়ে যাচ্ছে না। 


আসমন্দ্র ৪১৬ 


সমস্ত দিন কেটে গেলো আসে, বিস্মাতির নিস্তরঙ্গতায় । সৌম্য বখন বাড়ি 
ফিরলো তখন ঘর-দোরের আনাচে-কানাচে একটু একটু করে অন্ধকার জমে উঠেছে। 
'নিচেটা খালি, কোথাও এতোটুকু শব্দের দাগ নেই। আবহাওয়াটা কেমন ভার, 
সশাতসে*তে । সৌম্যর ল্যাকয়ে-ল্‌কিয়ে ভয় করতে লাগলো । 

শোবার ঘরে সৌম্য আ'পিসের কাপড় ছাড়ছে, শিপ্রা হঠাৎ কোথেকে টলতে-টলতে 
ছুটে এলো । তার এমন একটা অদ্ভূত চেহারা সৌম্য যেন কোনোঁদন লক্ষ্য 
করোনি, তার মুখে-চোখে, এই তার আবিভশবের প্রবলতায় একটা চমাকত, ধারালো 
শবশীর্ণতা । লে যেন এতোক্ষণ প্রতীক্ষা করে ছিলো না, উদ্যত থাবায় ও পেতে 
ছিলো । 

_-ফিরতে আজ এতো দের হলো কেন? একাঁদনো বাঁঝ তর সইলো না। 
আজই একেবারে নেমস্তল্ রাখতে গিয়েছিলে বুঝি ? 

সৌম্য একেবারে আকাশ থেকে পড়লো : কোথায় আবার নেমস্ত্ব ? 

_-ও ! সেকথাও আমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে । 

মনে-মনে বিরন্ত হলেও সৌম্য মুখে হো-হো করে হেসে উঠলো । বললে,_তুমি 
ক দিনশদন পাগল হচ্ছ নাক, শিপ্রা 2 কী ছেলেমানাঁষ ষে করো তার ঠিক নেই । 
তোমার এখন দস্তুরমতো বয়েস বাড়ছে । 

স্ববের প্রচ্ছন্ন আন্তারকতায় শিপ্রা যেন মুহূর্তে আবার গলে গেলো । 
বললে, _সাঁত্য যাও নি ? 

পেশ্টালুনের ক্লিজংটা ঠিক করে রাখতে-রাখতে সোম্য বললে, কোথায় যাবো ? 
দেখছ সারাদিন খেটে-খুটে আপিস থেকে ফিরাছ। 

_কন্তু একবার গেলেও তো পারতে । 'ীশপ্রা চোখ দহ'টো একটু নাচালে : 
যাওয়া তো তোমার উচতও । এতো কাছে আছো--বলতে গেলে আমরাই তো 
ওর ভরসা । 

_-কিন্তু আমার যাবার কী হয়েছে ; সৌম্য ইীজচেয়ারে বসে পড়লো । 

বা, অতো করে নেমন্তন্ন করে গেলেন ষে। 

_ তোমাকেও তো করেছে । 

_কক্‌খনো না। শিপ্রা কজিপিত শত্রুর বিরুদ্ধে মুখিয়ে উঠলো £: আমাকে 
কক-খনো নেমন্তন্ন করেনমি । আমি কে, আমাকে কেন নেমন্তন্ন করতে ষাবেন ? 

_-সাঁত্যই তো, তোমাকে নেমন্তন্ন করবার কী দরকার ? তুমি তার এতকালের 
বন্ধু, তোমার বেলায় এসব লৌকিকতার কোনো দাম নেই । 

_-নিশ্যয়। তাতো আমিও বলাছ। শপ্রার দুই চোখ দুদটমতে টলমল 
করে উঠলো : নতুন বন্ধুকেই তো লোকে বেশি খাতির করে । 

--যাও, আর বাজে বোকো না। সৌম্য কিছুতেই আর নিজেকে মুছে ফেলতে 
পারলো না: বন্ড ফাঁজল হচ্ছ 'দনদন । যাও, শিগ্াঁগর চা নিয়ে এসো । 
দেয় বলে আম মরে যাচ্ছি। 

প্রা হাসতে-হাসতে বোরয়ে গেলো । চা মার জলখাবারের পে.টটা নামিয়ে 
রেখে দ্‌ দণ্ড যে সে সোম্যর কাছে বসবে তার জো নেই। আবার তক্ষুণি 
পাঁউিরৃটিগলা এসেছে গেলো হপ্তার দাম নিতে । 


৪১৬ আচন্তাক্মার রচনাবলী 


এবার শ্ঞ্রা যখন উঠে এলো, একেবারে গা ধুয়ে, গা থেকে ধয়েফেলে 
রাল্লাঘরের সেই ধোঁয়াটে আবহাওয়া । ফর্সা শাড়ীটিতে যেন মেখে নিয়ে এলো 
নিভৃত অন্ধকারের নরম উণতা, পদ্ণা সাঁরয়ে তার ঘরে ঢোকাটি একটি অস্ফুট 
তারার ধূসর উদ্য়ের মতো । 

শিপ্রা এসে দেখলে সৌম্য তেমান হীঁজচেয়ারে শুয়ে সকালদবেলাকার মিউনো 
খবরের কাগজ পড়ছে, তার এলানো ভঙ্গিতে ঘাঁনয়ে আছে একটি কিছু-্না-করার' 
করুণ অলসতা । 

শিপ্রার জিভটা আবার একটু চুলকে উঠলো । শন্য বাসনগুলি টেব্‌লের নিচে 
নামিয়ে রাখতে-রাখতে চোখটা ইশারায় একটু ধারালো করে বললে,_কাঁ, গেলে না 
এখনো ? 

সব-কছুরই একটা সীমা আছে। সৌম্য এবার আর নিজেকে বশে রাখতে 
পারলো না। তেতে উঠলো : কোথায় যাবো £ দেখ শিপ্রা, এ ভালো হচ্ছে না 


কিন্তু । তুমি ডিসোন্সর সীমা পেরিয়ে যাচ্ছ । এ কাঁ অন্যায় কথা ! 

_বারে, শিপ্রা ঝরবির-করে বওয়া ঝর্ণার জলের মতো হেসে উঠলো : তুমি 
তোমার আন্ডায় যাবে না? রোজই তো তুমি সেখানে যাও, আঁবাশ্য মাঝের এ 
ক'টা দিন ছাড়া । আমার জন্যে বাড়তে আবার কবে বসে থাকো ? 

_না, আজ আমি বাঁড়তেই বসে থাকবো । বলতে-বলতে সৌম্য হাত বাঁড়য়ে 
শিপ্রাকে কাছে টেনে এনে ইজিচেয়ারে তার পাশে বাঁসয়ে দিলো, পাশ বলতে 
মতোটুকু বোঝায় । : 

সৌম্য অন্ধকারের সেই কট নতুন, রাঙন মুহূত'ঁকে হাতের মুঠো ভরে-ভরে 
কুঁড়য়ে নিতে লাগলো । ঢেলে দিলো তার আদরের বৃষ্টি, ডীড়য়ে দিলো তার এলো- 
মেলোকথার ব্যাকুলতা । শিপ্রার কোনো কথারই সে আজ পাশ কাটাতে পারলো না, 
বরং ইচ্ছে করে গায়ে মাখতে লাগলো, তার সাংসারিক সব ছোট-খাটো কথা, মদর 
দোকানের পাওনাটা এ-মাসে কিছু ভার হয়েছে, কেন ভার হয়েছে তা আর বলতে 
হবে না, যে-ছোকরাটা তাদের তেল দেয় সে অনায়াসে গেলো দু'মাস ধরে চেপে 
গেছে তেলের দর নেমে যাবার খবর, ওটাকে দিতে হবে ছাড়িয়ে; আর কয়লাওলা 
যখন কয়লা মেপে দিয়ে যায়, তখন, এমন পাঁজ, বোরাগ্াীলর ওজন বাবদ কিছু বোশ 
দিতে যায় ভুলে, এবার থেকে মাপার সময় ওর সামনে ঠায় দাঁড়য়ে থাকতে হবে। 
ওদের দু'জনের মধ্যে ছোট সংসার আবার উত্তপ্ত হয়ে উঠলো, ঘরের দেয়ালগুলো 
কাছে সরে আসতে-আসতে তাদের পরস্পরের পাঁরপূর্ণ লঃপ্ততার মধ্যে দু'জনকে 
ঘরে ধরলো । তারপর কাকাবাবু শিগগিরই আসছেন তাকে নিয়ে যেতে-_ 
শিপ্রার আবাঁশ্য তাতে ভয় নেই, সে মার কাছে বাচ্ছে। হশ্যা, তার ভয়েরই বা 
কণ, সৌম্য তার জন্যে গরম কাপড়-চোপড়ের দানাঁবক একটা অর্ডার ছাড়িয়ে এনেছে, 
তার হাতবান্সের খোপগৃলি ভরে দিয়েছে টাকার ঢাবিতে । দরকার হলে আরো 
পাঠাবে টাকা, ছুটি পেলেই সে ছুটে গিন্জ দেখে আসবে তাকে । না, কোথাও, 
কিছু তার ভয় নেই, স্বামীর. আঙ্লগ্‌লি মাখন দিয়ে তৈরি, গলে-গলে পড়ছে 
'আদরের অনর্গলতা । তধে মাঝে-মাকে তার এ-বাড়র জন্যে মন পড়বে, উন্যনের 


আসমন্দু ৪১৭ 


কোণটুক্কুর জন্যে । সে নাথাকলে সৌম্যর না-জানি কতো অস্যাঁবধে হবে, কে-বা 
রান্নাবান্নার তদারক করবে, কে-বা মুখের পাতা পড়া মানত তোর করে আনবে 
চায়ের ঘাঁটি । তা, অন্ুবিধে তো একটু হবেই, প্রাতিটি অতাপ্তিতে স্বাদময় হয়ে 
উঠবে তার শিপ্রার বিরহ, প্রাতাঁট ফাঁকে ভরে থাকবে তার শিশপ্রার উত্তাপ । 
শিপ্রাকে সে অখাণ্ডিত একটি উপস্থিতর মতো তার সমস্ত সন্তার উপর উৎসারিত 
করে দেবে । তা তো দেবে, কিন্তু ফিরে এসে ঘরদোরের কী না-জানি সে 
হাল দেখে, কোথায় চেয়ার-টেব্লগ্ুলো ছড়ানো-ছিটানো, কাপড়-চোপড়গুলো 
টাল করে ফেলা, কাঁড়কাঠে ঝুলছে ঝুল, চড়ুই পাখিগুলো খড়কুটো বিছিয়ে কিছু 
আর রাখেন । আর শোনো, মাসিক-পত্রগুূলি এলেই যেন তার ঠিকানা কেটে 
পাঠিয়ে দেয়া হয়, আর যাঁদ সে কিছু নতুন বই কেনে বাঙলা । হ্যা, সাত্য-সাত্য 
যেন কেনে, হপ্তায় অন্তত একখানা করে বই, একটা বই শেষ করতে বড়ো জোর 
তার দুটো দুপুর । আর, 'দাব্য এখন রাতগুলো হিমে ধারালো হয়ে এসেছে, 
বাইরে যেন বেশিক্ষণ আন্ডা না দেয়া হয়, ছাদে উঠে শহরের আকাশ নিয়ে কাবিত্ব 
করাটা অন্তত শীতকালের জন্যে ব্ধ থাক। হয়েছে, তার জন্যে সৌম্যকে 
ভাবতে হবে না, সে তার শরীরের অবস্থা ও তার দায়িত্ব সম্বন্ধে অনেক অধ্যাপিত 
হয়েছে । আর, আসল কথাই এখনো বলা হয়ান, বই হোক না-হোক, হপ্তাক় 
অন্তত, খুব কম করে, নিদেন পক্ষে, দু'খানা করে চাঠ-_খুব বড়ো চিঠি, খ*ুটিয়ে- 
খ*ুটিয়ে সমস্ত কিছু খবর, যা ঘটোনি--ঠিক দীর্ঘ, মধুর একটা উপন্যাসের 
মতো চিঠি । গিরধারীকে সব সময় যেন দাঁবয়ে রাখা হয়-চুর করে এক 
ফাঁকে ওর মোঁদনীপুরী মেটে ঘর না পাকা দালানে ফাঁপিয়ে তোলে তো ক 
বলোছ ! চাকর-বাকরের উপর একটু কড়া চোখ রাখতে হয়, তা যা-ই হোক, 
উপায়াস্তর ষখন কিছু নেই, অন্তত তিনবার ষেন সে উপরেশীনচে ঝাঁট দেয়, 
জিনিসপন্রগ্যালকে একটু ভদ্রলোকের মতো ফিটফাট করে রাখে । তা, থাক না 
সব জিনিসপন্ধ এলোমেলো, ছন্রখান হয়ে, সব ধুলোয় পড়ে থেকে শিপ্রার দুটি 
হাতের সস্নেহ নিম়্াতার জন্যে ধ্যান করবে, ঘরের দেয়ালগুলো কান পেতে 
থাকবে শিপ্রার পায়ের শব্দ শুনবে বলে, হাওয়ায় বাজবে শিপ্রার ফিরে-আসার 
প্রতীক্ষা । আর সাঁত্যি সে খন একাঁদন ফরে আসবে, গুনে দেখলে, ক'টি বা 
আর দিন, শিপ্রা আর একা ফিরে আসবে না, ভাবতে দু'জনের শরীর সেই 
মহান ভাবতবাতার রোমাণ্ে শিহরিত হতে লাগলো । 

কিন্তু শিপ্রা কি নতুন হয়ে আসবে £ না, হবে আরো অপরিচিত, আরো 
বিগতস্বাদ? সে ক আসবে নববসন্তের সঞ্জীবনী নিয়ে না সেই স্বয্পধাক্য় 
প্রাত্যাহকতা ? 

দাদন পরেই কাকাবাব এসে হাজির হলেন, জমাট পেশীতে ছোট্র 
মানুষাঁট । শিপ্রা পরাঁদন সকালেই যাবার জন্যে বায়না ধরলো, বাঁধা-্ছাদা তার 
কতোঁদন আগে থাকতেই তোর । সৌম্য আঁবাশ্য রাজী হলো না, তাকে 
আরো একটা রান্তির বেশি ধরে রাখলো । শহরে কাকাবাবুরও কিপিৎ 
দরকার । | 

শেষের রাঘে,-রাত থাকতে-থাকতেই শিপ্রাকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে খেয়ে তোর 


অচিন্ত্---১.)২৭ 


৪১৮ আঁচল্তাকুমার রচনাবলী 


হতে হবে--শপ্রা সৌম্যর বুকের কাছে মুখ এনে ভয়ে-ভয়ে অথচ গাঢ়, জড়ানো 
পালায় বললে, একটা কথা আমাকে তুমি সাঁত্য বলবে ? সাত্যি ? 
সৌম্য তার ঘুমহারা করুণ দুশট চোখের দিকে চেয়ে বললে, কি 2 

--সত্যি আমাকে তুমি ভালোবাসো”? 

সৌম্য জোরে হেসে উঠলো ! বললে, তুমি দেখি তার মতো করলে, শিপ্রা । 
সাতকাশ্ড রামায়ণ পড়ে সীতা কে জগ্‌গেস করছ। 

-না, সাঁত্য বলো । 

- তোমার কী মনে হয় ? 

--আমার মনে হওয়া দিয়ে কোনো কথা নয়, তুমি বলো । 

বা রে, তুমি নিজে যদ কিছু বুঝতে না পারলে, তবে আমার মুখের কথা 
শহনে কী হবে? 

-_না, আম মুখের কথাই চাই । বলো, ভালোবাসো ? 

-সৌম্য তাকে আরো কাছে টেনে আনলো । দীর্ঘ একটা সুর করে বললে, 
-হ্যাঁ। 

শিপ্রা খিলাঁখল করে হেসে উঠলো : কীহ্যাঁ?ঃ 

_-ভালোবাসি। বাবাঃ, তুমি উাঁকল হলে না কেন, শিপ্রা ? 

_-ুব ? 

_-ভীষণ। মুখের কথা দিয়ে তা শেষ করা ষায় না। মুখের কথায় তা বড়ো 
শবাচ্ছার, খেলো শোনায় । 

--আচ্ছা, তাই যাঁদ হয়, শিপ্রার গলা এবার গম্ভীর হয়ে এলো : আমার 
একটা কথা রাখবে ? 

- তোমার কোন কথাটা রাঁখাঁন বলো? সেই সোঁদন চাইলে একটা ক্যাশ- 
'মিয়ারের শাঁড়, তক্ষহীণ-_ 

--অতোশতো বুঝ না। বলো, রাখবে কি-না । 

--চেম্টা করে দেখবো । 

-সেটা এমন কিছু তোমার চেত্টা করে করবার নয় । ভাষণ সোজা কাজ। 
(তোমার এক পা কোথাও যেতে হবে না, এক পয়সা,খরচ হবে না, যেমনি আছো 
তেমান থাকবে । 

সৌম্য বললে, রাখবো । 

--তবে আমার গা ছুয়ে বলো । 

সৌম্য হেসে উঠলো : আবার কী করে ছু*তে হবে ? 

শিপ্রার মুখে কথাটা আর কিছুতেই ফুটতে চায় না। 

সৌম্য বললে,__-বলো, কী কথা ? চুপ করে গেলে কেন? 

ণশপ্রা ষেন হঠাং অন্ধকারে মুছে গেলো । এবার যে কথা কইলো সে যেন এ 
হাঁসিতে-কথায় উজ্জল, রূপোলি শিপ্রা নয়, তার অন্তরের গৃহাশায়ী কঙ্কালারিত 
একটা প্রেত । সেই 'বিষান্ত বিভীষিকা যেন শিপ্রা নিজেও সহ্য করতে পারছে না। 
লজ্জায় বাহ্‌র মধ্যে মুখ লুকিয়ে সে ষেন বহু দূর থেকে বললে, বলো, তাহলে 
তুমি গুবাঁড় কোনোঁদন বাবে না। 


আনসনদ্দ্র ৪৯৯ 


-কোন বাঁড় ? 

_ আহা, জানেন না ষেন কোন বাড়ি! শিপ্রা এর মধ্যেও হাসলো, মৃত, 
শববর্ণ হাঁসি: বনানী-ীদর বাঁড়। যার সঙ্গে তোমার একাঁদন বিয়ের সম্বন্ধ 
'এসৌছলো । 

সৌম্য তার পায়ের নখ পর্যস্ত বিমর্ষ হয়ে উঠলো । নিশ্বাসের জন্যে বাতাস 
শনয়ে সে বললে,--না, ওবাড় যাবার আমার ক দরকার ? 

_ তুমি তো সব জানস আর দরকার মনেই করো না। 

__-তা, সৌম্য আতি কম্টে ষেন একটা ঢোক গিললে : তা, ওবাড়িতে গেলেই 
বাদোষ কী? 

সেই প্রেতায়ত বিশীণ" হাসিতে শিপ্রা সমস্ত শূন্য টুকরো-টুকরো করে দিলো : 
দোষটোষ আমি কিছু বুঝ না। তুমি আমার গা ছু*য়ে একবার কথা "দিয়েছ, 
জানো তো সেই কথা না রাখলে কী হয়? কেমন মজা, ফাঁকতালে কেমন একটা 
প্রাতিজ্ঞা কারয়ে 'নলুম । 

সৌম্য কোনো কথা বললো না। চোখ বুজে ভোরের জন্যে প্রতীক্ষা করতে 
লাগলো । 

প্রতীক্ষা করতে লাগলো প্;রাতন প্রভাতের পর কোন এক অপাঁরাঁচত রান্রর | 


৪ ল ॥ 


বনানী খুব ভোরে ঘুম থেকে জেগে উঠলো, খুব ভোরে, গ্যাসগুলি সবে 
'নবেছে, রাস্তায় দিচ্ছে জল । কী শ্রন্দর, নিটোল ঘুম হয়েছে তার কাল রানে, 
তার নিঃসঙ্গতায় উত্তপ্ত, অব্যাহত অন্ধকারে, এই তার ঘরের 'নাবিড়, নতুন ঘনতায় । 
তার শরারের বৃস্তে কালকের ঘুম ষেন অন্ধকারের একটা আরম্ত, বন্য, উগ্র ফুল হয়ে 
ছিলো ফুটে, তার গন্ধ এখনো গায়ে লেগে আছে। বনানী খটাখট জানলাগুলো 
খুলে ফেলতে লাগলো, আঃ, কা চমৎকার ঠাশ্ডা পড়েছে! জলের সে এখনো 
ভালো বন্দোবস্ত করে উঠতে পারোনি, নইলে, এখন সে স্নান করতো, মৃত্যুর মতো 
ঠাশ্ডা, অসহ্য জলে। মুখ ধুয়ে গায়ে নিজের হাতে বোনা ছোট একটা স্কার্ফ 
জড়িয়ে সে জানলায় এসে বসলো । ধারালো হাওয়া দিয়েছে উত্তরে, লিকলিকে 
াবুকের মতো মুখের উপর বাঁড় খেয়ে পড়ছে, এতো তাঁর যে সমস্ত গা পেতে 
তার আদর 'নিতে লোভ হয়। মোটা বৃনটের শস্ত একটা চাদরের মতো কুয়াসা 
তাকে, তার সমস্ত পাঁথবীকে, ঘিরে ধরেছে এক আর্ত অপাঁরচয়ের শন্্রতায় । 
"কোথাও কিছু চেনা যাচ্ছে না, ছোঁয়া যাচ্ছে না, নেই কোথাও একটি শব্দ, একটি 
আভাস, সে আর তার এই পৃথিবাঁকে নিয়ে বিরাজ করছে একটি অনাহত 
সম্পূর্ণতা । তার বাইরে, তার মনোহ্ণীন জীবনের এই একমান্ত কায়ক চেতনার 
বাইরে, যেন কোথাও জার "কিছু নেই । মান্য যেন অবান্তর, অবান্তর তার যতো সব 


৪২০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কম চাশ্টল্য, অতৃপ্তি, অনুস্থ, অর্থহীন । বনান কুয়াসায় বুক ভরে নিতে লাগলো : 
তার অস্পন্টতায়, মনে হতে লাগলো, সে-ও ষেন শরীর থেকে আস্তে-আস্তে মুচ্ছ 
যাচ্ছে। মানুষের সঙ্গে-সঙ্গে সে-ও যেন কোথাও নেই, না থাকলেও কিছু ক্ষাত 
নেই পৃথিবীর, ভার তখনো থাকবে এই আচ্ছন্ন, অস্পম্ট ভোরবেলাটি। 

পরদাটা পাতলা হয়ে আসছে, দেখা যাচ্ছে গাছের িমানো মাথাগলি, বন্ধ 
বাঁড়র রহস্যময় ধৃূসরতা । অস্প্ট স্মাতির মতো বিষঞ্ধ এই ভোরবেলা, ষেন বহ্‌ 
মানুষের শিশকাল "দিয়ে তৈরি । বনানী সেই ভোরবেলার 1নর্মলতায় ভিজে উঠতে 
লাগলো | দরে-দ:রে শোনা যাচ্ছে মোটরের ধাবমান শব্দ, দুয়েকটা করে দোকা- 
নের উঠছে বাঁপ, কাগজ-ীফরিয়ালাদের সাইকেলের বাজছে ঘণ্টা । কলকাতা চোখ 
চেয়েছে, আলস্য ভাঙছে । ধামায় করে €বপারিরা আনাজ নিয়ে চলেছে বাজারের 
দিকে, কলে নতুন জল এসে গেছে, গয়লারা বেরিয়েছে দুধের টিন নিয়ে । জাগছে 
কলকাতা, বিশাল একটা কুণ্ডলীকৃত অজগর । বাড়ির একেকটা গহর থেকে বোরিয়ে 
আসছে কয়লার ধোঁয়া, গেলাগাড়ি করে চলেছে ছাপ-মারা ছোলা মাংস, ট্যাক্সি করে 
এই যেন কারা নতুন কলকাতায় এলো । টুকরো-্টুকরো করে ছিটিয়ে পড়ছে কাটা- 
কাটা শব্দ, বরাট একটা এঁক্যতানের আগে যেন স্বর ভাঁজা হচ্ছে । এই সব শব্দ ও 
শান্তি, বিস্মৃতি ও প্রতশক্ষা, সমস্ত কিছু উপেক্ষা করে উঠে আসছে সূর্য কল- 
কাতার পক্ষেও সেও সমান সূযণ রান্তমায় উদ্ভাসিত, নতুন জন্মলাভে বাঁষধ"বান, 
নিজের সত্যের নিচ্চুরতায় আনগ্র-আগ্েয় । কোন একটা উদ্ধত বাঁড়র আড়ালে সে 
এতোক্ষণ অপেক্ষা করে ছিলো, পৃথবাঁটা আর একটু সরে যেতেই, হঠাৎ সে অনা- 
বরণ অজন্্রতায় বনানণর শরীরের উপর উৎসারিত হয়ে পড়লো, চোখে মুখে চুলে 
অচিলে। বনানী উঠলো জলের মতো কল্লোলিত হয়ে। নতুন রোদের গন্ধে 
তার সমস্ত শরীরে নেশা ধরে গেলো । ভনষণ ইচ্ছা হলো, এই রোদ সে দুই হাতে 
জাঁড়য়ে ধর, আঙুলে করে এর বাঁণা বাজায় । ভশষণতরো লোভ হলো পাউ- 
ডারের মতো এ-রোদ সে গায়ে মাখে, সভ্যতার সমস্ত খোলস খুলে ফেলে এই 
রোদের বৃন্টিতে সে স্নান করে । 

জানলা গলিয়ে খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে গেছে; যন্ত্রচালিত, সভ্য মানুষের 
মতো বনানী সেটা কোলের উপর কুড়িয়ে নিলো । মনে"মনে হাসলো, ক খবর সে 
আজ পাবে, পেতে পারে, এই সূর্ষোদয়ের চেয়ে যা বোশ সত্য ? তার সমস্ত 
শরশরে এই হুকঠিন সুস্থ থাকার চেয়ে কণ খবর তার আজ থাকতে পারে পাঁথ- 
বীতে ঃ এই তার ঠাণ্ডা, ঘন নিজ“নতা, এই তার নিঃশব্দ, পাঁবন্র আপনাকে নয়ে 
থাকা, আপনাতে আপনি ভরে ওঠা । জীবনকে, সভ্যতার শাসনে জজ“র জণবনকে, 
সে বিদীণণ করে 'দিতে না পারে, সে ধারে-ধাঁরে তাঁলয়ে যাবে তার গড় দপ্ত 
অন্ধকারে; এই শরারময় শান্তিতে, এই কিছু-না-করার অলস বিরমমাণতায় । এই 
তার কাছে যথেষ্ট খবর । 

ঝি উঠেছে, উনুন ধাঁরয়ে কেংলিতে জল চাপিয়ে দয়েছে। উঠতে হয়ঃ সানূ- 
ষঙ্গ চা-টা নিজ হাতেই তৈরি করে নিতে হবে । ছোটোখাটো দুয়েকটা অনুবিধের 
কাঁটা এখনো মাথা উ-চিয়ে আছে, ফেলতে হবে উপড়ে । ি-কে পাঠাতে হবে 
বাজারে, ততোক্ষণে স্নান করে মোটা দ:'টো রাল্লা নামিয়ে নিতে হবে, সাড়ে-ন'টায়, 
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বাস-এর বাজবে হন । আজ আর সে পরাশ্রিত নয়, আজ থেকে সে সম্পূর্ণ 
আলাদা, আজ থেকে সে নিজে । বনানী ছোট-ছোট কাজের নাড়তে ছিটকে- 
ছিটকে বয়ে যেতে লাগলো । চারাদকের এই লোকজন, তাদের সংসারজীবনের 
ব্যস্ত মুখরতা, তাকে যেন সেই চেতনার 1নগ় অন্ধকার থেকে এতোক্ষণে মান্ত 
দিয়েছে, শরীরে এনে দিয়েছে একটি লঘৃতার সুর । এতোক্ষণে তাদের এই সহ- 
যাঘার সান্নধ্য তাকে ষেন স্বচ্ছন্দ করে তুলেছে : তাকেও তাদের সঙ্গে কাজ করে 
যেতে হবে-_-এই একটা কত“ব্যর স্বস্তি । সে আর একা নয়, দিনের বেলা লক্ষ- 
লক্ষ মুখে সে এই কথা শুনতে পায়, দিনের বেলা সে-ও তাই জীবন নিয়ে দুঃ- 
সাহসী হয়ে ওঠে । 

সমস্ত দিন তার কাটে স্কুলে. একটানা একটা ক্লাস্তর মধ্যে দিয়ে । কাজ করতে 
হবে বলেই তার কাজ, নইলে নিজেকে সে টিকিয়ে রাখবে ক করে, এই নঃসঙ্গতা 
তার ভরে তুলবে সে কিসের ক্লাস্ততায় 2 ওটা হচ্ছে শীত-তাপ-নবারণের একটা 
সৌখিন অস্ত্র, ওটার তলায়ই হচ্ছে তার আসল জাবন, যেমন পোশাকের তলায়ই 
হচ্ছে দেহের আসল স্বাস্থ্য । নইলে, তার যাঁদ কোনো কাজ করতে না হতো, না 
থাকতো এই মান্র শারীরিক শ্রাসাচ্ছাদনের চেষ্টা, সে থাকতো কোনো নির্মানব 
সমুদ্রের পাড়ে শুয়ে, জলের সেই বিশাল শরীরেরই মতো অতলাস্ত প্রশাস্ততে, তার 
উপর ভেঙে-ভেঙে পড়তো সময়ের শীশরবিন্দু, রোদ আর বৃ্টি, ধারালো রোদ 
আর গলানো বাঁন্ট। নেমে আসতো অন্ধকার মৃত্যুর মহান বশ্বব্যাপ্ততার মতো, 
শরীরের উপর শতখান হয়ে ভেঙে পড়তো চাঁদের চরণ, রক্তের অগণন ব্‌দ্বুদের 
ফেনায় । সে ফুটে উঠতো মাটির একটি আত্মজ ফুলের মতো, তার আদিমতমো 
আরণ্য স্বাভাবিকতায়। সমস্ত-কিছু আগাগোড়া অন্ধকার, সেই অন্ধকার 
জলে খাঁনকটা রাঁঙন তেলের মতো সমস্ত সভ্যতা ভাসছে: বনানীর ইচ্ছা 
করে তেলের সেই পুরু পরদাটা সাঁরয়ে সেই অন্ধকার জলে ধারে-ধাঁরে নেমে 
যার, তার নিজের দেহের, জের আত্মার, নিজের রহস্যের অন্ধকারে । সেশাস্ত 
পায় তার স্কুলের কাজে নয়, বাঁড় ফিরে এসে এই তার অটল স্তব্ধতায়। আর- 
কোনোশকছু-কাজ-না-থাকার নিরাপদ সম্পদে । ঝি-টি চৌকস, সব এর মধ্যে 
গুছিয়ে-গাছিয়ে রেখেছে, বনানীর আর কুটোঁট কেটেও দহুখখান করতে হয় না। 
শাঁড় বদলে চা খেয়ে ঘরের আবছায়ায় বসে বনানী এখন, এতোক্ষণেখবরের কাগজটা 
নাড়েচাড়ে, দেখে এর চেয়েও আর কোথায় কোনো ভালো কাজ পাওয়া 
যায় কনা । সেটা তার একটা বহু-অনুসৃত দৈনিক অভ্যাস, এই কাজ-খালির 
বিজ্ঞাপন হাতড়ানো ; তার সভ্যতার একটা লক্ষণ, এই কাজ নিয়ে তার অসন্তুন্টি। 
কোথায় কোন, কাজ সে আর পেতে পারে যাতে তার চিত্ত ভরে থাকে পৃণতা্, 
অথচ দেহে অটুট থাকে এই অব্যাহত ওদ্ধত্য । কাগজের স্তম্ভগলির উপর চোখ 
বুৃিয়ে-বূলিয়ে বনানী মনে-মনে হাসে, কোথাও তার জন্যে কাজ নেই, তেমন 
কাজ। এই সে বেশ আছে, এই কলকাতায়, সভ্যতার অসভ্য মরুভূমিতে । 

বাদুড়ের পাখার মতো আকাশে ঝোলে অন্ধকারের পাখা, সমস্ত শ্‌ন্য রিস্ততার 
পাণ্ডুর হয়ে আসে । ঘরে যেন আর মন টেকে. না, কোথাও বেরিয়ে পড়বার 
জন্যে বনানী দেহেমনে আন্দোলিত হয়ে ওঠে-.এই স্যান্তের শেষে, এই 
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আসশদমান শশতের অন্ধকারে । সমস্ত কলকাতা ঢুশ্ড়ে এক শিপ্রাদের বাঁড়টা 
সে চিত করতে পারে, কিন্তু সাত্য-সাঁত্য শেষ পর্যন্ত সেখানে যেতে তার পা ওঠে 
না, সেখানে াওয়া মানে তার এই নিজ'নতাকে যেন ব্যঙ্গ করা, পাঁরাচিত লোকের 
নৈকট্য নিজেকে ব্যাহত করা । যেতে ইচ্ছে করে তার সেইখানে, এই বিয়মাণ 
সন্ধ্যায় সেই অপরূপ অপারচয়ের দেশে, যেখানে সব লোকজন তার অচেনা, 
তাদের কথাবাতণা, তাদের ব্যবহার, তাদের হাঁস-তামাসা, সেই আশ্চর্য, অসাম 
অজ্ঞানের রাজ্যে । অতএব কোথাও আর তার ধাওয়া হয় না, সেই অজ্ঞাত রাজ্য, 
খোঁজবার জন্যে সে আলোর কাছে বই 'নয়ে বসে । 

বই 'নয়ে বসে কিন্তু মন পড়ে থাকে ঘরের দ:য়ারে। যেন কে আসবে । 
আসবে অচেনা অন্ধকারে নয়, এই প্রত্যক্ষ দিবালোকে । আসবে বিপ্লবীর মতো ॥ 
কোষমযন্ত তলোয়ারের মতো । আসবে নিলঞ্জ উন্মোচনে, 'তামিরদারী সূযে'র 
সংসাহসে । বলবে, আমরা সত্যের, সামঞ্জস্যর নই; আমরা মৃত্যুর, নগ্ন 
মৃতকম্পতার । 

স্কুল থেকে ফিরে, একদিন চূল বেধে খেশপায় কশাটা গুজছে, একটি 
মধ্যবয়স্কা অচেনা ভদ্রমহিলা আস্তে-আন্তে তার ঘরের দরজায় দেখা দিলেন। 
সজে তাঁর একাঁট তিন-চার বছরের মেয়ে, হাতে করে একটা লম্বা লেবেনছুষ 
চুষছে । 

ভদ্রমাহলা কুশ্ঠিত পায়ে চৌকাঠটা পেরিয়ে আসতে-আসতে বললেন, - আম 
আপনার এই পাশের বাঁড়তেই থাকি, একটু বেড়াতে এলনম ! 

বনানশ মমণীরত হয়ে উঠলো : আম্মুন, আম্ুন। তাড়াতাঁড় খেশপায় দু'টো 
চড় মেরে বনানী দু'হাতে দু"খানা চেয়ার এগয়ে দিলো : বন্থুন, বোসো খাাক। 
খুকিকে সে নিচু হয়ে নজের হাতে তুলে চেয়ারে বাঁসয়ে দিলো । 

মাহলাঁট চেয়ারে বিস্তৃত হয়ে বসলেন। খরখরে চোখে চারাঁদক চষে নিয়ে 
বললেন, আপাঁন বুঝ এখানে একা আছেন ? 

-না, একা হলে আর পেরে উঠতুম কী করে? বনানী বসলো তার 
তন্তপোষের উপর সুজাঁন-ঢাকা বিছানায় : সঙ্গে একটা বি আছে। 

--ও, সেতো একাই হলো ! ভদ্রমাহলা তাঁর ভুরু তুললেন : আপনার বাবা- 
মা কেউ নেই ? 

_না। 

_আর কেউ নেই £ বলেন কী? 

-আত্মীয়-স্বজনরা ভারতবষে'র এখানে-ওখানে ছাঈয়ে আছেন বৈ কি, 'কল্তু 
আমার কাছে থাকবার মতো কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। 

তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে মছিলা চাপা, সান্দগ্ধ সুরে বললেন, _ 
স্বামীর সঙ্ে বানবনা হচ্ছিলো না বাঁক ? 

বনানী শিশুসলভ সরলতায় হেসে উঠলো : নিজের সক্ষেই বনিবনা হচ্ছে না 
বলে এখনো বিয়ে করা হয়ে ওঠোঁন। 


ভদ্রমাহিল্লা ন্যকি স্তরে ছোট্ট একটা আওয়াজ করলেন। বললেন,--এখানে 
মাস্টারি করতে এসেছেন বি ? 


হ্যা । 

- কোন ইস্কুলে ? 

- এই স্ুভদ্রা-গার্লস স্কুলে । 

__স্ুভদ্রায়? ভভ্রমাহলা যেন সমস্ত গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলেন : ও ইস্কুলটা 
তো বিচ্ছিরি, একটুও ভালো নয় । 

_-কেন, কী করলো ? 

_-ওটাতে নাচ-গান শেখায়? আমার প্রাতিমাকে তো প্রথমে এ ইস্কুলেই 
দেবো ভেবেছিলুম, কিন্তু নাচ-গান শেখায় না জেনে 'পাঁছয়ে গেলুম । মহিলা একটু 
নড়েচড়ে উঠলেন : আপাঁন আমার প্রাতিমার নাচ দেখেননি, সেই প্রলয়-নাচন 
নাচলে যখন' ? দেবো, একাদন পাঠিয়ে দেবো প্রাতমাকে । বাঁড়তে আর ষখন 
লোকজন কেউ নেই । 

বনানী মনে-মনে বিরান্ত চেপে রেখে মুখে স্নিপ্ধতা এনে বললে,--নাচ-গান 
জেনে কি হয় ? 

-কাঁ হয়মানে2 নাচ-গান না জানলে মেয়েদের আজকাল ভালো ঘরে বিয়ে 
হয় নাক? ছেলেরা ষে তাই আজকাল চায়। 

বনান' কাঠন হয়ে বললে, ছেলেরা কী চায় না-চায় সেই অনসারেই মেয়েদের 
গড়ে উঠতে হবে নাকি 

--ঠিক, ঠিক এই কথা আমার ষতীঁশও সোঁদন বলেছিলো । ভদ্রুমাহলা ডগমগ 
হয়ে উঠলেন : এমানি বড়ো বড়ো কথা সব সময়েই ওর মুখে লেগে আছে। 

বনানী বোকার মতো তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

_বতাঁশ, যতাঁশ আমার বড়ো ছেলে, সেন্ট জোঁভিয়ার্সে, কথাটা ভদ্রুমহলা 
সাড়ম্বরে উচ্চারণ করলেন : 'বি-এ পড়ছে । আপাঁন কদ্দুর পড়েছেন 2 

বনানী হেসে বললে, কম্টেসৃন্টে বি-এটা পাশ করোছি। | 

_-করেছেন? কোন বছর 2 

_ গেলো বছর । 

--ঠিক ষতীশও আমার এ গেলো বছরেই পাশ করতো । হঠাৎ পরাক্ষার 
আগে বললে, দেবে না, ভালো তৈরি হয়নি । সেপ্ট জৌভয়াসে" কিনা তাই খুব 
কঠিন। ভদ্রমহিলা সন্তানগভে বিস্ফাঁরত হলেন । মেঝেরীবছানো খবরের 
কাগজের উপর টাল-করা বইয়ের দিকে সকপ চোখে চেয়ে তিনি বললেন, 
আপনারো দোথ মেলা-ই বই আছে। ও-গুলি কী বই? সাহত,.? 

_-এই আছে নানা রকমের । 

--আর কিছু পরীক্ষা দেবেন বুঝি ? 

_ না, ওগুলো নেহাৎ বাজে বই। এমন ওদের দুভাণগ্য যে পরাঁক্ষার কোনো 
কাজে আসে না। 

_ষ্বা বলেছেন! ভদ্রমহিলা যেন এতোক্ষণে একটা গুণগ্রাহণ শ্রোতা পেলেন । 
আমার যতশশেরও তাই, ঠিক আপনার মতো । এই কেবল রাজ্যের বাজে বই 
পড়বার ঝোঁক । আর সে তো বই নয়, পাহাড় । আর রাতে-দনে কী পড়াটাই 
না পড়ে, পড়তে-পড়তে ঘুমিয়ে পড়ছে, তবু বই ছাড়ছে না। 


৪২৪ অচিন্ত্যকৃমার রচনাবলশ 


খুকিটি চণ্চল হয়ে উঠেছে । 

ভদ্রমাহলা হঠাৎ কাছাকাছি হয়ে জিগ্‌গেস করলেন : আপনি নাচ-গান বুি 
কিছু জানেন না ? 

বনানী শুকনো মৃখে একটু হাসলো : দেখতেই পাচ্ছেন । নইলে তো 
কোনদিন বিয়ে হয়ে ষেতো । 

খ্যাকটি পিছলাতে-পছলাতে চেয়ার থেকে নেমে পড়লো । 

ভদ্রমহিলা বললেন, __গ্রানটাও জানেন না? সে কী কথা? গান-ও আবার 
কোন মেয়ে না জানে ১ ও তো একটা বিদ্যে। 

বনানী যেন দুঃখে গলে গিয়ে বললে, সব বিদ্যেই ক সবার কপালে হয় ! 

খুকিটি গৃঁটি-গুটি অগ্রসর হতে লাগলো । 

সহানুভূতি করতে পেয়ে ভদ্রমাহলা যেন এতোক্ষণ আশ্বস্ত হলেন : তাষা 
বলেছেন! আমার প্রাতমা কিন্তু এীবষয়ে খুব ভাগ্যবতাঁ । গানের কম্পিটিশানে 
ফাস্ট হয়ে সোনার মেডেল পেয়েছে । উপাঁধও পেয়েছে একটা --কণ না বলে, 
গীতিকাণিকা । বেশ উপাঁধিটা, না ? 

খুকিটি ততোক্ষণে দূরের টেবৃ্লটার নাগাল পেয়েছে । ব্রাউন-পেপারে মোড়া 
ছোট কেকটা খপ করে ধরে ফেলে সে চেশচয়ে উঠলো : ওটা আম খাবো । 

বনানী ছুটে এগিয়ে গেলো : খাবে বই ছি! প্লেটে করে কেটে দিই, 
কেমন £ 

_া, কেকমুদ্ধ হাতটা সাঁরয়ে 1নয়ে মেয়োট কেদে উঠলো £ সমস্তটা 
খাবো । 

ভদ্রমাহলা গজন করে উঠলেন : কী সর্বনেশে মেয়ে, বাবা । ব্বাখো, 
রাখো শিগাগর | 

খুকিটি ভ্রুক্ষেপও করলো না। 

--এই এক থালা পুডিং, গুচ্ছের সন্দেশ খেয়ে এসে বাজারের কেনা এই একটা 
কেক্‌ খেতে তোর ইচ্ছে হলো ঃ ভদ্রমাহলা চেয়ার থেকে তার গায়ের উপর 
লাফিয়ে পড়বার একটি ভাঙ্গ করলেন: রাখাল ? 'দাদর কেক্‌ যে ওটা । 
বেচাঁর সারাদিন খেটে-খুটে এসে কোথায় একটা কিছু চিবোবে- তা না, রাখালি ? 
রাখ, রেখে দে বলাছ। 

বনানী খুকির পাট-করা চুলের উপর হাত বুলোতে-বুলোতে 'স্নপ্ধ গলায় 
বললে,- না, খাক না । তুমি খাও, খুকি । তোমার কাঁ নাম ? 

কেক্‌ৃণএর মধ্যে হাঁটা ডুবিয়ে দিয়ে খুকি বললে,- ছন্নি । 

বনানী হেসে বললে, - ভালো নাম ? 

--ভালো নাম এখনো কিছু রাখা হয়নি । ভদ্রমাহলা একটু ক্লান্ত হয়ে 
বললেন : খুজাছ। আপনার কিছু মনে পড়ে ঃ বেশ একটা ঝকঝকে নাম। 
আপনার নামটি তো এখনো জানতে পারলুম না। 

-আমার নাম ? বনানী কী ভাবলে : আমার নাম ভার বিচ্ছিরি, বন্ড 
সেকেলে । সে বলবার মতো নয় । 
_ শ'তা যা বলেছেন। নামের আজকাল বেজায় দাম । তবু বলুন না। 


আসমনূদু ৪২৫ 


হেসে গাঁড়য়ে পড়তে-্পড়তে বনানী বললে,_ আমার নাম জগদম্বা । ঠাকুমা 
রেখোছলেন। 

ভদ্রমাহলা বিমর্ষ হয়ে গেলেন : ছি-ছি, এ নামটা বদলে নিতে পারলেন না ? 

বদলাবার আর সময় পেল্‌ম কোথায় ? 

ভদ্রমীহলা আপাদমস্তক গম্ভীর হয়ে গেলেন। এইবার বোধকরি উঠতে হয় । 

খুকি হঠাৎ তার কণ্ঠে প্রাতবাদ করে উঠলো : অমন বড়ো-বড়ো চোখ করে 
আমার দিকে তাকাচ্ছ কী, মাঃ দিদি তো আমাকে সমস্তটা খেতে দিলো । 
কেমন দিদি, তুমি দাওঁন ? 

ভদ্রমহিলা অসহায় মুখে বললেন, _সবটা খেয়ো না, অন্ুখ করবে । এই বেশ 
আছে, বাঁক আদ্ধেকটা রেখে দাও, কাল খেয়ো । ওটা এখন রেখে তোমার সেই 
গানটা একবার দিদিকে শুনিয়ে দাও তো2 সেই 'শেফালি তোমার' । কণ 
সুন্দর যে গায় ! 

তুমি গান জানো নাঁক,' খুকি ? বনানী নিচু হয়ে তাকে আবার আদর 
করলো । 

_শুধু গান 2 হাত তুলে-তুলে মাটির উপর লঃটিয়ে-লটিয়ে কেমন চমৎকার 
নাচে । তোমার সেই কাতনটা ধরো, সেই গোগিনী হইয়া যাবো সেই দেশে? । 
যোগিনীকে খুকি গোঁগিনী বলে। ভদ্রমহিলা আহ্লাদে একেবারে ফেটে পড়লেন। 

কিন্ত খুকির যোগিনী সাজবার কোনো লক্ষণই দেখা গেলো না। হাতের 
কাছে যা সে পেয়েছে তা নিঃশেষ করে তার অন্য কথা ৷ 

ভদ্রমাহলা উঠে পড়লেন । বাঁড়টার আনাচে-কানাচে কাঁড়-বরগা সক্ষণানুসংক্ষ! 
পরাক্ষা করে তিনি শুধোলেন : কতো ভাড়া দেন? 

_-টাকা পশচশেক হবে হয়তো, আমি ঠিক জানি না। 

_খুব স্তা তো? ভদ্রমহিলা খাঁকর হাত ধরে আস্তে-আস্তে বৌরয়ে 
এলেন : এপাড়ায় বাঁড় ভাড়াটাই কিছু কম। আমাদের ওই বাঁড় দেখছেন 
তো? ওই যে রেডিও বাজছে। পণশ্চানব্বুই টাকা ভাড়া । যাবেন একাঁদন। 
প্রতিমার দোনার মেডেলটা দেখে আসবেন । 

বনানী তাঁকে দরজা পরন্ত এগিয়ে দিলো । 

ঘরে যখন সে ফিরে এলো, তখন, এমন মুখ করে, যেন সে এইমান্র চিতার তার 
কোন প্রিয়তম আত্মীয়কে পাাঁড়য়ে রেখে এসেছে । ঘরে জমছে সন্ধ্যার আবছায়া, 
ষেন একটা মৃতিমান অনর্থকতা । 

বনানী টুকরো-টুকরো হয়ে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়লো । যেন কত য.গ ধরে 
সে রোগশষ্যায় পড়ে আছে । হে বিধাতা, রক্ষা করো, তাকে রক্ষা করো এই সভ্যতা 
থেকে, এই তার প্রাতিবোৌশতা থেকে । তাকে দাও অন্ধকার, ঘন নিঃশব্দতার অন্ধ- 
কার বর্ধর ভয়ঙ্কর অল্মকার, শুধহ আপনাকে নিয়ে থাকবার দুম বন্যতা । বনানা 
অন্ধকারে হঠাৎ কেদে উঠলো । তুমি কোথায় ? 


| দেম্প ॥ 


সৌম্য আজকাল আপিস থেকে একটু দোর করেই বাঁড় ফেরে, মানে, ষতোটুকু 
আগে সে চেষ্টা করে আসতে পারতো, ততোটুকু চেষ্টাও সে আর করে না। তার 
জায়গা যেন হঠাৎ ফুরিয়ে গেছে, আস্ভাটাও আজকাল তার ভালো লাগে না, ভালো 
লাগে না বই, সৌম্য তার শ্রাস্ত শূন্যতায় একটুখানি বিশ্রাম-শ্যামল আশ্রয় খুজে 
বেড়ায় । 

সিশড়তে পায়ের ভার শব্দ করতে-করতে সৌম্য উপরে উঠে এলো ৷ বসবার 
ঘর পেরিয়ে তবে শোবার । ঘরে অন্ধকার জমছে, পাতলা 'পছল অন্ধকার, তার 
ভিতর থেকে ঘরের 'জানিসপরগুলি দেখাচ্ছে অশরীরী, অস্পষ্ট কতোগ্নল 
অন্দভূতির মতো । দেয়ালগ্‌লি যেন জীবনের শূন্যতার মতো দাঁড়য়ে। খোলা 
জানলা দিয়ে বিশাল একটা ধূসরতার আভাস পাওয়া যাচ্ছে, মৃত্যুর আবিচ্ছিন্ন 
একাঁট মূ্ছার মতো । সৌম্য এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলো । 

হঠাৎ কোথা থেকে একটা শলথকায় সাপ যেন একরাশ শুকনো, ঝরা পাতার 
উপর উঠলো খসখাঁসয়ে । 

ভয়ার্ত কণ্ঠে সৌম্য চমকে উঠলো : কে? 

যেন অন্ধকার কথা কইলো : আমি । 

সৌম্য তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে স্ুইচ-অন্‌ করলে । সবাঙ্গে ঝলমল করে 
কোণের একটা কৌচ থেকে বনানী উঠে দাঁড়ালো । 

মানুষের ওপম্যবোধ অদ্ভূত। সৌম্যর মনে হলো, সেই পলায়মান দ্রুত 
মুহূতে+ বূক্ষগহন বিশাল অরণ্য থেকে বেরিয়ে এলো একটা বাঘিনী, সমস্ত দেহে 
তার বলিয়ান মাহমা, প্রশাস্ত সৌন্দর্য। সৌম্যর সমস্ত শরীর যেন আকস্মিক 
ভয়ের আনন্দে রোমাণ্িত হয়ে উঠলো । 

বাবাঃ, কতোক্ষণ ধরে চপ করে বসে আছ। বনানী ঘরের সমস্ত 
আলো যেন ব্ধুতায় আর করে তুললো : আপনার ফিরতে এতো দো হয় ? 

--কই, না, দেরি হয়েছে নাকি; সৌম্য যেন জাহাজ থেকে মাটিতে এসে 
নামলো : আপাঁন আসবেন সেটা তো ভাবিনি। 

--কাঁ করে ভাববেন? বনানী যেন বহু-দর-থেকেদেখা উদার, উদাস 
দৃষ্টিতে সৌম্যর দিকে চেয়ে রইলো । তাকে এই পোশাকে কেমন দৃঢ়, উদগ্র 
দেখাচ্ছে । ফ্ল্যানেল্‌-এর ট্রাউজারটা নিখুত অসত্কোচে নেমে এসেছে, কড়া 
কলারটা গলার সঙ্গে বসেছে নিটোল আট হয়ে, টাইটার কা স্পাধত তাঁক্ষ/তা ! 
এমন দুঃসহ দীপ্তি, যেন কোথাও এতোট্রুকু আঙুলের ছোঁয়া সইবে না। সমস্ত 
শরীর যেন গ্রচ্ছন্ন চঞ্চলতায় স্থির সংহত হয়ে রয়েছে । বনানীর শ্লনে হলো, 
সৌম্য যেন ঠিক মানুষ নয়, মানবাঁয় একটা জন্তু, বালম্ঠ, পেশল,.বিস্ফার । 
মুহাান দৃষ্টিকে হাসিতে সহসা তরল করে এনে বনানী আগ্নের কথাটাকে 
প্রসারিত করলো: শেষকালে পালয়ে না এসে আর পথ পেলুম না। 
প্রাতবেশ'রা সদলবলে হঠাৎ আমাকে তাড়া করেছে। 


আসমান: ৪২০: 


--কেন, কী হলো? 

-আর বলবেন না! পাশের রাড একাঁট মা* আছেন, তান তাঁর মেয়ের 
নাচ আমাকে দেখাবেনই। বনানী বিরান্ততে কুণ্কড়ে গেলো: একেবারে 
মরে গোঁছ, আম।কে বাচান। 

সৌম্য হেসে উঠলো, দ্রুত গলায় বললে-বস্থন। আরম পোশাক বদলে 
আসছি । 

সৌম্য শোবার ঘরে সরে গেলো । 

সমস্ত পোশাকে টিলেঢালা একটা বাঙালীয়ানার শৌথল্য নিয়ে খন সে ফের 
[ফিরে এলো, দেখলো আলো-জনালা ঘরের অন্ধকার সেই কোণাটিতে বনানী 
সঞ্কীর্ণ হয়ে বসে আছে। অন্ধকারে খুব গভশীর জলের যে একটা চমাঁকত 
দীপ্ত আছে, সেই দশীপ্ততে বনানী যেন শান্ত, ভার হয়ে আছে । সৌম্য চেয়ারে 
না বসে দূরে টেবৃলের ধারে ভর 'দয়ে দাঁড়ালো । বললে, কেমন আছেন ? 

_তবু ধা হোক জিগগেস করলেন। বনানশ ছায়াময়, ভারী দু"টি চোখ 
তুলে তার দিকে তাকালো : এমনি মন্দ ছিলুম না, কিন্তু নেইবার্সের জনালায় 
আতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। মানুষের সঙ্ঘবম্ধতার এই হচ্ছে দোষ। সব সময়ে 
আমাদের জীবনে এই ভদ্র সামাজিকতার বিষ ফুটিয়ে দিচ্ছে । 

_তাই বৃঝি পালিয়ে এলেন আরেক ভদ্রুতার কোটরে ? সৌম্য দূর্বল একটু 
হাসলো । 

_-কী কার বলুন, বনানী সহজ পাঁরচিতির সুরে বললে--যাঁদ আপাঁন 
একাঁদনো না ধান। সময় পান না শুনোৌছলহম, কিন্তু এসে দেখি. ততো মারাত্মক 
কিছু সময়াভাব নয়। যদি আবাশ্য, বনানশ মুখে আবার ভাবের ববাচ্ছন্নতা নিয়ে 
একলা : মনে না করেন, গিয়ে পড়লে সাত্য-সাঁত্য সময়টা মাটি হবে । 

সৌম্য আমতা-আমতা করে বললে,_এই যাবো-াবো করছিলুম ক'াদন থেকে ॥ 

_যাবেন। বনানী আবার সাদাঁসধে পাঁরচ্ছন্ন গলায় বললে, ঠাকুমা 
এসেছেন। 

_এসেছেন নাকি ? 

_হ্যা, আপনাকে দেখবার জন্য তান ভার ব্যস্ত। বনানশ হাসলো . 
আপনাকে মানে শিপ্রার বরকে । 

--৩, আমাকে নয় ? 

তাছাড়া আবার কীণ বনানী নাস্তায় দুরূহ হয়ে উঠলো: 
সামাজিক জব হিসেবে আমাদের আর কাঁ পরিচয় আছে বলুন? আমি অমুকের 
মেয়ে, আপানি অমুকের স্বামী, শিপ্রা অমুকের স্বী। সমাজের মাঝে আমরা কতো 
সঞ্কীর্ণ, কতো খাঁণ্ডত হয়ে থাঁক। কিম্তু ছেড়ে দিন আমাদেরকে আমাদের 
ণনজেদের মধ্যে, জশবনের একাকী, নিজ“ন এই চেতনার অন্ধকারে, বনানীর চকিত 
চোখ অন্ধকারে একবার জহলে উঠলো : নি ররর সার দাতার 
আমাদের বিস্ময় । 

সৌম্য বললে, সেই বাচ্ সীমা পাবার জন্যেই তো' আমরা সামাঁজক বন্ধনের 
মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়োছি। 


৪২৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


--সাঁত্য কথা । বনান? চণ্চল হয়ে উঠলো : কিন্তু তাতে হয়েছে এই, আমরা 
অনেকেই স্তুপশকৃত কতোশ্যাঁল কাটাহুকাটা অংশ হয়েছি মান, সম্পূর্ণ 'আমি' হয়ে 
উঠতে পারান, নির্জন, নালপ্ত আমি । সমাজের মেতে আমরা কতোগুলি 
ভাসা-ভাসা ফুল মাত্র, কিন্তু নিজের অন্ধকারে আমরা মাটির তলাকার প্রচ্ছন্ন 
1শকড়ের মতো' রহসাময় । 

বনানীকে সৌম্যর ষেন কেমন ভয় করতে লাগলো ॥ অরণাচারী 'হংম্র পশুর 
মতো সে ষেন তার শরীরের অন্ধকারে তার বন্য দর্রত্ব নিয়ে বসে আছে, ভয় করতে 
লাগলো সেই দূরত্বের বন্যতা । 

কিন্তু ঘা দূর তাই আবার কখন ঘনিষ্ঠ মনে হয়, মনে হয় ব্যবধানহীন । 
'ঘনাশ্রত আকাশের মতো । সৌম্যর মনে হয় বনানীর এই রহস্যপুুঞ্জত শরীর যেন 
শুধু ভয় দিয়ে তোর নয়, আনন্দ দিয়ে, লীলালাবণ্যের জলে কোলি-কৌতুকের ঢেউ 
দিয়ে তৈরি । মেঘের মাঝে শুধু বিদ্যুৎ-বজতই নেই, আছে বৃন্টির সমপণণ, বৃষ্টির 
শীতলতা ৷ স্নেহচক্ষু শ্যামলতার প্রাতিশ্রুৃতি | 

কিন্তু যা সান্নাহত তাই আবার দ্‌রতম। বা হাতের কাছে তাই আবার 
হাহাকারের কাছাকাছি । যা সঙ্গসঙ্গীতমুখর তাই আবার স্পন্দনহীন, নিঃশব্দ- 
নিজন। 

সৌম্য আবিস্টের মতো বললে._-কন্তু সেই নিজনতায় আপাঁন কী করবেন ? 
কী পাবেন ? 

_এঁ তো আপনাদের সামাঁজক ব্যাধি, করা আর পাওয়া । বনানী কঠিন 
হয়ে বললে,_আঁম শুধু হবো । আমি হবো শুধু নিজে, নিজ“ন নিজে । 

_-কী করে বা হবেন যাঁদ কিছুই আপাঁন না করেন সাঁত্য সাঁত্য 2 

_আমি তো বিশেষ ছু হবো না যে তার জন্যে আমাকে বিশেষ ছু করতে 
হবে। বনানী অশরীরী একটা ছায়ার অস্পন্টতায় যেন নিজেকে মুছে ফেললে : 
আম শুধু ভেসে বাবো, বা ভাসিয়ে দেবো াাজেকে ধাবমান জীবনের জলে, 
যেখানে আমাকে 'নয়ে যায়, 'রন্তুতার যে গভশর অন্ধকারে । 

শুন্য চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে সৌম্য বললে,__এ কী রকম জীবন ? 

-এই তো জীবন। যেখানে আমি যেটুকু প্রতিধ্বনিমান হয়ে উঠি, সেই তো 
আমার বাঁচা । বনানী ম্লান গলায় বললে : ইচ্ছে করেই কি আমি কোনো একটা 
নমূনায় নিজেকে নিয়ে যেতে পার 2 আর পারলেও, সেটা তো একটা নমুনাই হবে 
মান, আম কোথায়? আম মুছে ফেলবো আমার মন, আমার ইচ্ছে, পারপূ্ণ“ 
'ছেড়ে দেবো আমাকে ধিরাট এই অন্ধকারের অজানায় । বনানী অদ্ভূত হেসে 
উঠলো । 

ঘরের মধ্যে আরো আলো থাকলে যেন সৌম্য নিশ্চিন্ত বোধ করতো । বনানীর 
হাঁসর প্রাতশব্দে সে-ও অসহায় হেসে উঠলো । বললে,-আপাঁন তাহলে কিছু 
জানবেন না, কিছু বুঝবেন না ? | 

বনানী বললে, _যতো জানবো ততোই তো জানবো ষে কিছুই জানা হয়ান। 
কী আমার আর বোঝবার আছে বলুন, আমার এই আমি ছাড়া । তা-ও, যখনই 
-রুঝতে যাবো, তখনই ফেলবো নিজেকে ছোট করে । 


আসমুদ্ ৪২৯. 


গিরধারী ট্রেতে করে চায়ের যাবতীয় সরঞ্জাম নিয়ে এলো । 

বনানী ক্ষপ্রতার একটা দীপ্তি বিচ্ছারত করে উঠে দড়ীলো । বললে,_ 
সরুন, চা-টা আমি তোর করাছি। 

সৌম্য অনায়াসে সরে গেলো, বসলো দরে, একটা ইজিচেয়ারে । বনানী তার 
এই রমণীয় পারামাতি পেতে সে-ও যেন পেলো তার একটা স্বকাভাবিকতার স্বাষ্তি। 
বনানী যেন তাকে তার সমতল প্রাত্যহিকতা থেকে কোন এক অতীশ্ত্িয। আনণেক 
অন্ধকারে 1নয়ে এসোছলো, ষেন কোন পাহাড়ের চূড়ায় উঠে দেখাঁছলো সে একটা 
অনাবিচ্কত, অনুসান্ধত মহাসাগর । বনানী হঠাৎ তার সাংসারক নারাশ্রীতে 
র্পায়িত হয়ে উঠতেই সে যেন তার চারপাশে আবার খশুজে পাচ্ছে একটি পারচিত 
উষ্ণতা ঘন একাঁট অচ্ছেদনীয় শান্ত । চামচেয় করে পট-এর লালচে জলটা একটু 
নাড়তে-নাড়তে বনানী জিগ্‌গেস করলে : স্ট্রং করবো ? 

সৌম্য ভরাট গলায় বললে, হ্যাঁ । 

চায়ের একটা বাট তার চেয়ারের হাতলের উপর রেখে বনানী বললে, দেখুন, 
মিস্টি হয়েছে কিনা । 

চায়ের রঙের দকেচেয়ে থেকেই সৌম্য বললে,- হয়েছে । কিন্তুআপনার চা কই ? 

-এই ষে নিচ্ছি। 

খাবারের গ্লেটটাও নিয়ে আসুন । 

বনানশ একটা খাল িপাই এাগয়ে দিয়ে খাবারের প্লেটটা রাখলো । 

সৌম্য বললে,_-আপাঁনও 'নন কিছু । 

-অসম্ভব। বনানশ তার চায়ের বাঁটিটা হাতে করে দেয়ালের দিকে তার 
কৌচে গিয়ে বসলো । 

_তা কী করে হয়? সৌম্য বন্ধূতায় 'স্নধ গলায় বললে, আপনাকে 
ফেলে একা খাই ক করে 2 

চায়ে ঠোট ডুবিয়ে যতোদুর নিঃশব্দে সম্ভব ছোট্র একটি চুমুক য়ে বনানী 
বললে,_এ&ঁ তো আপনাদের দূর্বল, অসার ভদ্দুতা' ॥। নন এই ছোট্ট দস্টাস্তটা। 
আপাঁন আস থেকে ফিরেছেন, ক্লান্ত, ক্ষুধাত_- আপনার এখন স্কুল কিছু খাদ্য 
চাই সেখানে তো আপাঁন একা । তার কাছে আপনার আরশীকছুতে দ্বিধা করবার 
কথা নয়। লজ্জা হচ্ছে ভদ্রতার একটা কুখাঁসত উপসর্গ । 

সৌম্য কু্ঠিত হয়ে বললে,_-তবে আপাঁন চায়ের পেয়ালাটাই বা নিলেন কেন ? 

--তার চমৎকার উত্তর আছে । বনানী নিচু সোপ্রানোনতে হেসে উঠলো : চা 
খেতে আমার ভালো লাগলো, এই বিন্দতমো মুহত্তাঁটর জন্যে এই আমার চরমতমো 
ভালো লাগা । তাই আপনার মতের পষস্ত অপেক্ষা কারান । আপনার মৌখিক, 
ভদ্ুতাগ্রস্ত সমর্থনের আগে আমার ভালো-লাগাটাই আমার বেশি । 

সৌম্য হেসে বললে,--দয়া করে খাবারের স্লেটটাতেও একটু ভালো লাগান না ? 

বনানীর হাসি আরেক পরদা উঠে গেলো: রক্ষে করুন। আপনি যেমন 
একা আপনার ক্ষুধায়, আমিও তেমনি আমার ক্ষুধামান্দোে । যা আমাদের ভালো 
লাগে না তাই আমাদের পাপ, আর যা ভালো লাগে তাই আমাদের পৃণ“তা, আর: 
পৃর্ণতাই হচ্ছে পুণ্য । তার কাছে আর-সমস্ত বিবেচনা একেবারে অবাস্তব । 


289০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


দু'জনকে ঘিরে কল্লোলিত হয়ে উঠলো স্তত্ধতার গহনতা । সৌম্যর ভয় করতে 
"লাগলো । যেন মনে হলো তার সমস্ত সঙ্কীর্ণ সীমারেখা সে-স্ত্ধ্তায় মুছে 
ধাচ্ছে, সমুদ্রের ঢালু পাড়ে বাঁলর চিন্ধের মতো । মনে হলো সে-স্তব্ধতায় তার 
যেন একটা স্থির সংজ্ঞা নেই, সে যেন অমসীচিহ্িত, অবর্ণিত একটা শহভ্রতা। 
জীবনের অনেক-কিছু যেন তার এখনো অজানা, এখনো অন্ধকৃত, সেই অননুমেয় 
অপাঁরচয়ের ভয়ে সৌম্যর সমস্ত আঁস্তত্ব যেন ভীত, শিহারিত হয়ে 
উঠলো । 
চেয়ে দেখলো একবার বনানীর দিকে । আবার মনে হলো পাহাড়ের চূড়ায় 
বসে সে যেন অস্পম্ট করে প্রসারিত পাঁথবীর ধূসর বিশালতা দেখছে । দেখলো 
তার দ:ট সবলবর্ধন হাতে 'নিচ্চঠুরতার একটা দীপ্ত. তার বসবার সমস্ত ভাঁঙ্গাটতে 
একটা পাশব গাম্ভশর্য, তার চামড়ার বুনটে গভীর অন্ধকারের শাণিত উজ্জদলতা 
সৌম্যর ভয় করতে লাগলো, আবার সেই অশরারাঁ, অস্পূর্শনীয় ভয় । তার কন 
একটা কোন বাহক আস্তিত্ব নেই, অথচ রস্তের গন্ধের মতো যেন তা শোঁকা যাচ্ছে । 
ভয় করতে লাগলো তার এই চুপ করে বসে থাকার অসহায়তাকে। তার মাঝে যে 
এতো স্তথ্ধতা ছিলো সেই প্রথম আবিচ্কারের অসহনীয়তাকে । মনে হল এই 
স্তষ্ধতা তাকে ঠেলে 'দচ্ছে, ঠেলে দিচ্ছে অতলস্পশ* সমুদ্রের মৌনে, স্পশেরি 
সমুদ্র । উদ্ধত আনবার্ষের মতো । কোথাও বাধা নেই, বিরোধ নেই, শুধু 
একটি প্রোজ্জ;ল প্রতীশক্ষা, নিশ্চল নিমল্তণ । 
__ কথা, কথা, সৌম্য ধা হোক একটা কিছু কথা কয়ে ওঠবার জন্যে ছটফট করতে 
লাগলো । ঘরের জাজ্জনল্যমান আলোটা যেন এই অম্ধকারকে, এই কথা-না-বলার 
অন্ধকারকে, স্পম্টতায় আরো ভয়াবহ করে তুলেছে । কথা, কথা, ছোটখাটো অবাস্তর 
কথা, শিপ্রার কথা, শিপ্রার প্রাত তার অজন্্র স্নেহের কথা,-_-সৌম্য ষেন এই 
অনাবৃত প্রখর, প্রবল স্তব্ধতা থেকে তার ভদ্রতার ভালো-মানুষির খোপে নেমে 
' আসতে পারলে বাঁচে । উন্মুস্ততার এতো ভার যেন বওয়া যায় না। 
সৌম্য ডেকে উঠলো : িরধারী ! 
গলায় কথা পেয়ে সে যেন এতোক্ষণে নিবাস ফেলতে পারলো । ফিরে পেলো 
.তার পুরোনো, স্বাভাবিক অনুপাত । 
শিরধারী এদকে-ওদিকে ঘুরঘুর করছিলো, কাছে এসে দাঁড়াতেই সোম্য 
. বললে, _নিয়ে বা এগুলো । 
1জানসগূলি কুড়িয়ে গিরধারী চলে গেলে বনানী বললে,_-এ সময়টা আপাঁন 
ক করেন? 
-সাধারণতো কিছুই কার না। 
অনেক কথা বলে ফেলে বনানী যেন একটু ক্লান্ত হয়েছে, তার সমস্ত মৃখাভাসে 
এসেছে এখন একটি নিরাভ ধৃসরিমা । শান্তিতে গভশর চোখ মেলে বললে,_ 
কোথাও যান না বেড়াতে ? 
সৌম্য যেন বনানীর অদৃশ্য ছোঁয়া পেয়ে আকস্মিক ধোঁর়াটে হয়ে উঠেছে। 
-বলে, বাবার জায়গা কোথায় 2 ্‌ 
-- পড়েন ? 


আপসমখ্ছু ৪৩৯ 


--সারা দিনের খাটানর পর আবার পড়া? সৌম্য বিবর্ণ মূখে হাসলো : 
বসে-বসে শুধু দেখি । 

_-কাঁ দেখেন? 

_জানলায় বসে-বসে রাতের রঙিন কলকাতা । অদ্ভূত, সৌম্যর কথার 
আড়ালে এমন যে একটা আশ্চষ" সুর ছিলো তা সে নিজেই কোনোদিন শোনে নি : 
শুনি তার ভাসা-ভাসা শব্দের টুকরো । 

--আচ্ছা, আপনার কি সাঁত্যই মনে হয় না, বনানী অটল, সতেজ দর্ঘতার 
উঠে দাঁড়ালো : যে আমাদের এই দেখা ও শোনা, ছোঁয়া ও অনুভব করারো অতাঁত 
একটা চেতনা আছে ৭ শুধু দেখে ও শুনে, শ'কে ও ছশুয়ে আমাদের জীবন 
আমরা নিঃশেষ করতে পাঁর না ? 

_হবে হয়তো, 1কল্তু, সৌম্যও একটা ক্ষিপ্রতার ভাঁঙ্ করলে : আপাঁন এখুনি 
উঠলেন নাকি £ 

_হ্যাঁ এবার যাই আরশীক | ঠাকুমার দূত হয়ে এসৌঁছিলুম, তাঁর মেসেজ: 
তো আপনাকে পেশছে দিয়েছি । 

_চলুন, আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আঁস। কাঁধের উপর সোম্য 
তাড়াতাড়ি একটা চাদর কুঁড়য়ে নিলো । 

বনানী উঠে দাঁড়াতেই সৌম্যর দৃষ্টি আকর্ষণ করলো তার শীতাবরণের 
স্বজ্পতা। তার শাঁড় পরবার ধরনে এমন একটা সবল, নিম শ্রী আছে, পা 
ফেলায় এমন একটা খজন স্বতঃস্ফৃত“তা, সমস্তটা আবিভশবে এমন একটা ক্ষিপ্র, 
অথচ তাপহাঁন ওজ্জহল্য যে, তাকে. তার ব্যান্তকতাকে, ষেন এক মুহূর্তের জন্যেও 
অস্বীকার করা যায় না, প্রাতরোধ করাও কঠিন হয়ে ওঠে । সে যেন, সোম্যর মনে 
হলো, সেই শব্দ-স্পর্শ-রূপ-গন্ধের অতীত একটা অসমাপ্ত দিয়ে তোর। তাকে 
ধরলেও যেন সে ধরার অতাঁত হয়ে থাকবে । তাকে বন্দী করে রাখলেও সে হয়ে 
থাকবে মযন্তির সংকেত, সংকীণ” অঙ্গনের উপরে আকাশের ঠিকানা । তাকে পেয়ে 
ফেললেও ফুরিয়ে ফেলা যাবে না। সে অসম্পূরণীয়া। সে শেষ করবে অথচ নিজে 
শেষ হবে না। সে এখন চলে যাক। সে এখন চলে গেলে সৌম্য যেন তার সুস্থ 
-পরিমিততায় উত্তপ্ত হতে পারে । 

রাস্তায় নেমে এসে সৌম্য জিগ্‌গেস করলে : এখন বাঁড় গিয়ে কী করবেন ? 

তার স্বরটা ষেন ভীষণ ভদ্র শোনালো । 

_-কিছু ঠিক কী বলাষায়? বনানীর গলা ষেন বাল্মিক, একটু বা ককর্শ। 

দুয়েক পা কাটলো নিঃশব্দে । সৌম্য কেন যে তার সঙ্গে আসছে কে বলবে ? 

বনানী বিরন্ত হয়ে বললে, আপনাকে মিছিমিছি আর কম্ট করতে হবে না। 
এবার ফিরুন। 

-না, এই কতোটুকু আর রাস্তা । 

_আমি জান । আমি এটুকু একাই যেতে পারবো । ঠাকুমাকে এখন পাবেন 
পাবেন না, এতোক্ষণে তিনি নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

আচ্ছা, নমস্কার । পাহাড়ের উপর থেকে নিচে, পড়তে-পড়তে সৌম্য নিজেকে 
সামলে নিলে । 


॥ এগাল্ো ॥ 


কিন্তু কেনই বা সৌম্য যাবে নাঃ শিপ্রাবারণ করে দিয়েছে, এবং সেই 
কারণে এতোদিন সে সাঁত্য যায়ানি বলে তার দস্তুরমতো হাঁস পেতে লাগলো । 
শিপ্রা ঘদি এখন বারণ করে দেয় ষে সে রঙিন টাই বাঁধতে পারবে না, পারবে না 
সিঁথি কাটতে, পান খেতে, ভালো কাপড়-চোপড় পরতে, তবে তার সেই আবারও 
রাখতে হবে নাকি? শিপ্রা কী অসহ্য ছেলেমানুষ ! শুধু ছেলেমানযু! শুধু 
ছেলেমানুষ নয়, রীতিমতো খারাপ, সে সেখানে গেলেই যেন শিবের জটায় গঙ্গা 
যাবে শুকিয়ে, ভূমিকম্পে পাঁথবী যাবে রসাতলে । 'শপ্রার এমন একটা অন্যায় 
অনুরোধ যে সে কেন এতোদিন মান্য করতে গিয়েছিলো তার কারণ সে নিজেই 
খু*জে পেলো না! নিজের উপর, নিজের 'নার্বরোধ দুর্বলতার উপর, তার ধিক্কার 
উপপাস্থত হলো । তা ছাড়া, সাঁত্য ভেবে দেখতে গেলে, শিপ্রার এখন আর কিছু 
নালিশ করবার থাকতে পারে না--বনানীর ঠাকুমা তাকে দেখতে চেয়েছেন । 
শিপ্রা বখন যায়, সমস্যাটা এমন চেহারা নিয়ে দাড়ায় নি, ঠাকুমার দিক থেকেও যে 
একটা তাগিদ আসতে পারে সেটা দেয়নি তার কল্পনায় । 

আর, এমাঁনতেই, সেখানে যাবে না কেন ? সেখানে গেলে তার ভালো লাগবে, 
ভালো লাগবে বনানীর সঙ্গে কথা কইতে, ভালো লাগবে কথা আবার না কইতে, 
ভালো লাগবে তার উপাস্থাতর শ্বিশাল সেই শাস্ত, ভালো লাগবে তার দূর 
নাঁলগ্ততা। সে খুজে পাবে তার জাঁবনের আরেকটা নতুনতরো সুর, নতুনতরো 
স্বাদ--তার পরিচয়ের পারিধ যাবে বেড়ে, নিজের পরিচয়ের : নিজেকে দেখবে 
সে আবার নতুনতরো পারিপ্রেক্ষিতে । উড়োজাহাজে করে অনেকটা ফাঁকা জায়গায় 
সে ঘুরে আসবে, যেখান থেকে মাঁট অনেক দরে, চারধারে যেখানে শূনাময় 
অশারীরকতা । তার ভালো লাগবে, যেমন খন সবুজ বৃষ্টি নামে ধান-ক্ষেতের 
উপর, যেমন শরাঁরের ক্লাস্তির পর ঘনিয়ে আসে ঘরে-ফিরে-আসা গোধূলির ধৃসরতা । 
যদি তার ভালো লাগে, বাদ ভালো লাগে তার পৃথিববর কারু কোনো ক্ষাত 
না করে, তবে কেন সে এইটুকু, শধু এইটুকু ভালো দিয়ে তার জশবনের কট 'রিন্ত 
মুহৃত“কে ভাঁরয়ে তুলবে না ? কাঁষে মূর্খ যণান্ত থাকতে পারে এর প্রাঁতবন্ধনে, 
সৌমা তো ভেবে হয়রান । 

শুধ্‌ তার নিরপেক্ষ ভালো লাগবে বলে নয়, তবু, এমনিতেই, তাকে সেখানে 
যেতে হবে। সোজা কথা, না গিয়ে সে পারবে না। থাকতে পারবে না কিছুতেই 
এই একাকী আর্ত আত্মীনমগ্ণতায়, যখন তার জন্যে আর-কোথাও পুড়ছে একটি 
অন্ধকার, জুলছে একটি সহানুভূতি । তাকে যেতে হবেই । যেন তার অবচেতনার 
মাঝে একটা ডাক এসেছে, রানির গভীর স্তত্ধতার ভাক। তার অস্ফুট প্রতিধ্বনি- 
মানতায় পাচ্ছে সে নতুন ভাষা, ধা এতোদিন তার সাংসারিক আভিধানের কোনো 
পচ্ঠায় লেখা ছিলো না। যাবে, নেহাৎ নাশ্যাওয়ার কোনো মানে হয় না বলে। 

যাবে, বাদ এক সময়, সময়েরো অজানতে, স্তষ্ধতার দেশ থেকে চলে আসে 
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স্পর্শের সমশীরণ । চন্দ্রমার লেখা যাঁদ পাঁরণাম পায় তরল পৌর্ণমাসীতে । 
কে জানে কোন্‌ স্বর্গের দ্বারোদ্ঘাটন হবে। 'দিন যাপনের বদলে ফিরে পাবে 
জীবনবহনের চরিতার্থতা । শুধু হৃদয় 'দিয়ে ক হবে, যাঁদ না থাকে বুদ্ধির 
প্রসাধন, ব্যক্তিত্বের প্রদীপ্তি । শুধু ক্ষুধা মেটানোই তো নয়, চাই স্বাদ, ব্যঞ্জনে 
নুন, রন্তে তাক্ষতা, নিজেকে প্রসারত করার পাঁরবেশ । | 

সৌম্য একটু সজ্ঞানে সাজগোজ করলো । মন যে তার খুশি হয়েছে সে-কথা 
শরীরকে সে অবাধে জানতে দিলে । পিছন থেকে অদ্নশ্য ভ্রুভা্গ করে শিপ্রা তাকে 
একটু দেখছে হয়তো, 'কন্তু ভদ্রতার খোলসটা মানুষ এর চেয়ে হালকা করে কী 
করে, সমস্ত শরীরে প্রচ্ছন্ন একটা প্রত্যুত্তর দিয়ে সৌম্য সগর্বে বোরয়ে গেলো । 

বি এসে দলে দরজা খুলে । বনানী ভিতর থেকে বোরয়ে এলো--আশ্চয”, 
তার হাতে একটা খাস্ত । 

__এই যে, শেষ পধণস্ত সময় করে এসে পড়েছেন যা হোক । ঠাকুমার কণ ভাগ্য । 

-_-ও কা, রান্না করছিলেন বাঁঝ 2 পিছনে দরজাটা ভেজিয়ে সৌম্য ভিতরে 
চলে এলো । 

হ্যা, আপনাকে সম্বধধনা করতে নয়। আসন, রাল্নাটা আম নামিয়ে 
আসাঁছ। বনানী পরদা সাঁরয়ে ঘরের বাইরে পা 'দিতে-নাশদতেই চেচিয়ে উঠলো : 
ও ঠাকুমা, দেখবে এসো কে এসেছে । ৃ 

বনান* এবার তার ঠাকুমাকে নিয়ে ঘরে এলো । শ্টতে বরে পড়ে গেছে সব 
শুকনো পাতার ভার, 'রিন্ত শাখায় বিশনণ“ একটা গাছের মতো ঠাকুমাকে দেখালো । 
ঝরে গেছে সব মাংসল আবেশ, স্নায়ব বিহরলতা--জীবনের সমস্ত কিছু অবাস্তর 
আতিশব্য গাছের প্রচ্ছন্ন, প্রোথিত কটি শিকড়ের ব্লতো রয়েছে কখানা হাড়, 
জীবনের শেষতম আ্তত্বের শুচিতা । ধোয়া নেই, তাপ নেই, দাহ নেই, তবু 
একটা শিখা, জীবনের পবিত্রতম আভিব্যান্ত । আঁভজ্ঞতা 'দয়ে বাঁচা নয়, রোমা 
নিয়ে বাঁচা নয়, শুধ,; বাঁচতে হবে বলে বাঁচা । বাঁচার মাঝে এমন একটা দুঃসহ 
নস্পৃহতার রৃপ দেখে সৌম্য ক্ষণকাল সম্মোহত হয়ে গেলো । 

ঠাকুমাকে সে প্রণাম করলে । 

তার চিবুক ধরে একটি চুমু খেয়ে তাঁর মুখর নিদন্ত দশীপগুতে ঠাকুমা বললেন, 
--তোমার মুখখানা দেখবার জন্যে কতোঁদন থেকে হাশীপত্যেশ করাছ। 

বনানী 'টিস্পাঁন কাউলো : একপক্ষ প্রত্যাশা করলেই তো হয় না, অন্য পক্ষেরো 
সময় পাওয়া চাই যে। | 

ঠাকুমা সৌম্যর পক্ষ হয়ে বললেন,_কী করেই বা পাবে? প্রকাণ্ড চাকার 
করছে না? কতো মাইনে পাও ? 

বনানী বললে, _নিঃসঞ্চেকোচে বলুন । আম সরে যাচ্ছি। 

সৌম্য অনায়া সে বললে, এখন, চার-শোর কিছু ওপরে । 

-খুব সুখের কথা । বেচে থাকো । শিপ্রা আমাদের ভার পয়মন্ত । পা 
দিতে না-দতেই ঘর-দোর সে লক্ষণী-শ্রীতে ভরে তুলেছে । 

_-কচ্তু, বনানী 'স্মতমুখে প্রতিবাদ করলো : শপ্রার আসবার আগে থেকেই 
ও*র চাকার। - 


জচিষ্ঞা--১/২৮ 


9৩৪ আচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


-হলোই বা । ঠাকুমা বললেন, - লক্ষ মেয়ে না হলে কা সার দৃ'হাত ভরে 
এতো এঁশবর্য পেতে পারে কখনো £ তুমি বোসো? বাবা, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? 

--কাঁ আশ্চর্য, বনানী দুই চোখের অসহায় একটি ভাঙ্গ করে বললে, সামনে 
চেয়ার দেখেও আপাঁন বসতে পাচ্ছেন নাণ মুখে আবার তা বলতে হবে ? 
দেখুন, আগেই কিন্তু বলে রাখাছ, ভদ্দুতার মৌখিকতায় আমি বোশ মুখর নই । 

-না, না, বসাছ। সৌম্য হেলান-দেয়া নিচু একটা বেতের মোড়াগ্ন বসলো, 
শরীরের সহজ, শীতল 'শাথিলতায় । 

ঠাকুমা ঈষং বাঁজালো গলায় বললেন, তুই সংসারের কোন জিনিসটা 
জানস৭ তারপর সৌম্যর 'দকে চেয়ে গলা নাময়ে : তুমি এই লক্ষণীছাড়িটার 
একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারো, বাবা 2 কতো ভালো-ভালো চাকুরের সঙ্গে 
তোমার চেনা । 

সৌম্য একটু থতিয়ে বললে” _কাঁ ব্যবস্থা ? 

--আর কী ব্যবস্থা ! বনানী খিলখিল করে হেসে উঠলো : যাতে একজনের ঘরে 
পা দিতে না দিতেই তার ঘরটা এঁশহর্ষে একেবারে উথলে দিতে পার । নিজের 
ঘরটাতে শত দাপাদাঁপ করেও কন্তু কিছু করতে পারল.ম না। 

_হাসাছস কী? ঠাকুমা নিজেই হেসে ফেললেন : তোমাকে আপনার লোক 
ভেবেই বলাছ, দেখো না চেষ্টা করে, ওর একটা কিছু গাঁত করতে পারো কিনা ? 

_াকন্তু তাহলে তোজ্জার কী গাঁতি হবে, ঠাকুমা ? বনানী দুই হাতে তাঁর 
গলা জাঁড়য়ে ধরলো । 

_আহা ॥ কেন, নাত-জামাই আমাকে মাস-মাস গোটা কয়েক টাকা তুলে 
দিতে পারবে না? কা বলো? আমি চলে যেতুম তখন কাশীতে । 

_তোমার নাত জামাইয়ের ভার বয়ে গেছে, আঁদ্যকালের কোন এক 
বাঁদাবৃড়র জন্যে পয়সা খরচ করতে যাবে ! 

_কেন, তুই আঁছস না পোড়ারমখ : 

-আমি তো এই-ই আছি, ঠাকুমা ! 

_-আহা, আমারই জন্যে ষেন ওর বিয়ে করা হচ্ছে না। 

বনানী আবার হাঁসর অনগ্গলতায় পিছল হয়ে উঠলো : ইস্‌, আম যেন 
তোমারই কথা ভেবে বিয়ে করাছ না! আমার বিয়ে যাঁদ সাঁত্য হ'তোই, তবে 
আ'ম যেন আর এই বুঁড়র জন্যে বসে থাকতুম ! 

--তবে, এতো সম্বন্ধ এলো, এতো ভালো-ভালো সম্বন্ধ, একটাতেও তুই 
রাজ হাল না কেন? 

ঠাকুমার পাকা চুলে আদর করতে-করতে বনানী বললে -ও সব তো কতোগুল 
জম্বন্ধই, ঠাকুমা, একটাও সম্পক" নয় । 

ঠাকুমা কৃত্রিম রোষে তাকে একটা ঠেলে দিয়ে বললেন, - যা, অনেক হেসেছিস, 
যতোঁদন আছ, ততোদিন এই হেসেই জদালাব। এখন যা, সৌম্যকে 'কন্ছু 
খাইয়ে দে। বলতে-বলতে নিজেই তিনি অন্তহি“ত হলেন । 

বনানী সৌম্যর দিকে লঘু এক-পা এগিয়ে এসে বললে, আপনাকে একটা 
নতুন, অন্ভুত জিনিস এনে দি, খাবেন? ঠিক ভদ্রুতায় হয়তো পড়ে না। 


আপনব্দ্ ৪8৩৫ 


সৌম্য তার দিকে, তার গিয়ার এই লঘুতার দিকে চেয়ে থেকে 
শুধোলে : কী 

-আমি যা রাঁধছিলম । মাছ-ভাজা। চাঁদা-মাছ সমুদ্রের । চমৎকার, স্বাদ । 
দাঁড়ান, নিয়ে আসি । 

বনানীর আজ অন্য রকম নুর, তার এই ঘেরা দেয়ালের দেশে । তার সমস্ত লঘদতা 
নিয়ে সে যেন একটা উড়ন্ত পাঁখ, তার দূরত্বে আজ আভনব আকাশের ব্যঞ্রনা । 
পরনের শাঁড়াটিতে সেই তণখব্র পাঁরিপাট্য নেই, তার চিত্তের চমকিত চঞ্চলতা যেন 
ভাঁজে-ভাঁজে ছাড়িয়ে পড়েছে । তার মাঝে যে আবার এমন একটা শুভ্র স্বাভাবিকতা 
আছে এ কথা সৌম্য কবে বিশবাস করতে পারতো ঃ কে জানতে পারতো তার 
মধ্যে আছে আবার এই সঈমাবন্ধ সংসারের স্বর ? ঈগল পাঁথ দুই ডানা ছুড়ে 
উড়ে গেছে সমুদ্রের উপর দিয়ে, আবার ফিরে আসছে তার [নিরিনপড়ে, প্র্বতশিখরের 
রিন্ত আশ্রয়ে । সংসারের নুরটিও তার উচ্চগ্রামে বাঁধা । কাঁড়কাঠের নিচে 
খখড়কুটো-কুড়োনো সে সামান্য বিলাপভাষা ঘ.ঘু নয় । 

_-কাঁ ভাবছেন? প্লেট--এ করে কড়কড়ে-ভাজা কতোগতাল মাছের টুকরো 
[নয়ে বনানী ঘরে ঢুকলো : মনে মনে চাকুরে পাতরদের সন্ধান করছেন বুঝ ? 

যদি মত দেন, সৌম্য নারি একটু হাসলো : জোগাড় করে আনতে পারি 
বৈকি। 

_-জোগাড় করে পান্র পাওয়া যায় বটে, বনানী একমুহুতে আবার দুরূহ হয়ে 
উঠলো : কিন্তু জোগাড় করে কখনো পূর্ণতা পেতে পার না। যা পাওয়া যায় 
তাই বড়ো নয়, যা পেতে হয় তাই বড়ো । আমার মাঝে সব সময় এই একটা 
'নাক্ক্ুয় প্রস্তুতি আছে । কিন্তু বনানী শ্লেটটা টেবলের উপর নামিয়ে রেখে 
বললে,_ এখন এগুলো খান, আম চা করে আনাছ। 

সৌম্য তার দিকে কুটিল করে চেয়ে বললে, কিন্তু এগুলো খেতে তো আমার 
ভালো না-ও লাগতে পারে ? 

ইশারাটা বনানী বুঝলো । হেসে বললে, আপনার ভালো না লাগে, আমার 
যে ভীষণ ভালো লাগবে আপনাকে খাইয়ে । এখন এ দুই ভালোর প্রাতযো তায় 
কে জেতে দেখুন । 

কথাটা যে সোঁদন এই ভাবে বলা যেতো সৌম্যর মনেই হয়নি । কাটা ছাড়িয়ে 
মাছের একটা টুকরো সে মুখে পরলো । 

বনানী চা নিয়ে এলো, একবাটি তার 'নজেরও জন্যে। বসলো দরে, তার 
তন্তপোষের কিনারে, দেয়ালে হেলান দিয়ে । তার দেহের ভঙ্গুর বাঁঙ্কমায় একটি 
অধ্বোচ্চারিত অস্তরঙ্গতা । 

সাহস পেয়ে সৌম্য জিগ্‌গেস করলো ২ আপনি কোনাঁদন বিষ্লে করবেন না 
বাঁঝ ? 

_ পাগল ! বনানী ভঙ্গগর আলস্যটিকে ব্যস্ত করে তুললো : একথা আপনাকে 
কে বললে? খুব ভালো লাগলে বা নতাস্ত ভালো না লাগলে যে কোন মুহূর্তে 
বয়ে করে ফেলতে পারি । কিন্তু সে-সব কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার আম্নার- 
আপনার কারুরই কোন দরকার নেই, মাছগহলি সব সাবাড় করুন । 


8৩৯ অচচ্তাকুমার রচনাবলণ 


এস জানা সাঁত্য পাচ্ছি না। সৌম্য চায়ের বাটিতে চুমুক 
। 

বনানী বললে, এশবযয়ে আমার পাকাপাক কোন মত নেই, থাকতে পারেও 
না, আমি নিজের কাছেই ভাঁষণ অস্পম্ড । এবং মনে হয় সব মানুষই কম বৌশ 
তাই, তাদের নিজেদের কাছে । কখন কে কণ হয়ে উঠি কেউ বলতে পারে না। 
অতএব কে কা করবো বা না-করবো তা নিয়ে কথা বলতে গেলে কখনোই: সত্য কথা 
বলা হবেনা । আম'ক জানি আমার সমগ্র সম্ভবনীয়তাকে, কখনো জানি, 
আমারই মাঝে কতো অজ্ঞ, কতো অপ্রাপ্য, কতো অনাবিক্লিয আমি আছি ? 
বনানী আবার তার ভাঙ্গাটকে অলস প্রশ্রয়ে নমনীয় করে আনলো । একটা 
করুণ করে চেয়ে বললে,_অন্য কথা বলুন, ব্যান্তগত কথা আমার একটুও ভালো 
লাগেনা । নিজের মাঝে কেমন যেন ছোট হয়ে থাকি। 

তাক্সপর তাদের মাঝে শুরু হলো অনেক কথা, অনেক মুখাঁরত টনঃশব্দ্য । 
সৌম্যই বেশি উৎসাহ দেখালো । সে জানতোও নাষে এতো কথা সে জানতো, 
এতো কথা গ্ছিলো তার বলবার । বই আর দেশ, এমন-কি স্বাস্থ্যাবিজ্ঞানের ছোট- 
খাটো পাঁরভাষা- ব্যাকটিরিয়াম ও ভিটামিন । যতো বাজে কথা. খুটিনাটি 
কথা, সময় কাটাবার অসামায়ক কথা । এমন কথা, যাতে তার 'নারথকতার 
আবহাওয়ায় একট স্দূরসণ্ণারী বন্ধুতা আসে ঘাঁনয়ে, পরস্পরকে ছু*য়েন্ছুশয়ে যা 
মিলিয়ে যায় বিস্মৃতিতে । সৌম্য যেন আরেকটা নতুন জগং খুজে পেলো, তার 
শব্দ ও স্তব্ধতা দিয়ে তোর । খশুজে পেলো নিজেকে উদ্ব্বাটত করবার নতুন 
সূচীপন্ন, সেই নিদর্শনে সে ষেন আরেকটা পৃজ্ঠা উলটোলে তার নতুনতরো আয়তন, 
নতুনতরো অনুপাত । সে ষে শুধু একটা মানত ব্যান্তত্ব দিয়ে তৈরি নয়, তার মাঝে 
আছে যে একটা বিশাল বিরোধিতার বোচিন্র্য, পেলো সে নিজের সম্বন্ধে সেই অপর্ব 
চেতনা । দেখতে-দেখতে সে যেন বদলে গেলো, অন্তমিততা থেকে নতুন সূষেণদয়ে, 
যেন পেলো আবার একাঁট আরম্ভের প্রবলতা । 

কথার বচ্ছবারত কোমলতায় বনানী উদ্বেল হয়ে উঠেছে । কথার নমল জলের 
মধ্যে ফুটে উঠেছে দু'একটি করে তার হাসির সফেনতা । সমস্তটি আবহাওয়া 
কথায় উফ, ঘন হয়ে এসেছে । কথার তাপে কোথা দিয়ে যে সময় যাচ্ছে গলে, 
শশতের রাত আলস্যে এসেছে সঞ্পীয়মান হয়ে, কারুরই কোনো খেয়াল নেই । 
দুই অন্ধকার স্তব্ধ্তার মাঝে ফেনায্সিত হয়ে উঠেছে কথার উজ্জল জলধারা । 

আর কশ নিয়েই বা কথা! পাঁখদের নজেদের ম্যালোরিয়া হয়, ইশদুরের হয় 
ক্যানসার, শস্যদের মধ্যে দেখা দেয় সংক্রামক রোগ । যে-মশাতে ম্যালেরিয়া হয় 
তারা মেয়ে-মশা । এই জধবাণুতত্ত থেকে আবার কী কৌশলে তারা সাহত্যে 
এসে পড়ে । সাঁত্য, সাহত্যের কোনো চাঁরন্র দিয়ে আমরা প্রভাবিত হতে পার 
কনা । অসম্ভব, সাহত্য পড়ে আমরা ততোটুকুই পাই ধা আমাদের নিজেদেরই 
ভাবেন্প প্রাতিধ্বান, ততোটুকুই হই, আমরা এমানিতেই ষা হতুম, ঠিক ততোটুকুই | 
তারপর চলে যায় বা এঁশ্বারক জিজ্ঞাসায় । মানুষ ঈশ্বরের, না, ঈশ্বরই মানুষের 
পরম রচনা ৷ ' মরলে কাঁ হয়, সৌরমণ্ডলের এই এক অপু পাঁথবীতেই আমাদের 
আরুর অগ্কপাত কিনা । কথা, কথা, অগ্রণন কথা । 


আমন ৪8৩৭ 


সোম্য হঠাৎ এক সময় চগ্চল হয়ে বলে উঠলো : রাত অনেক হয়ে গেলো । 
এবার আ'ম বাই ! 

_-যাবেন এখন। বনানী চোখের দীর্ঘ একটি আলস্যে তাকে আদ্র করে 
তুললো : এতো তাড়া কিসের ? 

__না, কোনো বিশেষ তাড়া নেই বটে । চাদরটা সৌম্য কাঁধের থেকে চেয়ারের 
পিঠের উপর আবার ছেড়ে দিলো । 

বনানী বললে,-_-বাঁদ আর্ধাশ্যি ভালো না লাগে, তবে ককৃখনো আর থাকতে 
বলবো না। 

-শেষকালে বোধকাঁর তাড়য়ে দিতেই আপনার ভালো লাগবে । সৌম্য 
সপোরুষ শান্ততে হেসে উঠলো । 

কথা এসে আঘাত পেলো এই স্তথ্ধতার পাথরে ৷ চারধারে একটা নিঃশব্দ 
মূচ্ছা। কুয়াসায় সব যেন কেমন অস্পন্ট, অবাস্তব : গ্যাসের আলো, বাঁড়র 
দেয়াল, ক্লাস্তিকর,রাস্তার একাকপত্ব । মনে হলো এই অবাস্তবতায় তারাও যেন 
ধাঁরে-ধাঁরে ডুবে বাচ্ছে। একজনের কারু কথা বলা দরকার, কিন্তু একজন 
আরেকজনের মুখের দিকে চেয়ে,_কে কথা কইবে ? 

কথা নেই, কথা নেই। 

কথা নয়, এবার যেন কিসের প্রত্যাশা । তাঁক্ষধার স্তথ্ধতার পাষাণে নতুন 
কী শিলালাপি! যার জন্যে কোনো জিজ্ঞাসা নেই, নাজিনিনিনিগিরিন। 
বিচার বিবেচনার উধ্র্বে আদিম গ্রাতপাদন। 

মনে হলো, ঘরে যেন একজন ছাড়া আরেকজন কেউ নেই হাত বাঁড়য়েও 
কেউ কাউকে যেন খ*ুজে পাবে না, সমস্ত ঘর অন্ধকার থেকে মুছে ফেললেও না। 
তুমি কোথায়? আত্মার গভীর অদ্ধকার থেকে দুজনেই আতর্নাদ করে উঠতে, 
কিন্তু নিজের কান্নায় আরেকজনের কাল্লা শুনতে পাচ্ছে না। শহুধ: প্রশ্নই করছে, 
উন্তর নেই । শহুধ; প্রতীক্ষাই করছে, নেই আবর্ভীত । 


দ্বিতীয় খণ্ড 
1 বলাম 1 


রাতে আয়নার ম.খ দেখা বারণ--শিপ্রা আজকাল সেই কুসংস্কার মানে না» 
মানবার তার সেই বয়েসও যেন আর নেই-_নি£,নতুন ড্রৌসংটেবল-এর সামনে ছোট, 
চৌকো একটা টুলে বসে শিপ্রা চুল বাঁধাছলো । অনেক দিন পরে তাকে আমরা 
দেখল.ম : তার খোকা এখন পুরো তিন মাসের । খাটভরা প্রকাণ্ড,পুরু 'বছানাটার 
মাঝখানে আরেকাঁট ছোট বিছানায় রঙিন মশারির নিচে কাঁথাবালিশের ভিড়ে খোকা 
এখন ঘুমিয়ে পড়েছে । এতোক্ষণে শিপ্রা নিজেকে নিয়ে বসবার একটু সময় 
পেলো । বাবাঃ, একরাঁতি মাংসের একটা ড্যালা, তায় কী চেশ্চায় ! চোখে দেবে না 
একটু কাজল পরাতে, শুকনো একটা জামা পরাতে গেলেই ঘতো অনাছন্টি। 
থাকতে চায় কেবল বুকের গরমে, আদরের ঠাণ্ডায় । 

কতো কম্টে তাকে ঘুম পাঁড়য়ে শিপ্রা এতোক্ষণে এই চুল বাঁধতে বসলো । 
দ; দিনে ঘর-দোর সে কিচ্ছুই গুছিয়ে উঠতে পারেনি, নিচে-উপরে এখনো সব এক- 
হাঁটু। চাঁরাদিকে সব অমিছিল, এলোমেলো ধুলো লেগে-লেগে খাটের বাঁনশটা 
পর্যন্ত চটে গেছে। এখনো কতো তার গুছোনো বাঁক, সামান্য ক্যালেন্ডারের 
তারিখ পধস্ত এতোদিন বদল!নো হয়ান, তাকের উপরকার ছোট টাইমাপিসটা 
রয়েছে বন্ধ হয়ে। আশ্চর্য, সৌম্য এতোদিন করাছিলো কী? কাঁড়কাঠের 
কিনারে £করে-ঠুকরে ফোকর করে দ:'টো চড়ুই পাখি দিব্যি বাসা করেছে, দেয়ালের 
ফটোগুলি রয়েছে বে*কে, তাদের পেছনে মাকড়সারা বুনছে জাল। দুদনে সে 
কতো গুছোবে? তার ছেলে যেমন কাঁদুনে, তাকে সামলাতেই তার দন কেটে 
যায়, রাতেরো প্রায় অনেকথাঁন । তবু চোখে যা প্রথম উৎকট ঠেকেছিলো, সব সে 
এঁর মধ্যে কিছুটা সায়েস্তা করে নিয়েছে । আলনার তলায় জমেছিলো ময়লা 
কাপড়ের কাঁড়, সাঁরয়েছে তক্ষণি ধোপা ডাকিয়ে : চেয়ারটেবলগ:্লা ছিলো 
আপন মনে এখানে-ওখানে ছড়ানো, সব সে নিয়ে গেছে তাদের পুরোনো 
পাঁরাধতে : আলমারির দরজা দু'টো তো সে এসে খোলাই দেখতে পেয়োছিলো । 
আশ্চর্য, এতো বিশৃঙ্খলাই বা এলো কোথেকে 2 ঘর-দোরের যা হয়েছিলো, ঠিক 
একটা বাউগ্ডুলে. উড়নচা্ড চেহারা । এ-রে যেন কেউ থাকে না, শোয় না, 
দবা-রান্র হাত-পা তুলে নৃত্য করে। নিচেও কম উপদ্রব হয়ান, কোথায় বা 
ডালের হাড়, কোথায় বা কয়লা ভাঙবার হাতুঁড়টা। আলোর বালব গেছে দু'টো 
ভেঙে, চায়ের সেটা গেছে কানা হয়ে। সে ছিলো না, তার মানে 
এতোদিন যেন এ-বাড়র িচেটা একটা পোড়ো ভূতের বাঁড় হয়ে ছিলো । 
লক্ষবীর গায়ের চল্‌টা উঠেছে, জগন্নাথের ছাবর জমকালো রাঙতা আরশুলা 
খেয়েছে চেটে । এ দুদনে যতোদূর সাধ্য ঘর-দোরের সে একটা শ্রী 
1ফারয়েছে,' কিষ্তু এর চারপাশে আগেকার সেই সুস্থ, স্থির, সুস্মিত প্রসশ্রতা 


ৃ আসমদুদ্র ৪৩৯ 


আনতে যেন এক যুগেও কুলোবে না। আর, বলতে কি, তার শরীরেও যেন 
আর দিচ্ছে না। 

আয়নায় তার চেহারা দেখে শিপ্রা নিজেই কেমন চমকে উঠলো । এর আগে 
এতোদিন এ-আয়নায় তাকে এমন চোখে দেখবার তার অভ্যেস ছিলো না। চিরান 
চালাচ্ছে আর সঙ্গে-সঙ্গে উঠে আসছে এক মুঠো করে শহকনো চুল, চুলের সেই 
শ্রীহীনতা সমস্ত মূখে এনে দিয়েছে বিশীর্ণ একটা বিষাদ । সমস্তটা মুখ 
শুকিয়ে কেমন লম্বাটে দেখাচ্ছে, নাকটা উঠেছে ঠেলে । ভুরু দুটো কেমন কুশ্চকে 
নুয়ে এসেছে, চোখের চারপাশে গভীর করে কালি বুলোনো । হায়, আয়নাটা 
পয-স্ত বদলে গেছে । নিজের চেহারা দেখে শিপ্রার নিজেরই ভার মায়া করতে 
লাগলো । তার সম্ভতানের জন্যে তাকে আর কম মূল্য দিতে হয়ান। সমস্তটা 
শরীর কেমন ধ্বসে গেছে, গা-্টা সব সময় কেবল ছুযাক্‌-ছু"্যাক্‌ করছে, চামড়া 
এসেছে খসখসে, নিত্প্রভ হয়ে । নেই আর সেই পিচ্ছল দশপ্তি, সেই পৃণস্ফৃত" 
উচ্ছলতা । চর জেগেছে, তাই নদী এসেছে মরে । ফল এসেছে, তাই ফুল ঝরিয়ে 
দয়েছে তার পাপড়ির পারচয়। জলেছে যখন আগুন, তখন তলাকার ছাইয়ের 
দিকে কে তাকায় ? 

তার শরীরের এই হাল দেখে সৌম্য আপস থেকে ফিরেই অমান ছুটেছে 
ডান্তারের বাড়ি । প্রথম দিনটা কোনো রকমে তাকে দাবিয়ে রাখা গিয়েছিলো, 
কিন্তু এই ঘুষ্ঘুষে জরটা নাকি ভালো নয়, সৌম্যকে আর থামানো গেলো 
না। ভীষণ বাড়াবাড়ি । আপাঁনতেই তার সেরে যেতো, তার এই পুরোনো 
পরিবেশের উত্তাপে, তার এই স্নেহঘন শধ্যার শীতিলতায় । মানুষের টাকা 
থাকলে কতো বাজে কাজেই যে তা উড়োনো চলে । খোকার জন্যে একটা আয়া 
রেখে দেয়া হয়েছে, সেটার তবু একটা মানে হয়। কিন্তু কদনের একটুখানি 
জরের জন্যে শহর তোলপাড় করে ডান্তার 'নয়ে আসতে হবে, যাই বলো, এটা 
একটা অত্যাচার । সাঁত্য, তার এই রহস্যময় অলৌকিক দেহটা যাঁ্ত্িক তথ্যসান্ধৎসার 
অধাঁনে নিয়ে আসতে হবে ভেবে শিপ্রা ষেন মনের একটা অশ্ঁচিতা অনুভব করছে। 
যেন তার কাব্যসৃম্টিকে নিয়ে আসছে সে ব্যাকরণের বিচারে । 

কিন্তু উপায় নেই, তার রূপের চেয়ে প্রয়োজনীয় এখন সুস্থতা । তার আর 
ততো সময় নেই ষে, নিজের খুঁশতে বয়ে যাবে নিজের শরীরের ঢেউয়ে, এখন 
তার শরীরের অতল শীতিলতায় নেমেছে একটি সমর্পণের শাঁন্ত। সে আর এখন 
নিজের জন্যে নয় : সে উৎসগরকৃত । তার জীবনের উদ্বস্ততার এশবর্ষে সে এখন 
সমার্ঢ। তার আর এখন সময় নেই পাতার শ্যামল প্রসারণে, সে চলে গেছে 
মূলে, মাটির গভীর অন্ধকারে, তার নিজের মহান আঁতন্রানস্ততায় । তাকে ছেড়ে 
তার এই আঁতীরন্ততার বিস্ময়ে । নিজেকে এই নতুন করে সৃষ্টি করবার 
আয়োজনে । 

ফিতেটা দাঁত 'দিয়ে চেপে ধরে শিপ্রা লাতয়ে-লাতিয়ে বেণী করাছিলো, সামনের 
আয়নায় পড়লো কার আধখানা ছায়া । শরীরের সেই বিহ্বল ডৌল দেখেই 
শপ্রা তাকে এক নিমেষে চনে ফেললো, টুল ছেড়ে উঠলো লাফিয়ে । 

--এ কী, তুমি এলে কবে £ বনানী খুঁশতে ঝাঁক 'দিয়ে উঠলো । 


০ আঁচল্ত্যকুমার রচনাবলা 


-এই তো পশ্য। শিপ্রার গলা কেমন ভেজা, ঠাণ্ডা । 

- তোমার চেহারা এ কাঁ বাচ্ছির হয়ে গেছে, শিপ্রা ? বনানী যেন আঁংকে 
উঠলো £ শন্ত কিছু অস্থখ করোছিলো নাকি ; তোমাকে এই শোয়ার ঘরে দেখতে 
না পেলে আমি তো তোমাকে চিনতেই পারতুম না। কা হয়োছলো ? 

এ শিপ্রা ম্লান একটু 'হেসে রাঁগুন মশারাটির দিকে আঙুল তুলে ইশারা করলে : 
ষে। 
-ও কশ, তোমার ছেলে হয়েছে নাকি? বনানী তাড়াভাড় সেই ছোট্র 
মশারর উপর ঝশুকে পড়লো । ফিরে এসে বললে__কাঁ 2 ছেলে ? 

মধূর একাঁট লজ্জায় ভজে উঠে শিপ্রা বললে, হণ্যা ॥ 

--কই, আমাকে তো কেউ বলোন । বনানী ঘরময় চোখ বুঁলয়ে খোকার 
আস্তত্বের ছোট-ছোট চিহ্ছগ্ীল দেখতে লাগলো : আমি তো এতোদিন তা কিছুই 
জানতুম না। ইস, তুমি যে ভার রোগা হয়ে গেছ। 

[প্রা একটা চেয়ার এগিয়ে দেবার চেষ্টা করতে 'গেলো ; বললে, _-দাঁড়য়ে 
রইলে কেন? বোসো। 

_না, বসবো না। বনানী আকাস্মক একটা দ্রুততার দীপ্ত আনলে : 
আমার এক্ষ-ণ এক জায়গায় যেতে হবে । সৌম্যবাবু কোথায় 2 বাঁড় আছেন? 

গম্ভাঁর হয়ে শিপ্রা বললে, ₹ না বোধহয় । 

- নেই ; বনানী এিঞ্চয় গিয়ে বসবার ঘরের দরজার পরদাটা তুলে ধরলো : 
সেকশ কথা? তাঁর সঙ্গে আমার ষে একটা জরুরী কাজ ছিলো । ভুলে গেলেন 
এর মধ্যে 2 বনানী আবার আলোয় ফিরে এলো : কোথায় গেছেন বলতে পারো ? 

--তা আমি কী করে বলবো 2 

_-বা, তুমি বলতে পারো নাঃ বনানী হাসলো : আপিস থেকে ফিরে 
সাধারণতো এতো তাড়াতাঁড় তো তান কোথাও বেরূন না। সাত্য, তুমি জানো 
না? 

শপ্রার গলায় প্রচ্ছন্ন একটু বঝাঁজ পাওয়া গেল : কোথায় টান ধন নান্যান 
আমাকে সব সময় বলে যান নাক ? 

আচ্ছা, এলে বোলো আমি এসেছিলূম । বনানী যাবার জন্যে চণল হয়ে 
উঠলো । 

, শাপ্রা সঙ্গে-সঙ্গ ভাঙা পায়ে এগিয়ে এসে বললে,_-বসে যাও না একটুখানি । 
উাঁন এক্ষুণি হয়তো এসে পড়বেন । 

_-না, আমার বসবার একটুও সময় নেই। বনানী দরজার বাইরে চলে 
গেলো : মনে করে তুমি বোলো কিন্তু, ভুলো না। বনানী খট্‌খট্‌ করে জুতোর 
গোড়ালির শব্দ করতে-করতে 'নিচে গেলো নেমে । ৮ 

ঘরের স্তষ্ধতাটা ভার একটা পাথরের মতো শিপ্রার বুক চেপে ধরলো । 
আলোটা যেন নিঃশব্দ একটা অদ্রহাসর মতো জনলছে। ঘরের দেয়ালগ্লো 
অন্ধকারে যাচ্ছে গলে । শিপ্রা খানিকক্ষণ প্রেতাঁয়ত, সাদা একটা ছায়ার মতো 
দাঁড়িয়ে রইলো, রাগ বা দুঃখ কিছুই যেন তার বোধ নেই । 

বনান তাহলে আজ এই প্রথম এ-বাড়তে আসছে না। তার আসান-্বাওয়ার 


আসমন্র ৪৪১ 


মধ্যে কেমন একটা অবাধ স্বাচ্ছন্দা, সিশঁড়র প্রীতাঁট ধাপ তার গোনা, দরজ্জা- 
জানলাগুলি মৃখস্ত। ঘরের সমস্ত হাওয়া তার পথ ছেড়ে দেয়, দেয়ালগুলি কেমন 
পরিচিত চোখে তার দিকে চেয়ে থাকে । না, এই প্রথম আসছে নাসে। শিশ্রা 
যে এখানে এসেছে এই খবরটা ঘুণাক্ষরেও তার কানে ওঠোন। তবু, এমাঁন সে 
এসে পড়োছিলো যেমন সে প্রায়ই এসে থাকে, ষেমন সে এতোদিন এসোছলো 
শিপ্রার অন্‌পাস্থাতর অবকাশে । না, তার জন্যে সে আসোন, এলে এমন একটা 
ঝাপটা মেরে চলে যেতো না, কিছুক্ষণ হয়তো বসতো এতোদিন পর দেখা, গঞ্প 
করতো হয়তো গলা নামিয়ে । আশ্চর্য, স্পম্ট করে তো সে বলেই গেলো কার 
কাছে এসোছিলো -__-তবু এতো সন্দেহের কী দরকার ! শিপ্রার চোখ-মুখ জদালা 
করে উঠলো । না, সে এই নতুন আসোঁন, তার আজকের এই পলায়মান দ্রুত 
বিদু/তের পিছনে সণ্িত হয়ে আছে অনেক মন্থরতার মেঘ । এই ঘরের হাওয়ায় 
শিপ্রা যেন অনুভব করলো অনেক তাদের ঘনতার সৌরভ, অনেক তাদের নির্জন 
উষ্কতা। অথচ এই তাদের এতো মেলামেশার মধ্যে সৌম্য একদিনো বলেনি, 
ভুল করেও বলোন শিপ্রার এই নতুন সৌভাগ্যোদয়ের কথা । যেন কথাটা কতো 
লজ্জার, সেটাকে চেপে রাখাই ভালো । বিরাট পৃথিবীতে সে যেন একটা নেহাৎ 
অপ্রয়োজনীয়, অবান্তর ঘটনা_-এতে তাদের কোনোই রুচি নেই, আকষ'ণ 
নেই, এতে তাদের পিছু এসে যায় না। কতো মারই তো ছেলে হচ্ছে _ 
এ আবার কে মনে রেখে কার কাছে বলতে যাবে? বলোন, শিপ্রা এতো'ঁদুন ধরে 
কী ভয়ানক ভুগছে, জঃরে-জ;রে কেমন শুকিয়ে আসছে সে একটু-একটু করে । হণ্যা, 
বলবার মতো একটা কথা বটে! কার না কার একটু জ;র হয়েছে, সেই তাপ 
কেউ আবার তার মনের মধ্যে পুষে রাখে! তার চোখের সামনে ষখন স্বাস্থোর 
এমন একটা প্াষ্পল উজ্জন্লতা, িনমে্ঘ নমল নীলিমা । বয়ে গেছে তার 
' অস্খের কথা বলে সেই রূপোলি আবহাওয়াটাকে ঘোলা করে তুলতে । শিপ্রার 
সমস্ত শরণর ঘৃণায় পিছল হয়ে উঠলো । আর সেই জন্যে, তার এই অন্থখ হয়েছে 
বলে বনানণ তার উপর ক অপাঁরমেয় সদয় । তাকে কে এই আঁধকারা দয়েছে 
তাকে এই সহান,ভূতি দেখাতে ? আর কা তার উদ্ধত ঘৃণা ! তার খোকাকে 
সে একটু ছু*লো না পযন্ত । এমন একটা ভাব দেখালো যেন সে একটা পোকার 
চাইতেও কু্ধীসত । এতে তার বিন্দমা কৌতৃহল নেই. দেয়ালের ফাটলে সামান্য 
একটা চারাগাছ দেখে সে এর .চেয়ে বোৌশ আকৃষ্ট হয় । তার সেই বনানী-দ ! 
আজ শধধু মুখের একটা ভদ্রতা করতে পর্যস্ত যার সময় হয় না। ্দাব্য তাকে 

হুকুম করে চলে বায়--তার পদার্পণের খবরটা যেন স্বস্থানে সে পৌছে দের ! 
আর. আশ্চষ", সেই হুকুম ফিনা তাকে আজ মানতেই হবে । 

কতোক্ষণ তরটে গেছে কে জানে, সোম্য ফিরলো ডান্তারের থেকে । 
শশপ্রা জানলার কাছে উ্চু, বাঁধানো জায়গাটায় চুপ করে বসে আছে, পড়েছে 
কাঁধের উপর ভেঙে, ঢলঢলে.খোঁপায় মুখখানি দেখাচ্ছে ভার করুণ, দুই চোখে যেন 
কতো রাতের আনিদ্রা । 

পৌম্য তার কাছে এগিয়ে আসতেন্মসতে খ্াাঁশ, দরাজ গলায় বললে,” 
ডান্তারকে কল 'দিয়ে এলুম, কাল রাঁববার এগ্রারোটার সময় আসবে । 


৪৪২ আচন্তাকুমার রচনাবলী 


দেয়ালের সঙ্গে লেপ্‌টে মিশে যেতে-যেতে শিপ্রা আত কণ্ঠে চেশচয়ে উঠলো : 
খবরদার, ছু'য়ো না, ছুয়ো না আমাকে । 

--কেন, কী হলো? সৌম্য একেবারে স্তম্ভিত । 

--সরে যাও এখান থেকে । সরে যাও বলাছ। 

চারাদকে তাকাতে-তাকাতে সৌম্য সরে দাঁড়ালো । 

শিশ্রা উঠলো খেশকয়ে : তোমার লজ্জা করে না, লজ্জা করে না তোমার 
ডান্তারের বাঁড় যেতে ? 

সাত-পাঁচ কিছু ঠাহর করতে না পেরে সৌম্য হতভম্ব হয়ে বললে, _কেন,. 
কী হয়েছে ? 

_কা হয়েছে! পাশাঁবক ঘৃণায় শিপ্রার সমস্ত মুখ কুৎসিত হয়ে এলো : 
তোমার এতো সব জরুরী কাজ, আর তা ফেলে তুমি শখ করে ডান্তারের বাঁড় 
বেড়াতে গেছ? লজ্জা করে না? 

-আমার আবার কী কাজ! সৌম্য বিড়বিড় করতে লাগলো : তোমার অস্থথ, 
ডান্তারের বাড়ি যাওয়া ছাড়া আমার আর এখন কী জরুরী কাজ থাকতে 
পারে 2 

-আহা, ন্যাকা ! ডান জানেন না ও*র কী জরুরী কাজ । শিশপ্রার জিভটা 
লক্‌লক্‌ করে উঠলো : এদকে রাজ্য যে যাচ্ছে তলিয়ে । যাঁর সঙ্গে জরুরী কাজ 
1তাঁন যে আজ এসোছলেন । 

সৌম্য মূঢ় চোখে চেয়ে রইলো : কে এসোছিলো ? 

_-আহা, কে এসোছিলো যেন উন জানেন না! সেষেন আজ এই নতুন 
আসছে। 

--বা, নাম না বললে চিনবো কি করে? 

শিপ্রা সবাঙ্গে জ;লে উঠলো : নাম কি আর তুমি জানো 2? নাম কি তোমার 
কারুর মনে থাকে ? 

_এতো ভার মুশাকলের কথা হলো দেখাছ। সৌম্য অন্প একটু পায়চারি 
করে নিলো : মাথা ঠাণ্ডা করে নামটা স্পম্ট বলে ফেললেই হয়। 

শিপ্রা জানলা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো : তুমি জানো না, সাঁত্য করে বলো, তুম 
জানো না, তোমার কাছে কে আসে, কার এমন বরাবর ওপরে উঠে আসবার সাহস 
আছে ; জানো না, জানো না তাকে? তব তো, আম এসোছি, এ-কথা সে 
এখনো শোনোন । সেতো তোমার কাছেই এসৌছলো, রোজ, রোজই তো আসে । 
তাই, তাই আমার ঘর-দোর এমন এলোমেলো, জায়গার জানস জায়গায় খু'জে 
পাই না। জানো না, তাকে জানো নাবেকি! 

সৌম্য. ক্লান্ত হয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়লো । আচ্ছন্ন গলায় বললে, কে, 
বনানী এসোছলো বুৃঝি 2 

--আহা, নাম না বললে কী আর চিনতে পারবে ! শিপ্রা বিদ্রুপে বিষান্ত গলায়, 
হেসে উঠলো : নামটা তো দেখছি মধুর মতো জিভে লেগে আছে। 

-__-এ-সব তুমি কী বলছ ঘা-তা 2? সৌম্য মলান গলায় প্রাতবাদ করলে । 

-আমি তো ঘা-তা বলবোই। সেষে তোমার কাছে জরুরী কাজের জন্য 
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এসেছিলো ৷ শিপ্রা ধারালো গলায় ধমকে উঠলো : যাও না, যাও না, ঠাট করে, 
আর এথানে বসে আছো কেন ? রাজা যে ওঁদকে ভেসে যাচ্ছে। 

সৌম্য গম্ভীর হয়ে বললে,_কোন কাজটা আমার বেশি জর্‌রী তা তোমাকে 
আর বলে দিতে হবে না। আমি নিজেই ভালো বুঝতে পারবো । 

_-এতো'দিন ধরে খুব ভালো করেই তো তা বঝেছ। শিশ্রা হঠাৎ বিছানার 
উপর ভেঙে পড়লো । 

সৌম্য তাড়াতাড়ি উঠে তাকে দু হাতের মধ্যে টেনে নিলে । 

শিপ্রা উঠলো মুঠোরমধ্যে ধরা পাখির মতো ছটফট করে : ছেড়ে দাও, আমাকে 
ছুয়ো না বলছি,.যাও না, যেখানে তোমার বোঁশ ভালো, যে তোমার বেশি 
জরুরী । এখানে মরতে পড়ে আছো কেন £ 

সমস্ত শরীর বিষণ্ন হয়ে এলেও সৌমা কণ্ঠস্বরে উত্তাপ নিয়ে এলো : তুমি 
আমার কথাটা যে একেবারে উলংটো বুঝলে । এমাঁন তোমার রাগ ! আঁমকা 
বললুম আর কী শুনলে ! 

না, রাগ হবে না! সুখে আমি ধেই-ধেই করে নাচবো। ছাড়া পাবার 
জন্যে শপ্রা আবার কতোগযাল ঢেউ তুললো : আম মুখুখু মানুষ, তোমাদের 
উল.টো-সোজা কথার আমি কাঁ বুঝবো? যে বোঝে তার কাছেই যাও না। 
সে তোমার জন্যে ষে বসে আছে। যাতে তুমি এলেই তোমাকে পাঠিয়ে দিই 
আমাকে বারে-বারে তার 'দাব্য দিয়ে গেছে। 

[সাম্য হেসে উঠলো, হেসে না ওঠার চেয়ে আর কিছু সে ভাবতে পারলে না৷, 
শিপ্রার নুয়ে-পড়া পিঠের উপর আস্তে-আস্তে হাত বুলুতে-বৃুলুতে বললে, _ 
কী যে তৃমি বলো ছেলেমানূষের মতো, কোথায় কী-একটা মিটিংয়ে যাওয়ার চেয়ে 
তোমার জন্যে ডান্তারের বাঁড় যাওয়াটা বোৌশ জরুরী নয় 2 এই সামান্য, সোজা 
কথাটা তম বুঝলে না? বুঝলে না কে আমার বেশি ভালো, কে আমার বোৌশ 
আপনার ? 

এতোতেও শিপ্রা নরম হলো না। নিজেকে শাথিল করে 'নয়ে দূরে সরে 
বসলো, এক ধারে । বললে, তবে কেন ও আসে ? 

_বললুম যে আলবার্ট-হল-এ আজ সন্ধ্যের সময় একটা মিটিং ছিলো, 
সেখানে বনানী দেবা ষেতে চেয়ে ছিলেন । 

_চেয়োছিলেন ! প্রা মুখ বে*কিয়ে উঠলো :কেন তার নিজের দু'টো 
হাত-পা নেই £ঃ তোমার কাঁধে চড়ে ঘাবার কী হয়েছে ? 

সৌম্য খাঁনকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলো না । নীরবে তার চেয়ারে এসে 
বসলো । বললে,_তা তোমার বনানীশীদকেই জিগংগেস করলে পারো । আম 
তো আর যাইান। দেখলে তো, আমি গিয়েছিলুম ডান্তারের ওখানে । 

-সেতো শুধু আজকের কথা হলো। কন্তু আর কোনো-দনও হয়াঁন 
এমুখো ? আর কোনোদিন যাওাঁন ওর সঙ্গে শহর বেড়াতে £ 

- ছি, শিপ্রা, সৌম্য দুঃখে ঘৃণায় আপাদমস্তক বিমর্ষ হয়ে উঠলো :. এ, 
তোমার কী কুৎীসত ব্যবহার! . 

আর তোমাদের ব্যবহারে পাঁথবী একেবারে পাবি হয়ে যাচ্ছে । শিপ্রা 
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আবার ছিটকে মেঝের উপর ছুটে এলো, প্রথর গলার বললে.--কেন, কেন ও 
আসবে 2 আম বাঁড় নেই জেনেও ওর আসা চাই কেন £ 

বা, তম তো বাড়ি আছোই । 

-সেতো আজ হলো। অমন করে কথা ঘুারয়ে নিতে পারবে না বলে 
রাখছি । আর এতোদিনের মধ্যে ও আসোঁন একাদিনো ? 

-- এলে কা হয় 2 

_-আর তুমিও গেছো তার বাড়তে ? 

গিয়েছি । গেলে কী দোষ ? 

নিষ্পলক, নিষ্ঠুর চোখে চেয়ে শিপ্রা বললে,__তুঁম আমার গা ছুয়ে সৌঁদিন 
প্রাতিজ্ঞা করোছিলে না ? 

--বা, আমি তার কী জান? ধরা-পড়ে-বাওয়া অপরাধ শিশুর মতো ধরা 
গলায় সৌম্য বললে,-ও*র ঠাকুমা আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন, শিপ্রার 
বরকে দেখবার তাঁর বে কী দারুণ শখ, বলো, আম যাবো নাঃ ঘরের কুনো হয়ে 
বসে থাকবো ? বলো-_ 

_-সে তো একাদন হলো । তারপর, তারপর আর যাগাঁন ? 

_বা, প্রাতজ্ঞা একবার ভেঙে গেলে পরে আর যেতে দোষ কী? সৌম্য 
হাসবার চেম্টা করলো । 

__তাই যাও না, ধাও না তোমার সেই দেৰীর কাছে, শিপ্রা হঠাৎ এগিয়ে এসে 
সোম্যর গায়ে একটা ঠেলা দিলো: সেখান থেকে এখানে আর তবে ফিরে এলে 
কেন? কে, কে তোমার ডান্তার দেখাবে, কী হবে তোমার তাকে বাঁচিয়ে? 
মধ্যাবাদী কোথাকার ! উনি আবার আমার গা ছু*য়ে প্রাঁতজ্ঞা করেছিলেন ! 

শিপ্রা ছুটে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়লো । উঠলো ফুশপিয়ে : আমি যাতে 
না বাঁচি তাই তো তুমি চাও। তাই তো তুমি আমার গা ছুয়ে প্রাতজ্ঞা করেও তা 
রাখলে না। 

সৌম্য চেয়ারে স্তব্ধ, নিস্পন্দ হয়ে বসে রইলো । মেরুদশ্ডটা ষেন অসাড় হয়ে 
গেছে, সমস্ত বসে-থাকার মধ্যে যেন আর এতোটুকু বশ নেই । ঘটনাটা আগাগোড়া 
সে স্প্ট আয়ত্ত করতে পারলো না : প্রবল অন্ধ একটা আকস্মিকতার মতো তার 
উপর ভেঙে পড়েছে। সঙ্ঞানে এতোটুকু প্রস্তুত হবার পষণস্ত সময় পায়নি । 
কী যে সে এখন করে, চারদিকে সে কঠিন অন্ধকার দেখতে লাগলো । শিপ্রার 
মাঝে যে এতো বিষ ছিলো, ফুলের পাপাঁড়র তলায় সুক্ষ শাণিত একটা সাপ, 
একথা কে কবে ভাবতে পেরেছে? রাগে জমে-জমে সৌম্য বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে 
গেলো । কিন্তু শিপ্রার কী দোষ! নিজেকেই মনে হতে লাগলো অপরাধণর 
মতো, অপারচ্ছন্বের মতো । কেন বনানীকে সে একান্ত একলার করে গোপন করে 
রাখতে পার়োন৭ কেন উপেক্ষার আবরণে অস্তরের আকাঙ্ক্ষাকে ঢেকে রাখতে 
পারোনি ৭ এ্বষের আবরণে উলঙ্গ উপবাসকে ? শিপ্রা কী করবে ণ তার আর 
কেআছে? কাঁবা করতে পারেসে আর? শুয়ে আছে 'শপ্রা বিছানার একধারে 
'তার' পাস্ডুর গালের দূর একটুখাঁন আভা । দেখে, এতো রাগ এতো জালা 
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থাকা সত্ত্বেও, সৌমার কেমন মায়া করতে লাগলো । অবুঝ, বোকা, একেবারে 
ছেলেমানুষ । মনের যা কথা, তা' সে কেমন উদার অসঞ্কোচে প্রকাশ করে ফেলে, 
থ*টিয়ে, আগু-পিছু ভেবে কিছুই সে বিচার করতে, আমে না । একেবারে, একেবারে 
ছেলেমানুব । শুয়েছে, যেন পাঁথবীতে তার মতো দুঃখী আর কেউ নেই। 
ফৌঁপাচ্ছে, ষেন কে তার হাত থেকে রাঁঙন একটা খেলনা 'নয়েছে কেড়ে । তার 
দকে চেয়ে মমতায় সৌম্য গলে যেতে লাগলো । কতোদিন পর তার সঙ্গে দেখা, 
কতো দূর দশর্ঘতার পর । সৌম্য আস্তে-আস্তে উঠে পড়লো । বিছানার কাছে 
এসে আস্তে আস্তে দুই হাতে তাকে কুঁড়য়ে নিয়ে অস্ফুট গলায় বললে, _ছি-ছি, 
তুমি তার জন্যে একেবারে কাদতে বসে গেলে দেখাছ। বেশ তেোচ আমি আর 
সেখানে না-ই গেলুম । আম না গেলেই যাঁদ তুমি খুশি হও-_ 

প্রা সেই স্পর্শের দেয়ালে মাথা কুটতে লাগলো : থাক, সুখের আমার আর 
দরকার নেই । ছাড়ো । তোমাকে আধম খুব চিনেছি। তুমি আবার ষাবে না! 
তোমার কথার আবার একটা দাম ! 

_বেশ তো, কী হয় সেখানে না গেলে? সৌম্য 'শপ্রাকে খাটের বাজুর 
পাশে জোর করে বাঁসয়ে দিলো : কিন্তু আমাকে বলো, না, বলতেই হবে তোমাকে, 
গেলেই বা কী হয়? 

-কে ধরে রাখছে, গেলেই তো পারো ॥। শিপ্রা মুখ ফিরিয়ে নিলো : সে 
তো ভ্তামার সঙ্গে মিটিং-এ যাবে বলে, সেজে-গুজে বসে আছে কখন থেকে । 
প্রা আবার তাকে একটা ঠেলা দিলো : যাও, বোরয়ে পড়ো । মিটিং যে ভেঙে. 
গেলো । 

সৌম্য এক হী%ও সরলো না। বললে, না॥ এ রকম ভাবে প্রশ্নটা এড়িয়ে 
গেলে চলবে না । তুমি বলো, সেখানে গেলে কা হয়? কা হয় বলেমনেকরো? 

_আমি কী জান তোমাদের কী হয় 2 শিপ্রা চেশীচয়ে উঠলো : এতো যে 
যাওয়াআসা, আমাকে একাদনো সেকথা লিখেছ ৭ একবারো 'লিখেছ কোথায় 
তুমি যাও না-যাও, কী তুমি করো না-করো 2 িখেছ ? 

--বা, ওদের ওখানে যাই সেটা এমন আবার কাঁ লেখবার কথা ! সৌম্য 
হাসবার ভান করলে : তবে ভাত খেয়ে যে আমি আঁচাই,সেদিন যে আমার গলায় 
একটা কাঁটা ফুটেছিলো, সে-কথাও তোমাকে লাখ আর-কি। 

_ হ্যাঁ, ভাত খেয়ে আঁচাবার মতোই তো সে একটা 'নাত্যকার খবর, তা লিখবে 
কেন? 

_-এ যে আবার মনে করে রেখে লখতে হবে তা আম ভাবতেও পারান। 
সৌম্য আকাশ থেকে পড়বার একটা চেষ্টা করলো : কিন্তু আমাকে বিয়ে ব:লা, 
সেখানে যাঁদ এক-আধাদিন গিয়েই থাকি তো কা দোষ হয়েছে? 

_কিন্তু কৈন, কেনই বা তুমি বাবে? শপ্রা উঠলো একেবারে লক্‌লক 
করে : ভূ-ভারতে তোমার আর যাবার জায়গা নেই? এতোঁদন, জীবনের এতো 
দণ্ঘ" সময়টা ও*র বিরহে তবে কণ করে কাঁিয়োছিলে ? 

সৌম্য হাঁস দিয়ে রাগটাকে পিষে ফেললে । বললে,--বা,.আলাপ হয়ে গেলো, 
ভুঁমই তো একদিন আলাপ কাঁরয়ে, দিলে,আম তো বিন্দঃবিসর্গ কিছু জানতুমও 
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না--তারপর, সৌম্য একটা ঢোঁক গিললো : দেখা-শোনা এক-আধটু না করলে হয় 
কী করে? নতুন জায়গায় একেবারে একলা আছেন। 

--আহা, সেইজন্যে দুঃখে একেবারে তোমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে, লজ্জা 
করে নাতোমার 2 শিশ্রা রাগে সাদা হয়ে গেলো : তার চেয়ে স্পম্ট বলো না 
কেন উন একলা আছেন বলেই তুমি যাও ? 

_তা গেলুম-ই বা। সৌম্য পাঁরচ্ছন্ন, সাদা গলায় বললে, দু'জনে বসে 
কতো কথা নিয়ে গল্প কাঁর, গল্প করতে ভালো লাগে । তাতে কী দোষ হয়েছে ? 
না-হয় আর না"ই গেলম, কিন্তু আমাকে 'বলো, এতে অপরাধটা তুমি কোথা 
দেখলে ? 

_-না, অপরাধ কোথায়! শিশ্রা কুটিল, কুৎীসত মুখে একটা আর্ত শব্দ করে 
উঠলো : যাবেই তো, যাবে না, তোমার জন্যে যে সেজে-গুজে বসে থাকে । 

_-ছি,-ছি শিপ্রা, তুমি এতো অভদ্র হয়ে উঠেছ? নিম্ঠরতায় সৌম্যর দুই 
ভূরু স্ফীত হয়ে উঠলো : এ তোমার সেই বনানী-দ, না? তোমার নমস্যা । 

--আর তোমার যে বনানী দে-বাঁ। যাও না, যাও না, দেবীর পা দু'টো 
পূজো করো না বসে-বসে। 

শিপ্রা আবার পড়.লা বিছানায় ল:টয়ে । অসহায় অশ্রুর সজলতায় । 

সৌম্য অবলদ্বনহনের মতো ভারহশীন, দুর্বল পায়ে মেঝের উপর পায়চারি 
করতে লাগলো । চিরকাল জীবনে সে একটা নুস্থ পরিচ্ছন্নতা চেয়েছে, সমতল 
সহজ একটি সামঞ্জস্য. অবাধ একটি ছন্দোময়তা : এখন হঠাৎ এসে পড়েছে যেন 
একটা ধোঁয়াটে, আঁবল আবহাওয়ার মধ্যে । এমন কি, নিশ্বাস টানতে পযন্ত 
তার কষ্ট হচ্ছে, পায়ের তলায় পাচ্ছে না যেন সমান জায়গা । মাথাটা ঘুরছে, 
গলার কাছে এসে কাঁপছে হৃৎপিণ্ড । সে যেন আর আগের সেই সোম্য নেই, 
নিশ্চিন্ত নালিপ্ত, উদাসীন । একটা প্রকাণ্ড ছন্দোভক্ষ হঠাৎ তাকে চর্ণবিচূ্ণ 
করে ফেলেছে । কা যে সে করবে বা, কী ষেসে করবেনা, কিছুই তার মাথায় 
এলো না। শুন্য, নিশ্চিহ্ন একটা শুভ্রতার মতো সে দাঁড়য়ে রইলো । 

মনে হলো শিপ্রা যেন কেউ নয়, তাকে নিয়ে কোনো দায়িত্ব কোনো কত'ব্য তার 
নেই। যেন বানের জলে ভেসে-আসা অশুচি আবজ্না। রুশ, কুৎসিত, 
কলাৎকত । একটুষ্টে তাকিয়ে রইল তার দিকে, ভাবতে চেষ্টা করল তাকে সে 
দেখেছে কনা, ছুঁয়েছে কিনা নন অস্তরঙ্গতায় ! 

আবার শিপ্রার শরীরময় সেই বিধূর শীর্ণ তা, কান্নায় বুকের একটা পাশ তার 
কাঁপছে, সেই তার চিবুকের ডৌলে কোমলতার ছোট্র একাঁট ঢেউ । আবার সৌম্যর 
শরীর মমতায় নরম হয়ে এলো, তার রোগা, শুকনো মুখে সে অসীম একাঁট 
সমপ্পণের ছবি দেখলে । তার আর কে আছে ! কী আর করবার আছে তার! 
তাকে ফের দৃ'হনত্রে কুঁড়য়ে নিতে-নিতে সে বললে, ধাবো না বাপু, আর বাবো 
না। এতে একেবারে কেদে ভাসিয়ে দিয়েছে দেখ ! ওঠো, ওঠো, আর কোনাঁদন 
না গেলেই তো হলো! 

আদরে শিপ্রা আন্তে আস্তে আবার জুড়িয়ে এলো । তার জন্যে, তার খোকার 
জন্যে নতুন গঞ্ধনার কঈ-কী অর্ডার যাবে, সৌম্য তারো একটা ফদ দিলে । শিপ্রার 
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শরীর একটু সারলেই যে তাকে সে চেঞ্জে নিয়ে যাবে, গোপালপুর বা পৃরী- হাতে 
তার কিছু ছুঁটি জমেছে এতে আর কোন সন্দেহ নেই । মা হয়েছে বলেই শিপ্রার 
এই সাজসজ্জা সম্বন্ধে ওদাসীন্য কেন, তার রঙিন শাঁড় নেই, সে-কথা সৌম্যকে 
সে তো বললেই পারে। কাবোর, গোদাবার, নর্মদা-যা সে চায় । অনেক-- 
অনেক সে তাকে আদর করলে, অনেক রাঙন প্রাতিশ্রুুতি ; কিন্তু লব যেন সে মুখস্থ 
বলে যাচ্ছে, মন পড়েছে তার ঘুমিয়ে । দুই হাতে তার অনেক প্রশ্রয়, কিন্তু নেই 
' যেন সেই পুরোনো অজন্রতা । 

এক সময়, হঠাৎ শিপ্রার কানের কাছে মুখ এনে সৌম্য চুঁপ-্চুপি বললে,_ 
আচ্ছা, আম তো যাবো না, কিন্তু ধরো, উনি যাঁদ একাঁদন এসে পড়েন ? 

কেন, সে আসতে যাবে কেন? শিপ্রা ঝাঁজিয়ে উঠলো : তুমি যাঁদ না যাও, 
তার এখানে আসবার কী দায় পড়েছে? 

বলা যায় না তো, যদি এসেই পড়েন একাদন ? 

- এলে আসবে, আমার সঙ্গে দু'টো গল্প করে, নাশহয় এক পেয়ালা চা খেয়ে 
বাঁড় চলে যাবে। 

সৌম্য উচু গলায় হেসে উঠলো : কিন্তু আমার সঙ্গে যাঁদ দেখা করতে চান ? 

শিপ্রা এক নিমেষে আবার গম্ভীর হয়ে গেলো : তোমার ঘরে তক্ষণ পাঠিয়ে 
1দয়ে বাইরে থেকে শেকল টেনে দেবো । 

সৌম্যর হাঁসটা এবার জমলো না। 

শিপ্রা খাট থেকে নেমে এলো, দাঁড়ালো তার অধিকারের প্রচণ্ড স্পর্ধমানতায় | 
'বললে,_এবার এমুখো হলে সটান এ সিশড় দেখিয়ে দেবো । আন্মক দৌঁখ না 
আরেক বার । 


_-সে কী কথা ? সৌম্য স্তব্ধতায় নিশ্চল হয়ে দাড়ালো : এলে ওকে তাঁড়য়ে 
দেবে নাক ? 

_াঁনশ্চয়ই দেবো । আমার বাঁড়, আমার ঘর, শিপ্রা আবার একটা ঢেউ 
তুললো : যাকে খুশি আমার তাড়িয়ে দেবো । আজো তো 'দয়েছি তাঁড়য়ে। 
নইলে কি আর তোমার জন্যে দুঘণ্টা বাঁসিয়ে রাখতে পারতুম না ? 

,. _বলো কা? সৌম্য অসহায় নিচ্ঠ্রতায় ছট্‌ফট্‌ করে উঠলো : অন্যার়, 
অভদ্দু কথা তাঁকে কিছু বলেছ নাক ? 

ঠোঁট দুটো কুশ্চকে, চিবুকের উপর কুটিল রেখা ফেলে শিপ্রা বললে, ইসং, 
বন্ড মায়া দেখাঁছ যে। যাও না, পায়ে ধরে দেবীর মান ভাঙাও গে। এখানে আর 
বসে আছো কেন ? যাও, তাঁকে এবার মাথায় করে নিয়ে এসো । অন্যায়, অন্যায় 
. করে যে তাঁকে তাড়িয়ে দিয়োছ। 

শিপ্রাকে বুকে আঁকড়ে ধরে নিস্পন্দ হয়ে শুয়ে আছে বটে, কিন্তু সৌমার মন 
'বোঁড়িয়ে পড়েছে, সঙ্গীহারা শীতের রিস্ততায়। 


॥ ভেলে ॥ 


আপস থেকে বেরিয়েই সৌম্য সোজা বাঁড়র দিকে ছোটে, পথে এক সেকেণ্ড- 
কোথাও দেরি করে না। তবু তার নিস্তার নেই, উপরে উঠতেই শিপ্রা চোখের 
কোণে বাঁকা, ধারালো একটা জিজ্ঞাসা নিয়ে তার মুখের দিকে তাকায় । বলে: 
কণ, এতো দোর হলো কেন 2 কোথায় গোছলে শুনি ? 

সৌম্য হাতের ঘাঁড়টা দেঁখয়ে বলে : বা, চরাররারর রনির 
আসে 'কছু হসেব আছে ? 

এখন এ-সব ওজর তো দেখাবেই । শিপ্রা ঘাড় দোলাতে-দোলাতে বলে : 
কোনোদিন বা শুনবো, গাঁড় মাঝপথে ভেঙে পড়েছিলো, পথে বেধোছিলো দাঙ্গা, 
বেরিয়েছিল বিয়ের মিছিল, -কতো কা ! 

অসম্ভব । শিপ্রার ও একটা ব্যাধির মতো হয়েছে! বাঘ যেমন রন্তু শ*ুকে 
বেড়ায়, শিপ্রাও তেমাঁন সব সময়ে সন্দেহ শু'কছে। দে'র সাত্য না হলেই এই, 
আর দের হলে তো সর্বনাশ । যান্তর কথা ছেড়ে দিই, শিপ্রার সামান্য একটা 
সহানুভূতি পর্যন্ত নেই। খেতে-শুতে, চলতে-বসতে, একটু ফাঁক পেলেই তার 
এই কথা, এ যেন তার হাতের শুধু একটা খেলনা, একটা অস্ত । সব সময় 
আর সহ্য করা যায় না। হয়তো রাতে আজ আর সৌম্যর 1খদে নেই, ব্যস, 
অমানই শিপ্রা চোখ নাচিয়ে বললে : ও, খাইয়ে দিয়েছে বুঝি 2 হয়তো অন্যমনস্ক 
হয়ে চুপ করে বসে আছে, কোলের উপর বইর নামে বই রয়েছে পড়ে, শিপ্রা অমাঁন 
শিছন থেকে এসে চিমাঁট কাটবে : আনমনে বসে কার কথা ভাবা হচ্ছে 2 হয়তো-বা 
নু হয়ে টেব্‌লে বসে কিছ; লিখছে, অমাঁন তারের মতো একটা প্রশ্ন এসে তাকে 
বদ্ধ করলো : কাকে চিঠি লিখছো দেখি ? 

সৌম্য ক্লাস্ততে জীর্ণ হতে লাগলো । একেক সময় সহ্য করা তার অসম্ভব 
হয়ে ওঠে, মনে হয় দজ্কর, দুঃসহ এ্ষটা-কিছু সে করে বসে, আর-কিছু না পারে, 
সোজা বনানীর ওখানেই চলে যায়, তার নিমল, উজ্জ্বল উন্মুস্ততায় ; কিন্তু সাত্যি, 
করে কিছুই সে শেষ পধন্ত করে উঠতে পারে না, শপ্রাকে, অবোধ, অবূঝ 
শপ্রাকে. দুঃখ দিতে তার ভীষণ মায়া করে । জহরটা তার কিছুতেই যাচ্ছে না, 
এই জর নিয়েই ঘর-দোরের সে তদারক করে, ছেলেকে ণনয়ে উৎসব : জুর নিয়েই 
তার তোলা-পাড়া, ওঠা-নামা, _ডান্তারের কথায় কে কান দেয় । বিছানা একবার 
নিলেই তো সংসার গেলো উচ্ছন্নে। কয়েক মাস ঠেকায় পড়ে একটু বাপের বাড়ি 
শিয়েছিলো বলেই তো এই অরাজকতা ! এখন তাকে বিছানায় ঠেলে দিতে 
পারলেই তো সোঙ্গ্যর স্বাবধে- শিপ্রা ক আর তা বোঝে না, না, তার বোববার 
বয়েস নেই? যা হবার হবে- সৌম্য সময়ের হাতে ছেড়ে দিয়েছে তার সমস্ত 
অসম্পৃণণতা । শিপ্রার জন্যে যে তার মায়া করে--তারো নাকি একটা প্রচ্ছন্ন 
উদ্দেশ্য আছে। অতএব কিছুই আর সে বলে না, বলবার তার স্বভাবো 
নয় ।. সুখের চেয়ে স্বাস্ত ভালো, জীবল্মন্ততার চেয়ে এই জশবল্মৃততা । পাছে. 
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শিপ্রা আঘাতে জজ"র হয়ে ওঠে, চার পাশের ঘুমন্ত হাওয়া ওঠে ঘুলিয়ে, দেহমনের 
এই মৃত স্তষ্ধতা যায় টুকরো-টুকরো হয়ে__সৌম্য ঘরের বাইরে এক পা-ও কোথায় 
বেরোয় না; ঘরের অন্ধকারে, কখনো বা আলো জালিয়ে চুপ করে বসে থাকে । 
সব চেয়ে ভয় করে সে সাংসারিক অশাস্তি, সাংসারিক সামঞ্জস্যহীনতা-_-একটা 
কলুষিত ক্লেদের মতো তা যেন তাকে শরীরে-মনে পণীড়িত, বিমর্ষ করে তোলে । 
শিশ্রা তার জন্যে এতো ত্যাগ, এতো দহঃখ স্বীকার করতে পারলো, আর বিনিময়ে 
সে-ই বা না-্হয় নিজেকে খানিক অস্বীকার করলো, রাখলোই না-হয় নিজেকে 
একটু ছোট করে, রুদ্ধ করে, কী এমন স্বর্গ থেকে সে বাত করবে নিজেকে 2 
নিজেকে একটু কেটে ও কামিয়ে না আনতে পারলে শিপ্রার সঙ্গে সে একটা সহজ 
সমতা পাবে কী করে । শিশপ্রা, ষে-শিপ্রা তার জন্যে নিজেকে করলো এতো ক্ষয়, 
ভরে উঠলো আবার এতো পূর্ণতায় ! শিপ্রার জন্যে সমস্ত শরীর তার দ্নেহে 
গলে যায়, প্রজাপাঁতর পাখার মতো এতো সে লঘ যে আঙুল দিয়ে ছলে পযন্ত 
যেন তার সইবে না । ঘন, ভারি সেই তার চুল উঠে যাচ্ছে পাতলা হয়ে, শঙ্খের 
সাদা, 'নিটোল গলা'ট সরু লম্বা হয়ে এসেছে, আঙূুলগুলি কেমন িটোনো, 
ফাঁক-ফাঁকি, মুঠিটি হালংকা, ঝুলে পড়েছে সেই পুরস্ত ঢলোঢলো দশট কাঁধ । আগে 
সমস্ত শরীরে ঝিরঝির করে ঝরে যেতো একটি কশতা, এখন যেন পাকিয়ে হয়েছে 
একটা দড়ি, হাড় ক'খানা এ-দিক ও-দিক তাকিয়ে আছে । এর পর আর তার 
মনে কষ্ট 'দতে মন ওঠে না । , মানুষে শান্তির জন্যে কতো-ীকছু সহ্য করে. 
কতোশীকছত করে ক্ষমা, সে-ও না হয় নিজেকে নামিয়ে আনলো এই শীতল 
নমনীয়তায়, তার আকাঙ্ক্ষার দানাবকতাকে হব করে সহজ, দৈনান্দন সাধারণত্বে | 
সৌম্য তাই আজকাল আর বাঁড় থেকে বেরোয় না, শিপ্রার দু-একটা খেলো 
সাংসারক কাজে সে সাহায্য করে । হয়তো খোকা কাঁদছে, শিপ্রা পাতবে বিছানা, 
সৌম্য ছেলেকে কোলে করে রাখে । কখনোবা মশারি খাঁটয়ে দেয়, ধুলো কেড়ে 
বই গুছিয়ে রাখে, কখনো বা শিপ্রাকে দোঁথয়ে তার ছেলেকে আদর করে। 
তাদের চার পাশে নিয়ে আসে একাঁট লঘ:তার নুর ৷ 

কেন, কেন সে শাস্তি চাইবে, চাইবে ক্ষীণজীবী ভদ্রতা ? কেন সে উত্তালতার 
আস্হাদ নেবে না জীবনের তরঙ্গের বিক্ষোভে ? সেকি অজ্পপ্রাণ, অল্পতনু 2 
তার ভদ্রুতার গুহার বাইরে নিজেকে একবার দেখবে না সে রুদ্ররূপে ? 

কিন্তু সোঁদন আস থেকে ফিরে সৌম্যর মন অকস্মাৎ চণ্চল হয়ে উঠলো । 
যথারীত হাত-মুথ ধুয়ে জল-খাবার থেয়ে সে তার বসবার ঘরে এসে বসেছে, 
অন্ধকারের নতুন উফতায়, দিনের স্মৃতিগুলি যখন একে-একে ছায়ায় যাচ্ছে 
মালয় । পাশের ঘরে শোনা যাচ্ছে, দোলনায় খোকাকে শুইয়ে শিপ্রা তার 
উপরে নিজেকে দিয়েছে ঢেলে, দূর থেকে পাওয়া ধাচ্ছে তাদের বিছানার একটা 
আভাস, 'নাশ্চস্ত নিভাঁজ বিছানা, দেখা যাচ্ছে র্যাকে তার আঁপসের পোশাক: 
এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে টেবৃল-চেয়ার, দেয়াল ঘেষে বশালকায় কটা 
আলমারি,_তবদ এতো সব আরাম-আভরণের মাঝেও সৌম্যর নিজেকে ভারি 
একা, ভার 'নঃসঙ্গ মনে হতে লাগলো । ইচ্ছে করেই হাত বাড়িয়ে আলোটা 
আর জবালালো না। দরে-দুরে আকাশের চে বিশাল কলকাতা কালো হে 


৪০ আঁচন্তাকুমার রচনাবলী 


আসছে, সমস্তটা শহর এখন কেমন একটা নিজন গৃহার মতো? ভয়াবহ । কোথাও 
যেন কারুর আশ্রয় নেই, অবলম্বন মেই, এমন একটা ধূসর হতাশা পড়েছে 
ছাঁড়য়ে। সৌম্যরো মন কেমন ভার, অবসন্ন হয়ে এলো । এ সে এখানে বসে 
করছে কী, এই ঘনায়মান কালিমায়, এই ক্লাস্তকর নিশ্চিহ্ছতায় 2 মধারানে 
ঘৃমভাঙা শিশুর মতো সোম্যর আত্মা আর্তনাদ করে উঠলো । সেষেন আর 
কোথাও যেতে চায়, কোন বহু দূর সমুদ্রের গহনে, যেখানে তার সমস্ত জীবন 
প্রকাশের উদগ্র প্রেরণায় উত্তাল, উলঙ্গ হয়ে উঠেছে : আর কোনো বৃহত্তর আকাশে 
যেখানে তার সমস্ত জাবন গভারতায় প্রশাস্ত, পারপ্লৃত। এখানে সে বসে 
আছে কেন, এই তার পাঁরচয়ের খবতায়, দেয়ালের এই কোটরাঁভূত অন্ধকারে 
এই তার জীবনের খণ্ডিত, 'বািচ্ছিত্ন একটা পাঁরচ্ছেদে। তার মাঝে আছে আরো 
বড়ো পাঁরচয়, আরো অনেক অন্ধকার । সৌম্যর সমস্ত স্নায়-শিরা সদ্যছিন্ন 
তারের মতো হাহাকার করে উঠলো । কা ষেন তার বাড়বার ছিলো, বাড়তে 
পায়ান, ক ষেন তার জানবার ছিলো তা হয়নি এখনো জানা । তার জধবনের 
সেই'অগাঠিত অংশটা .তাকে যেন সীমাবদ্ধ করে রেখেছে । সেই অজ্ঞানের অন্ধকার 
থেকে ছাড়া পাবার জন্যে সৌম্য চেতনায় হঠাৎ বিস্ফারিত হয়ে উঠলো । কাঁষেন 
তার পাবার ছিলো, তার পিপাসাটা সে সর্বাঙ্গে একটা তীব্র যল্মণার মতো 
অনুভব করলো । তা পাবার তারো ছিলো স্নায়;, তারো ছিলো সময়, তারো 
দিলো অধিকার । এখানে বসে সে করছে কী, এই পাঁথবীর অন্ধকারে । সে 
প্রকাশ করবে নিজেকে নিজের অন্ধকারে, গভীরতর এঁ্ব্ষে । তার.কিসের দুঃখ, 
কিসের ভয়, ষতোক্ষণ পরত পৃথিবীতে এক কণা ঘাস আছে, তার কিসের লজ্জা, 
সে বাঁচবে আপন পর্ণতায়, আপন একাকণত্বে । 

কে তার শিপ্রা? কেউ নয়। তার জীবনের ভ্রাস্তি, পদচাতি । একটা কদর্য 
অভ্যাস, ক্ষয়ময় বিবণতা। যৌবনের অস্বীকৃতি, সাধনার অন্তরায় । সমস্ত 
ভাঁবষ্যতের হস্তা ? 

ঘরের মধ্যে হঠাৎ আলো জন্লে উঠলো । 

শিপ্রা, তার কোলে ছেলে, আস্তে-আস্তে কাছে এসে বললে”_ও কা. 
অন্ধকারে চুপ করে বসে আছো কেন ? 

আলোয় সৌম্যর মুখ গেছে শুকিয়ে । ধরা গলায় বললে,_-শরশরটা কেমন 
ভালো নেই । 

সবরের ক্লাস্ত শিপ্রার অস্তরতম স্নেহমূলে এসে যেন স্পর্শ করলো । আরো 
একটু এগিয়ে এসে বললে,_ হ্যাঁ, তোমার যেন কা হয়েছে । তোমার মনের আর 
সেই স্ফৃতি নেই । সন্ধ্যেবেলাটা বাঁড় বসে আছো কেন? একটু কোথাও 
বোঁড়য়ে এলেই তো পারো”। 
'_ বিরন্ত মুখে সৌম্য বললে, - থাক্‌। 

কেন, থাক কেন? শরারটা ভালো নেই, ঘরের মধ্য বসে আছো ক? 
হাওয়ায় একটু বেরোলেই সেরে যাবে দেখো । নাও, ওঠো, দিন-রাত বাড়ির মধ্যে 
ঘসে থাকতে দেখলে'আমারো কেমন ভালো লাগে না। 

স্হয়েছে। সৌম্য গভীরতরো 'বিরান্ততে বলে উঠলো : আমি কোথাও যাই, 


আনসমব্দ্র ৪৫১ 


আর তুমি অমান আমাকে খোঁটা দিতে শুরু করো । তোমাকে আমি চিনি না ? 
থাক্‌, ঢের হয়েছে_দরকার নেই কোথাও গিয়ে, এই আমি বেশ আছি 

শিপ্রা হালকা করে একটু হাসলো ; বললে,__ আমাকে তুমি ঠকাতে পারবে না; 
না, তুমি যাও । তুমি কোথায় গেছ না-গেছ ফিরে এলে তোমার চেহারা দেখেই 
ঠিক বলে দিতে পারবো । শিপ্রা তার গা ঘে"ষে এগিয়ে এলো : একটা কথা 
একাদিন কী বলোছি বলে একদম আর বেরোতেই হবে না। আগে তো কতো 
বেরোতে । 

- না, হতাশ মূখে সৌম্য বললে,__না, যাবার আমার কোথাও জায়গা নেই । 

_-কেন, তোমার সেই আড্ডা ক হলো ? 

-সে ভেঙে গেছে।, 

--তবে আর কোনো বন্ধুর বাঁড়, বায়স্কোপ, খেলার মাঠ-_- 

_ও-সব আমার কিছ; ভালো লাগে না। 

ধশিপ্রা এক মূহৃত" চুপ করে রইলো । পরে িবশ, গাড় গলায় বললে,_ এমন 
আর কোনো জায়গা নেই যেখানে যেতে তোমার ভালো লাগে? 

সৌম্য অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালো । এই সে বেশ আছে, এমনি 
সমপণণে আস্তে-আস্তে তার একখান হাত ধরলে । 

মমতায় মালন, 'বষ্ন মুখে শিপ্রা বললে, বেশ তো, তার কাছেই যাও না, 
যাঁদ সত্যই তোমার ভালো লাগে । যা ভালো লাগে তা করবে নাকেন? 
মিছিমিছি মন ভার করে বসে থেকে লাভ কী? 

_কী যে তুমি বলো। সৌম্য সম্দাস্ত হয়ে শিপ্রাকে সেই ধরাহাতে নিজের 
কাছে আকর্যণ করলে : এই তো আমি চমংকার আছি। কোথায় আবার আম 
যাবো, সংসারে আমার জায়গার কী ভাবনা 2? সৌম্য হঠাৎ হাত বাঁড়য়ে খোকাকে 
আদর করতে শুরু করলো । 

_দেখ., দেখ, যাবার জন্যে কী রকম হাত বাঁড়য়েছে! শিপ্রা খাঁশ হয়ে 
'বললে,_ তোমাকে এর মধ্যে কী ভীষণ যে চিনেছে ! ূ 

দুই হাতে খোকাকে সৌম্য বুকে তুলে নলো । 

'শপ্রা বালক 'দয়ে উঠলো : একটুখানি বোসো, আম ওর খাবারটা তোর 
করে আনছ। 

মাকে ছেড়ে দিতে খোকার বোঁশ মত দেখা গেলো না। তাকে কাঁধে করে 
সৌম্য হাঁটতে শুরু করলো, তবু ওর সমস্ত মন পড়ে আছে মার কোলের উপর । 
সৌম্যকে সে চায় না, চেনে নাঃ তার কাছে সৌম্য একাস্ত অবান্তর, একান্ত 
নিঃসম্পক'। সে তার মায়ের জন্যে, মা-ও শুধু তাকে নিয়েই ভরে উঠেছে। 
তাদের 'দঃয়ের.মাঝে একট দুভেদ্য সম্পূর্ণতা, সেখানে আর কারুর নেই প্রবেশের 
আঁধকার । সৌম্য খোকাকে নিয়ে হশাপিয়ে উঠলো । নরম একতাল মাংস _- 
তাকে চুপ করাবার না জানে সে কায়দা, তাকে "নিয়ে নিজে চুপ করে থাকবার না-বা 
আছে তার ধৈধ"। এই একটা জবাণুর মাঝে শিপ্রা কী পেলো কে জানে, সোম্য 
শরণরের প্রাত তল্তুতে ছটফট করে উঠলো । এক কণা এই প্রাণের স্ফুলিজে 
খুশপ্রা ক্ষয় করে দিয়েছে তার সমস্ত দীপনা, ভরে উঠেছে সে অফুরত্তয এশ্বযে" ও 
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খোকার শরীরে চেলে দিয়েছে তার সমস্ত লাবণ্য, তাকে সাজাতে খাঁসয়ে ফেলেছে: 
তার সমস্ত আভরণ | কিন্তু, হায়, খোকা শুধু শিপ্রার একার সৃষ্টি ছিলো না, 
তার মাঝে সৌম্যরো ছিলো অমর অভা"্সা, নতুন দেহে নবতন বাঁচবারর আকাঙ্ক্ষা, 
তবু তাকে নিয়ে নেই তার ত:প্তি, নেই তার শেষ । তার মতো, শিশুও তার কাছে: 
উদ্বৃত্ত, অবান্তর, তার মাঝে তার পাঁরচয় আছে, িন্তু পারণাত নেই। শপ্রা 
পেশছে গেছে তার সন্তানের মধ্যে, সহজে, অনায়াসে ) কিন্তু সৌম্যর মনে হলো, 
তার এখনো যেন চলাই শুর হয়নি । 

ছেলের কান্না শুনে শিপ্রা এলো ছুটে । 

__দাঁও বাবা দাও, একটুখানি রাখতে বলেছি তো বাড়ময় একটা লঙকাকাণ্ড 
শুরু হয়ে গেছে। 

ছেলেকে তার মার কোলে ছেড়ে দিতে-দিতে সৌম্য বললে, _বচিলম ৷ র 

একটা পিচ্ছিল অপরিচ্ছন্নতা থেকে যেন সে দুই হাত মুস্ত করে আনলো । 
তার শরীর থেকে নেমে গেলো যেন একটা ক্লাস্তির বোঝা । 

খোকা নিমেষে গেলো জল হয়ে । গায় পেয়েছে মার কোমলতা, মুখে দুধের 
বোতল । সমস্ত ছবিটি সুষমায় কী ম্থসমঞ্জ, শিপ্রা ও তার ছেলেতে মিলে কী 
একটি সুভঙ্গ সম্পৃণণতা । শিপ্রা যেন এখন দাঁড়য়েছে তার নিজের জায়গায়, 
নিজের সতো, নিজের মহিমায় : কিছু আর তার চাইবার নেই, পাবার নেই, পেয়ে 
গেছে সে তার পরম পাঁরসমান্তি। দুধের বোতল মুখে পুরে খোকার মুখে তৃপ্তির 
যে উচ্ছলতা, তার ছায়া পড়েছে শিপ্রার দুই চোখের দীর্ঘ, মন্থর দৃষ্টিতে । তার 
দাঁড়াবার ভা্গট পর্যন্ত নুষমায় এসেছে আদ্র হয়ে । তার শরীরের ক্শতাঁটি 
যেন তার মাতৃস্নেহেরই একটা স্বর । দেখে সৌম্যর হিংসা করতে লাগলো । শিপ্রা 
কেমন ভরে উঠেছে তার প্রাপ্তর পৃ্ণতায়, তার সমর্পণের শান্তিতে । সেখানে 
সৌম্যকেও তার প্রয়োজন নেই, সৌম্য আছে দূরে, সৃষ্টির 'নিজ'ন নির্বাসনে । 

সৌম্য হঠাৎ দুই লোলুপ হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বললে,_এবার দাও হদিকি 
আমার কোলে । | 

প্রা বললে, _না, মিছিমিছি কাঁদিয়ে লাভ কাঁ। 

তবু সৌম্য জোর করে ছেলেকে ছিনিয়ে নিলো । যেন ছেলের মাঝে সে 
কাঁদছে, তার রম্ত তার মাংস, তার বাঁচবার তার বাড়বার পিপাসা । কী যল্দণন 
এই বাঁচবার দায়িত্ব হাতে নেয়া, নিজের জীবনের বিরাট জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে 
যাওয়া! কণ যম্্ণা সকলের মাঝ থেকে এই এক হওয়া, একা হওয়া! সৌম্য এই 
শিশুর কান্নার মাঝে শুনতে পেলো যেন তার নিজের প্রার্থনা, নিজের প্রশন ৷ 

প্রা তাড়াতাড়ি আবার ছেলেকে কেড়ে নিলো । হায়, সে শুধু তার 
ছেলেকেই শান্ত করতে পারে । 

দুধ খেতে-খেতে খোকা পড়েছে ঘুমিয়ে । তাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে শিপ্রা 
আবার ফিরে এলো । 

আশ্চ্" সেই শিপ্রা আর নেই। 

ধূসর অবসাদের স্বরে শিশ্রা বললে,_এ কণী, টিসি জাগি করে বসে 
থাকবে নাকি ? 
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বা, এই তো 'দব্যি চুপচাপ বসে আছি। সৌম্য ক্লান্ত একটু হাসলো : 
কোথায় আর যাবো £ 

_আহা, তোমাকে ষেন কোথাও যাবার জন্যে আমি ঠেলে দিচ্ছি । শিপ্রাও 
হাসবার চেষ্টা করলো : বসে আছো তো বসেই আছো । আর যেন তোমার কিছু 
করবার নেই । | 

আলগোছে টেব্‌ল থেকে একটা বই কুঁড়য়ে নিয়ে সৌম্য বললে,_না, এই 
বইটার অনেক পৃজ্ঠা এখনো বাকি আছে । 

_-কেন, কালকেই তোমাকে পরণক্ষা দিতে হবে নাক £ শিপ্রা নিজেরই 
অজানতে সৌম্যর সোফার দিকে এগিয়ে এলো : আপিস থেকে ফিরে তক্ষযাণ কে 
কবে আবার বই নিয়ে বসে শান ? 

-_বা, সৌম্য অবাক হয়ে পেলো : তবে আর কা করা যায়? 

_-তা তো বটেই, শিপ্রা আচ্ছন্ন গলায় বললে, বইয়ের অক্ষরগযলো যে 
আজ রাতেই সব উবে যাচ্ছে । মুখস্থ করে না-রাখলে চলে কী করে) আমি 
কী, আমার চেয়ে বইয়ের পৃজ্ঠাটা যে তোমার অনেক দামী । 

শিপ্রা পিছলে চলে যাচ্ছিলো, সৌম্য তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে 
ফেললে । কথাটা যে এমন ভাবে আসতে পারে সে ভাবতেই পারোন । এখন 
ক করা যায় তারই সে একটা সভ্যতর দ্ষ্টাস্ত দেবার চেস্টা করছিলো মান, কিন্তু 
সব ছেড়ে একান্তে বসে শিপ্রার সঙ্গেও যে আলাপ করা যেতে পারে, আশ্চযয” এ 
কথাটাই তার মনে হয়ান ৷ 

দুই হাতে মৃদু-মৃদু বাধা দিতে-দিতে শিপ্রা বললে, ছাড়ো, আমার সঙ্গে 
কথা বলে নতুন কিছু তো আর শিখতে পাবে না-- 

--আমরা যেন কেবল শেখবার জন্যেই জন্মেছি । সৌম্য শিপ্রাকে তার পাশে 
বসতে দিলে । 

বল.ল.--ওষুধটা খেয়ে আজকে কেমন আছো ? 

*__বাবাঃ, তোমার আর কথা নেই? শিপ্রা মলিন মুখে বললে, _অন্পখের 
কথা শুনে-শুনে কান দু'টো আমার পচে গেলো । ভীঘণ, ভীষণ ভালো আছ। 
এ বাবা এসেছেন বাঁঝ, ও*র কাছে একট: বাঁস গে । 

প্রা তবু উঠে পড়তে গা করলে না। সৌম্য তার নীরবতায় তাকে আচ্ছন্ন 
করে ধরলো । ককথা যে বলা বায়, কা নতুন কথা, তাই যেন সে অনুভ্তির 
অন্ধকারে লাগলো হাতড়াতে । কথার কী-ই বা দরকার, এই সে বেশ আছে 
স্তব্ধতার শীতল আশ্রয়ে, শিপ্রার এই সামীপ্যের স্নিপ্ধতায় । শিপ্রার শুকিয়ে- 
আসা নরম আঙুল কট নিয়ে সৌম্য খেলা করতে লাগলো, দরর্বল, অসহায় কট 
আঙুল । এই কশট আঙুলে সে যেন তার সমস্ত জীবন ঢেলে দয়েছে, সমস্ত 
কামনা । কোথাও এতোটুকু উদ্ধত অহঙ্কার নেই, আঙলগ্ুলি ষেন করুণার ক'টি 
ধারা । গায়ের শীর্ণতাটি যেন এই করুণায় ভিজে আছে। সরলতায় সাত 
গুখখানিতে, দুটি অলস আকুল চোখে একাঁট কোমল নিভ“র, সমস্ত ভঙ্গিটিতে 
একাঁটি সহায়হীন সমর্পণের ক্লাস্ত। শিপ্রার জন্যে সৌম্যর কেমন হঠাৎ ব্যথা করে 
উঠলো । তার বসে থাকবার এই নির্বাক. প্রতীক্ষা দেখে মনে হয় সংসারে তার 
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যেন কেউ নেই, কোথা থেকে যেন সে কোথায় চলে এসেছে । ভাগগাস, সে সৌম্যর 
কাছে এসে পড়োছিলো, নইলে কেউ কোনোঁদন তার দুঃখ বুঝতো না, কেউ দিতো 
না তাকে এই স্নেহ, এতো কৃতজ্ঞতা । আর কোনো 'ঘরে চলে গেলে কতো কষ্টে 
সে পড়তো নাজানি,রে বা তখন তাকে দেখতো, কেবা করতো সেবা । তার 
উপর কতো আবচার না-জাঁন হতো, কতো অমর্ধাদা। ঈশ্বর তাকে রক্ষা 
করেছেন। সৌম্য শিগ্রার মুখখাঁন 'নজের কাঁধের কাছে নামিয়ে আনলো । 
পিঠের উপর হাত বুলুতে-বুলুতে বললে, না, তুমি শরীরের ওপর একটুও যত্ত 
_ শিচ্ছো না, শিপ্রা। এ ভালো নয়। 

হাঁসির ঢেউয়ে শিপ্রা উঠে পড়লো । বললে, বাবাঃ, এতোক্ষণ চুপ করে 
থেকে এই বৰ তুমি কথা বলতে পারলে ? 

_-না, এ ছাড়া আর কোনো কথা নেই। সৌম্য জোর গলায় বললে, তম 
কাল থেকে বিছানায় চুপ করে শহয়ে থাকবে, এক পা ওঠা-নামা করতে পারবে না । 
তুমি আমার কথার একটুও বাধ্য হও না কেন? 

_ বেশ, সে-কথা বললেই তো হয় । প্রা ঝাপ্‌টা মেরে উঠে পড়লো । 

_-সে কী, চললে কোথায় ? 

_-তোমার কথার বাধ্য হতে, বিছানায়, চিরকাল বিছানায় গিয়ে শুয়ে থাকতে ! 
শিপ্রা গেলো দরজায় দিকে এগিয়ে : এর চেয়ে মানুযু আর কা স্পন্ট করে বলতে 
পারে ? 
সৌম্য প্রমাদ গুনলে ৷ তাড়াতাড় ছুটে গেলো তাকে 'ফাঁরয়ে আনতে, 
তাকে 'ফাঁরয়ে আনতে খানিক আগেকার সেই আনর্চনীয় নিঃশব্দতায়, সেই 
তাদের মাঝেকার সমাসীন প্রশান্তিতে । 

শিপ্রা উঠলো ধমকে : যাও, আগে আমার কথার বাধ্য হও । বসে-বসে বই 
পড়ো গে যাও । নেবো, বিছানা নেবো, তোমার ভাবনা নেই । 

শিপ্রা তরতাঁরয়ে নিচে নেমে গেলো । 


॥ চৌদ্দ । 


টিশ্পিশটপি বৃম্টি হচ্ছে সকাল থেকে । আকাশহাীন দিন, ধূসর একাঁট 
অবসাদ 'দিয়ে তৈরি । দেয়াল 'দিয়ে ঘেরা, ছোট, ঘন এই ঘরাঁটর বাইরে সৌম্যর 
জগতে আর কোনো পাঁথবী নেই, সব গেছে মনছে, একাকার হয়ে । আদ্র, 
নিরানন্দ একটি আলস্যের অন্ধকারে সোমা সমস্ত শরণরে স্তৃপকৃত হয়ে পড়ে 
ছিলো-_-ক'টা বেজেছে কে জানে, ঘড়ির দিকে তাকাবার পর্যন্ত তার উৎসাহ নেই । 
ছূটির দিনটা কাটছে তার একটা ভারাক্রান্ত স্তব্ধতার মধ্য দিয়ে । কৃছুই করার 
নেই, সেও যেন বাম্টতে অস্পম্ট, অবান্তর হয়ে এসেছে, তার সমস্ত চেতনা, সমস্ত 
দৈছিকতা। ভালো কণ মন্দ, না তার মাঝামাঝি একটা অবস্থা, কিছুই ষেন তার 
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বোধ নেই, সে ভূবে আছে বিশাল এক বিস্মৃতির কুয়াশায় । বূষ্টি তার চারধারে 
এনে দিয়েছে একাঁট অপারচয়ের রহস্য । 

এখান থেকে পাশের ঘরে শুনতে পাচ্ছে সে শিপ্রার টুকরোস্টুকরো চণ্চলতা । 
সময়টা যে বিকেলের কা্ভাকাছি তা ধরা পড়ছে তার ঘুম-ভাঙা ছেলেকে নিয়ে 
সাজাবার ব্যস্ততায়, চায়ের ভূমিকার আড়ম্বরে । সহসা প্রথর হয়ে উঠেছে তার 
উপস্থিত, চগ্চলতায় এখানে-ওখানে সে 'ছাটয়ে পড়ছে । ভাসমান মেঘের আড়াল 
থেকে চাঁদের চাঁকত আঁবিভাবের মতো মাঝেমাঝে উদ্বাঁটিত হচ্ছে তার শরীরের 
জ্যোৎস্না, আপন পূর্ণতায় সে স্থির; ল্তু .বৃষ্ট, একটানা জলের দীর্ঘ, 
বিলম্বিত একটি ছায়া সৌম্যর অন্ভতিতে এনে দিয়েছে বিষণ অস্পঙ্টতা-__ 
শিপ্রাকেও তার মনে হলো এই অপাঁরচয়েরই একটা সুর । মনে হলো তাকে সে 
চেনে না, তার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই, সংলগ্নতা নেই । বাঁন্টর আকাশে 
তারা দুই দিগন্তরেখার মতো উদাসীন । খোকাটা কদিছে, যেন জলের সেই 
আবিশ্রান্ততারই একটা ছোঁয়া । সৌম্য তার আপন একাকীত্বে ভাসছে, মূলহীন 
'বাচ্ছন্নতায়, তার সমস্ত আস্তত্ব যেন মৃত্যুর মাধূরীতে আছে ভিজে, কিছু-না- 
করার ?কছু-না-হওয়ার অসীম মৃত্যুতে । সাত্য, বাঁচা কণ কাঁঠন, কী. কঠিন এই 
বাঁচবার দায়িত্ব হাতে নেয়া, তার চেয়ে অনেক কামনীয় এই বাাঁন্টাস্নপ্ধ অপারচয়ের 
আকাশে মুছে যাওয়া, ম.ছে যাওয়া এই ভারহশীন অশারীরকতায় । 

হঠাৎ সশড়র উপর থেকে কে কথা কয়ে উঠলো, নীল একটুকরো আকাশের 
মতো তার স্বর--সৌম্যর সারা শরীর রুপোলী রোদে ঝলমল করে উঠলো । 
হঠাৎ উঠে পড়ে সে আলো জননালালে । 

শিশ্রাকে দেখতে পেয়ে বনানী তাদের শোবার ঘরেই আগে ঢুকলো । গা 
থেকে রঙন রেইন-কোটটা খুলে 'নিতেশনতে বললে--সৌম্যবাব বাড়ি 
আছেন ? 

__দেখতে পাচ্ছো না' শিপ্রা শুকনো, ককর্শ গলায় বললে,_তোমার সাড়া 
পেয়েই পাশের ঘরে কেমন আলো জহলে উঠেছে ? 

-_-ও ! এতোক্ষণ উনি অন্ধকারে বসে ছিলেন নাকি? বনানী হাসলো । 

-আগ্াগোড়াই তো অন্ধকারে বসে আছেন। শিপ্রা সারা শরীরে একটা 
দ্রুততার চমক এনে ঘর থেকে সরে গেলো । 

সরে গেলো মানে বনানীকে পাশের ঘরে যাবার জন্যে সে জায়গা দিলে । 
বনানী চলে যেতেই সে আবার তার ঘরের মধ্যে ফরে এলো ৷ 'দিলো বাইরে 
থেকে বসবার ঘরের দরজাটা ভেজয়ে, এতো আস্তে ষে প্রথম প্রাথত অভ্যর্থনার 
আকাঁস্মতায় কেউ তা লক্ষ্য করলে না। 

সোম্য দীপ্ত কণ্ঠে বললে,_ আস্মথন । এই বৃল্টিতে ? 

জানলার কাঠের উপর বনানী রেইন-কোটটা মেলে রাখলো । বললে, বৃষ্টি 
বলেই তো বেরিয়ে পড়লুম । ভাবলুম বাঁড়তে নিশ্চয় আজ আপনাকে পাওয়া 
যাবে। ভালোমান্মষের মতো ঘরের মধ্যে নিশ্চয় বঞ্ঠে আছেন। 

_-হশ্যা, কী আর কার বলুন । 

-হ্যা, আঁমও আর কোনো কাজ খুজে পেলুম না। বনানী গা থেকে 
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জলের গ“ড়োগুলো ঝেড়ে ফেলে +দতে-দিতে বললে, _-কিছুতেই মন টি'কছিলো 
না ঘরের চাপা, ঠাণ্ডা গ্মোটের মধ্যে । ভাবলৃম আপনার ওখানে চলে বাই । 

--ভা বেশ করেছেন। সৌম্য অভ্যর্থনায় অবারিত হয়ে উঠলো : আমিও 
ভাবাছল্‌ম আপনার ওখানে ধাবো । বন্ন, দিনটা ক বিশ্রী করে যে এসেছে । 

ছাই যাবেন। বনানণ তার 'বসার্পত আলস্যোর বিলাসে সোফার উপর 
এসে বসলো, হাসি-মুখে বললে, কতো দিন এর মধ্যে সুন্দর করে এসে গেছে 
হয়তো, চোখেই পড়েনি আপনার ৷ সেদিন দ্র্যামে দেখা হলো, কতো করে কথা 
দিলেন, অথচ এ-পথটুকু আর পেরোতে পারলেন না। কণ আপনার এ.তা কাজ 
তা-ও তো. কই দেখতে পাই না। 

__না, সাত্যি আমি আজ যেতুম, সৌম্য অনাবশ্যক দৃঢ়তার সঙ্গে হঠাৎ বলে 
উঠলো : আপাঁন না এসে পড়লে দেখতে পেতেন আমিই এতোক্ষণে আপনার 
ওখানে চলে গোছ। 

বনানী হেসে উঠলো : ভাঁগ্যস বৃল্টিটা এসেছিলো । 

_-হশ্যা, আপনার মনে হয় না, বৃষ্টিতে কেমন নিজের “কাছেই আমরা অচেনা 
হয়ে উঠি, আমাদের থেকে কেমন আস্তে-আস্তে যাই মুছে । সৌম্য মুখোমুখি 
আরেকটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো : কী যে চাই কছ্‌ বাঁঝ না. কী যে কোথায় 
আছে তারো কোনো নিদেশি নেই--চমৎকার একটা অস্পম্টতা । 

_-তবে দিনটা ভার বিশ্রী করে এসেছে বলাছলেন কেন ? 

_এখন এই আলো জনালিয়ে তা দেখতে পেলুম । আমাকে আবার ঘিরে 
দাঁড়ালো আমার রূঢ় দৈনন্দিতা। সৌম্যকে যেন ভারি ক্লাস্ত শোনালো : আবার 
বাঁধা পড়ে গেলুম খাঁবত একটা সুস্পস্টতার মধ্যে । 

বনানী বললে--এতোক্ষণ অন্ধকারে বসে ছিলেন বৃবি ? 

সৌম্য হাসলে : হণ্যা, নিজের অনাবিক্কীতির অন্ধকারে । 

_-তা হলে আলো জবাঁলয়ে সব মাঁট করে দিল:ম বলুন ? 

-_না, না, আলোটা বোশ উজ্জল হয়ে জহললো. না এই যা দুঃখ । সোম্য 
হঠাৎ বাস্ত হয়ে জগ্‌গেস করলে : বৃম্টিটা এখন ধরে গেছে বলতে পারেন ? 

_কেন বলুন তো, কোথাও বেরুবেন £ 

_-হশ্যা, কোথাও .বেরুতুম । চলুন না, কোথাও যাবেন? সৌম্যর 
আপাদমস্তক শিহারত হয়ে উঠলো : কী ছাই ঘরের মধ্যে সে আছি। আশ্চয+ 
কথাটা আমার এতোক্ষণ মনেই পড়োন । 

বনানী সোমার মুখের দিকে দীর্ঘ চোখে তাঁকয়ে রইলো : আমার বের্‌বার 
জন্যে বৃষ্টিকে কখনো থামতে হয় না, দেখতেই তো পাচ্ছেন চোখের উপর । 
গেলে কোথায় যাবেন ? 

সত্যি তো, কোথায়ই বা ধাবো? সৌম্য হেন্সে উঠলো : আপানই তো 
এসেছেন । আশ্চষ" আপান ষে এসেছেন. তা-ই আম ভুলে গোঁছ। 

তারপর অনেকক্ষণ তাদের'মধ্যে কোনো কথা নেই--তাদের উপর নেমে এসেছে 
কথা-ধোয়া স্তব্ধতার আকাশ । দু'জন কেউ কাউকে দেখছে না, শুনছে না, 
স্পশ* করছে না? অথচ দু'জনের মাঝে একটি অনন.ভত্ সাল্লিধ্যের গভীরতা । 
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যখন কেউ কাউকে দেখলো, তখন একই সময় দু'জন দহ'জনকেই দেখলো । 

তার "বিশাল স্তত্থতায় সৌমঢকে ষেন একটা অমানবিক আঁবিভশবের মতো 
দেখাচ্ছে । তার বন্তৃত পেশলতায় সে ভয়াবহ, তার স্তাঁম্ভত বালষ্ঠতায় সে 
স্থুল্দর । বনানী মুগ্ধ হয়ে গেলো, তার সমস্ত আস্তত্ব আকণ্ৎকরতায় এলো 
সঙ্কুচিত হয়ে। একপিপ্ড আগুনের মতো তার হৃদয় পড়তে লাগলো তার বৃকের 
মধোঃ মনে হলো এক মুহুতে নিজেকে যেন সে উৎস করে দিতে পারে অমিতবল 
আকাঙ্ক্ষার কাছে, অপ্রাতরোধ্য দন্থযতার কাছে। বজ্ঞাগ্রর কাছে অরাঁণর মতো । 
হারণ্‌ কাঁচাল ভারণু হার-_সেও 'নমেষে বিসজ'ন করতে পারে সর্বস্ব । পারে ? 
বনানী হাসলো নিজের চিন্তার রমনীয়তায় । ্‌ 

সৌম্য দেখলো তার আকাশে হঙ্গঈং আজ এসেছে একাঁট নীল দিন, অপার- 
পাঁরাঁধ সমৃূদ্রের উন্মুন্ততা। বনানণ বাইরে থেকে 1নয়ে এসেছে বাইরে যাবার নুর । 
শৃন্যতা থেকে নিয়ে এসেছে মস্ত । সৌম্য নরাবেশ, নিমল চোখে বনানীর দিকে 
তাকিয়ে রইলো । চুলে ও শাঁড়তে ছোট-ছোষ্ট বাঁষ্টর দাগ লেগে আছে, সমস্ত 
শরীরে ঘময়ে আছে ষেন এই বৃষ্টির উষ্ণতা । কতো দন পরে আবার সে তাকে 
দেখলো, অথচ কতো সহজে, কোথাও এতোটুকু তপস্যা না করে। এই বৃষ্টির 
পর সূরোদয় যেন তব; অসম্ভব, কন্তু বনানীর এই আবর্ভাবে, ষেন একাবন্দু 
অলৌকিকতা নেই । বনানীর উপাঁস্থাতটি যেন আপন প্রাচুষে" একটি ফুলের 
মতো ফুটে আছে। সোমার মনে হলো, সেই ফুল যেন একাদন তারই জন্যে ফুটে 
ছিলো । সেদিন অনায়াসে সে তা 'ছি*ড়ে আনতে পারতো । আনতে পারতো 
বটে, কিন্তু কে জানে, হয়ে থাকতো হয়তো এখান ফুলদানর 'জানস। শুকনো, 
বিকৃত, অভ্যাসম্লান । না, তার জন্যে মূল্য দিতে হবে । প্রেমের জন্যে প্রাণহীন 
কতব্যের মূল্য । আরম্ভের জন্যে অভ্যাসের মূল্য । কঠিনের সাধনা করতে 
হবে নিষ্ঠুর নষ্ঠার সঙ্গে। তাই সে ফুল আজ সাদা ফুল নয়, লাল ফুল, যাতে 
কামনার সঙ্গে আছে বিপ্লবের বন্ধূতা । 

অসহ্য হয়ে উঠলো এই স্তব্ধতার প্রথরতা, কারো কথা কযেওঠা 
দরকার । 

সোম্যর হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙে গেলো পাশের ঘরের কোলাহলে । খোকা হঠাৎ 
তারস্বরে চেচিয়ে উঠেছে, শিপ্রার হাত থেও খসে পড়েছে কী-সব বাসন-পন্ধ । 
শিরধারী কী কাজে যেন উপরে উঠে এসোছলো, তার মুখের উপর ছিটকে পড়লো 
কূতোগীল ধমকের চাবুক । সাংসারকতার দৌরাত্ম্য সমস্ত বাঁড় ঘর ষেন 
ওলোট-পালোট হয়ে যাচ্ছে । 

' সেই কোলাহলটা সৌম্যকে কথা বলতে সাহাধষ্য করলো । সৌম্য বললে, - 

এখন একটু চা খেলে মন্দ হয় না। 

বনানীও টের পেয়েছে শপ্রার অনুপাঁস্থাতর তীক্ষঃতা। টের পেয়েছে তার 
বীনজের এই নিজনতার ভার। সেও একটা আশ্রয় পাবার জন্যে গলায় কথা 
খু'জলে। বললে,--বন্ুন, আম শিপ্রাকে ডেকে আনাছ। . 

বনানী পাশের ঘরে চলে গেলো । সৌম্য রইলো কান পেতে ৷ 

বনানী ঘরের 'বিশৃঞ্খলাটা বিশেষ লক্ষ্য করলে না। 'শপ্রা খাটের ধারে চুপ 
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.করে বসে ছিলো, তার ছেলে দুলছে দোলনায়,- বনানী বন্ধৃতায় এক হাত তার 
'দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, এখানে একা বসে আছো কেন? ও-ঘরে চলো । 

- তোমরা থাকো গে। পায়ের কাছে একটা চাদর পড়ে ছিলো সেটা 
তাড়াতাঁড় গায়ের উপর কুড়িয়ে নিয়ে শিপ্রা বললে,_-আমার ভীষণ জর 
এসেছে। 

_বলো কী? বনানী তার গায়ে হাত দিতে গেলো । 

বিছানার এক পাশে সরে" গিয়ে চাদরে মুখ ঢেকে শিপ্রা বললে, _ থাক্‌ ! 

বনানী অবাক হয়ে দাঁড়য়ে রইলো । বললে,_তোমার ছেলে যে কেদে 
খুন হচ্ছে, শিপ্রা | 

শিপ্রা তেমনি নিষ্ঠুর নিলি্ততায় বললে. কাঁদৃক গে । 

_সে কাঁ, ওকে একটু কোলে নাও । কাঁদতে-কাঁদতে ষে টাক "ধরে যাচ্ছে ॥ 
বনানী নিজেই গেলো দোলনার কাছে এগিয়ে । 

শিপ্রা উঠলো খেশকয়ে : থাক্‌, ওকে আর তোমার ধরতে হবে না। কাঁদ:ক” 
কাঁদুক ওর যত খুশি । ূ ৃ | 

গোলমালটা আরো বেড়ে গেলো দেখে সৌম্য আর বসে থাকতে পারলো না। 

ভীত, বিরন্ত গলায় বললে, _কাঁ হয়েছে? 

_িপ্রার হঠাৎ জর এসে গেলো । নানী বললে । 

ঘর-দোরের িল্্জ নিঃসহায় অবস্থা দেখে সৌম্যর সারা গা 'িশীর করে 
উঠলো । ট্রাঞ্ক-বাকাগহলোর ডালা খোলা, মেঝের উপর টাল. করে ফেলা 
বিছানাটা, ড্রোসং-টেবংলটা ছঘ্রখান। ঘরের মধ্যে অকারণে পাখা ঘুরছে । 
কৃ'জোর জল পড়েছে গাঁড়য়ে, আলনার কাপড়গনুলো এলোমেলো । এমন-ক 
টেব্‌লের উপর ছোট টাইম-পসটা প্ধস্ত মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। অথচ সমস্ত 
দিন ধরে শিপ্রা কোমরে আঁচল জাঁড়িয়ে এই ঘর-দোর ফিটফাট করেছে, বৃষ্টি এনে 
দিয়েছিলো তার মনে এই ঘর-সাজাবার নুর । মুহূতে কী ষে কাণ্ডটা ঘটে গেলো 
সৌম্যর জানতে আর কিছু বাকি রইলো না। 

বরান্ততে সৌম্য উঠলো ঝাঁজয়ে । দোলনায় খোকার 'দকে আঙুল বা়য়ে 
বললে, _কিন্তু ও_ও কাঁদছে কেন? ওকে শান্ত করাও না. ও-বেচারা কী দোষ 
করলো ? 

শোয়া থেকে শিপ্রা হঠাৎ লাফিয়ে উঠলো । সমস্ত মুখ-চোখ তার ফোলা, 
নাকের ডগাটা লাল, শরীরের শপর্ণতাটা ছঢারর ফলার মতো ধারালো । - কিছু 
বে তার একটা অন্ুখ করেছে তাতে সন্দেহ নেই। ঈগলের মতো সে ছে "দিয়ে 
পড়লো দোলনার উপর, ছেলেকে বুকের মধ্যে নিয়ে নিয়ে এ+দো, দমকা একটা 
হাওয়ার মতো ঘর থেকে গেলো বোঁরয়ে । যেতে-যেতে বললে,_ও কাঁদলে রাঁদ 
তোমাদের গঞ্জের অন্ুুবিধে হয়, তবে আমি নিয়ে যাচ্ছি ওকে । 

বনানণ ব্যাপারটা যেন কিছু তাঁলিয়ে বুঝতে পারলো না ! সৌম্যর মুখের 
[কে ভাসা-ভাসা চোখে চেয়ে থেকে শুধোলে : ওর কা হয়েছে? 

_এই জবর-জারি, অন্বলের অন্ত, সৌম্য তরল নাগ্ততার বললে,_কছু 
হজম হচ্ছে লা, দেখছেন না, মেজাজ কেমন িটাখটে হয়ে গেছে ৃ 
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_-কিন্তু জবর নিয়ে এখন ও গেলো কোথায় ঠাণ্ডায় ? 

_-ওর জর কখন আসে, কখন যায়, দেবতারাও জানতে পারে না। গেছে 
হয়তো নিচে, রান্নাঘরে । সৌম্য বাইরের দরজার 'দিকে এাঁগয়ে এলো : চায়ের 
জোগাড় করতে হয় এখন, কাঁ বলেনঃ বলেই সে হাঁক দিলে : গিরধারী ! 
আমাদের চা কই ? 

মুখ কাঁচুমাচ্চ করে গিরধারী এসে হাজির ! কাঁদ-কাঁদ গলায় বললে, - আম 
কী করবো বাবু, এবার আমাকে মাপ করুন-_ ৪ 

-_ কেম, তুই আবার কী করেছিস ? 

_ আমি মা'র আর আপনার জন্যে ঠিক দ:*পেয়ালা চা করে আনাছল-ম, মা 
হঠাৎ সেই পেয়ালা দুটো ট্রে থেকে তুলে নিয়ে জানলা 'দয়ে বাইরে ছ.*ড়ে দিলেন । 

সৌম্য গলা ছেড়ে হেসে উঠলো, হেসে উঠলো তার অসহনীয় রাগ ও লজ্জা 
ঢেকে ফেলতে । হাসতে-হাসতে বললে,_মা শুনতে পেলে আর তোকে আন্ত 
রাখবে না, গিরধারী । নিজে ভেঙে ফেলে শেষকালে কিনা মার নামে চালাচ্ছিস ৷ 
গিরধারা যেন কা প্রাতবাদ করতে যাচ্ছিলো, সৌম্য হাঁসমুখে বললে: যা, তোকে 
আর কম্ট করে চা করতে হবে না, কেতিতে করে খাঁনকটা গরম জল নিয়ে আয়- 
দু'জনের আন্দাজ । আমরাই চা-টা করে নিতে পারবো ! 

বনানী বললে, _স্বচ্ছন্দে । 

সৌম্য ব্যস্ত হয়ে বললে, _চলে আসন, আমরা ও-্ঘরে গিয়ে বাঁস। 

আবার তারা দু'জনে যে যার জায়গায় গিয়ে বসলো । সৌম্য হঠাৎ কথার 
আবিশ্রাস্ত ঝড় বইয়ে দিলে, হালকা খেলো খুশটনাঁট কথা, অগুনাঁতি অফুরন্ত কথা | 
যে-সব কথার কোনো দাম নেই, শুধু বলতে পারার মধ্যেই তাদের দাম । কথার 
গলিত অনগ“লতায় ধুয়ে নিয়ে গেলো সে সব ঘোলাটে স্তব্ধতা, আবহাওয়াটা 
সে কথার কিরণে খটখটে করে তুললে । এর আগে এতো ভয়ানক সহজ করে এতো 
উচ্ছ্বসিত স্বাভাবিকতায় এতো সাধারণ কথা কোনোঁদন সে বনানীকে বলতে পারে 
নি। বনানীও দেই কথার তরলতায় নিজেকে নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছে । সহজ হওয়ার 
কী ভীষণ যল্ণা ! তার না পাওয়া যায় সীমা, না পাওয়া যায় তল । কোথাও 
থাকে না আবরণের এতোটুকু আশ্রয়, নিরাপদ এতোটুকু গোপনীয়তা । অথচ ভার 
সহজ সে-সব কথা, নিতাস্ত আটপৌরে । তাই তাদেরকে এতো ভয়, তাদের গায়ে 
লেগে নেই আর ভদ্রতার মৌখিকতা, সৌজন্যের চাকিক্য । নেই আরা বদ্যাবশ্তার 
ছটা, মৌলিক হবার চেম্টা। 'জলের মতো আঁবরল, নিমল সে-সব কথা-সেই 
কথার প্রোতে ভাঁসয়ে নিয়ে গেলো তারা পৃঁথবী থেকে সমস্ত মানুষ, আকাশ থেকে 
সমস্ত তারা ; ভাসিয়ে নিয়ে গেলো শিপ্রা ও তার ছেলেকে, তাদের কালকের 
'্প্রভাতকে, তাদের ঘিরে সমস্ত দরত্বকে। শুধু কথা আর কথা, বাজে, বোকা, 
ছেলেমানাস কথা--একের পর এক কথা বলতে-বলতে পরের*পর কথায় তাদের 
সাহস ক্লমেই বেড়ে যাচ্ছে--কণী যে কখন কে বলে ওঠে ছুই আশ্চর্য নয়-.শুধু 
কথার পর কথার উন্মোচন । তাদের এই কথার বাইরে পৃথিবীতে আর কোনো 
উপাস্থীত নেই, নেই আর কোনো প্রতীক্ষা । শুধু তারা, আর তাদের বেষ্টন বরে 
এই কথার কুয়াশা । 


৪৬০ আঁচনত্যকুমার রচনাবলা 


কী অসহায় তারা, কী সাীমানণশত। শখধু অসার কথার আশ্রয়ে আত্ম- 
গোপন । মনে-মনে লজ্জায় মলিন হয়ে যাচ্ছে অথচ ফের নিল্জতাকেই লঙ্জা ! 

পিরধার সোপকরণ চায়ের জল 'নয়ে এলো । সারা শরাঁরে হালকা হয়ে 
বনানী লাগলো চা করতে । আরো একাঁদন সে এমাঁন চা করোছলো, কিন্তু বলতে 
কি. সেদিন যেন সে এতো সহজ 'ছলোনা। খোলের 'ভতরে শামুকের মতো 
সোঁদিন তার ব্যবহারে ছিলো একটি ভদ্রতা লুকিয়ে, এমন উৎসারিত একটি স্বাচ্ছন্দ্য 
ছিলো না। সৌদন ছিলো দয়া, বাধ্যতা নয় । সৌম্য মুগ্ধ.হয়ে বনানীর আঙুল 
ক'টর নাড়া-্চাড়ার চিকে চেয়ে রইলো ৷ সমস্ত ছাবাটর মধ্যে কোথাও এতোটুকু 
আর আবিশবাস্য নেই, নিষ্ঠুর অপ্রাতরোধ্যতায় তা স্বাভাবিক। এ ষেন সৌম্যর 
প্রাত্যাহকতারই একটা পৃন্ঠা । বনানী যেন কতোদিনের দশঘ" বিস্মাতির ঘুম 
থেকে উঠে এসেছে । 

বৃষ্টি আর নেই, জোরে বইছে হাওয়া । মখমলের মতো নরম আকাশের 
অন্ধকার ৷ পথে লোকজনের আনাগোনা বেড়েছে, জলে-ভেজা মোটরের শরীরগুলো 
দূর থেকে দেখাচ্ছে সামুঁদ্ুক জন্তুর মতো । ভিজা রাস্তার উপয় আলোর ছায়া 
পড়েছে, দাঁড়ানো বাঁড়র সমুখগুলো জলে ভিজে কেমন রহস্যময় । 

বনানশর সঙ্গে-সঙ্গে সৌম্যও জানলায় গিয়ে দাঁড়ালো । রেইন-কোটটা হাতের" 
উপর গুছোতে গুছোতে বনানন বললে,__এবার যেতে হয়। 

গায়ের উপর একটা ওভারকোট চাঁপয়ে সৌম্য বললে, - চলুন, আপনাকে 
এগয়ে দিয়ে আসি । 

এইবার তারা যে যাবে আর সঙ্গঠ্যুত হবে না। ফিরবে না তারা. আর এই 
পুরোনো পাঁথবীতে । এই অভ্যাসের আবাসে । 

কিন্তু যাবার আগে সামান্য একটু ভদ্রতার পাঠ আছে । তাই-_ 

বনানী গেলো শিপ্রার কাছ থেকে বিদায় নিতে । সৌম্যকেও তাই পিছে-পিছে 
শোবার ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াতে হলো । 

খোকা ঘ্যাময়ে পড়েছে. মেঝের উপর ছোট একাঁট বিছানায়, শিপ্রা বসে আছে 
দেয়ালে পিঠ দিয়ে মেঝেরই উপর | ঘরের হাওয়াটা একটু পড়েছে, থমথম করছে 
স্যাংসেতে একটা নীরবতা |. 

বনানী এক পা এগিয়ে এসে বললে, __এ কী, এমান চুপ করে বসে আছো কেন? 
তোমার না জনর ? ৃ 

শিপ্রা হঠাৎ সরে বসলো, মুখ ফিরিয়ে বললে, -আমার আবার জবর ! কখন 
আসে কখন যায়, ছুই ঠিক নেই। 


তার কথা বলার ধরণ দেখে বনানী অল্প. একটু না হেসে থাকতে পারলো না, 
সৌম্যর দিকে তাকিয়ে করুণায় গলে গিয়ে বললে-আপনাকে আর এগিয়ে দিতে, 
হবে না, আম একাই যেতে পারবো । বলে সমস্ত শরীরে আকস্মিক দ্রুততার 
একটা দশীপ্ত এনে সে তাড়াতাঁড় সশড় দিয়ে নেমে গেলো ।. 

পায়ের শব্দ তখনো হয়তো নিচে মাঁলয়ে যায়নি. সমস্ত রাত্রি ষেন ভেঙে গেলো 
শঞার কঠিন আর্তনাদে : যাও, এক্ষহীণ বোরয়ে যাও বাঁড় থেকে। চুপ করে 
দাঁড়য়ে রয়েছ কী, প্রেয়সী যে পাখা মেলে উধাও হলেন। 


আসনদ্দ্র ৪৬৯, 


সৌম্য আচল স্তব্খতায় পাষাণ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । 

শিপ্রা আবার উঠলো খেশকয়ে : যাও, যাও আমার সুমুখ থেকে । পথ যে 
ফারয়ে গেলো এতোক্ষণে । গেলে ? 

সৌম্য পকেটে দুই হাত ডাবয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গম্ভীর নিম'ম 
গলায় বললে,_যাবোই তো। তার জন্যে তোমার মত তে হবে নাকি? আমার 
বাড়ি, আমার ঘর--আমি যাই না-যাই তা আমার ইচ্ছে । 

_ইস, তোমার বাঁড় 2 শিপ্রা ঘৃণায় মুখ কুটিল করে তুললো । 

_-ষাকে খাঁশ জিগগেস করো । আমার. ইচ্ছে মতো আম লোক ডেকে 
আনবো, ইচ্ছে মতো দেবো তাড়িয়ে । তাতে কার ক বলবার আছে ৯ 

তাই, তাই বেশ । দাও আমাদের তাড়িয়ে । শিপ্রা ছে মেরে হঠাৎ ঘুমস্ত: 
ছেলেকে বুকে তুলে নিলো, উঠে দাঁড়ালো স্খলিত আঁচলে, বললে, -কে থাকতে চায়, 
তোমার এই পাপপ:রীতে ? 

সৌম্য নিষ্ঠুর হাতে শিপ্রার বাহ্‌টা চেপে ধরলো : তুমি ছেলে নিয়ে কোথায় 
যাচ্ছো ; ও তোমার নয়, তোমার কোনো আঁধকার নেই ওর উপর । ইচ্ছে হলে 
তুমি একা চলে যেতে পারো । 

--তাই, তাই ধাবো । 

কিন্তু টানাটানিতে খোকা উঠেছে কে*দে । শিপ্রা কী করবে কিছু বুঝতে না 
পেরে, অগত্যা, ষেন খাঁনকটা অভ্যাসবশতই ছেলেকে বসলো শান্ত করাতে ৷ 

তাকে এখন কাঁ দুর্বল, কী অসহায় যে দেখাচ্ছে । সৌম্যর মন সহসা আধার 
নরম হয়ে এলো । বিকেলে শিপ্রা আজ আর চুল বাঁধেনি, দিনের সেই দাগ.লাগা 
, শাড়িটা অপার একটি.ব্যথ“তার মতো এখনো তার গায়ে আছে জাড়য়ে । ঠাণ্ডা, 
অথচ গায়ে একটা জামা দেয়নি, সমস্ত শরীরে তার শীণতাটি কাতর চোখে চেয়ে 
আছে! খোলা চুলে তার মুখখানি একেবারে শিশুর মতো অসহায়, বসে থাকবার 
ভাঙতে যেন একাঁট অতল রিন্ততা। কীষেসে করবে,বা কীষেসে করতে পারে, 
কিছুই বুঝতে না পেরে সে যেন শূন্যে থেমে আছে। দেখে সৌম্য আবার গলে 
গেলো । ইচ্ছে হলো শিপ্রাকে, শীর্ণতায় অসহায় দূর্বল শিপ্রাকে হাত বাঁড়য়ে সে 
বুকে তুলে নেয়, কপালের উপর থেকে চুলগ্যাল কানের দুই ধার 'দিয়ে তুলে দেয়, 
তার ছলোছলো আভমান” দ7ট চোখ ঠোঁটের উপর চেপে ধরে । 

সৌম্য এদিক ওদিক অসংলগ্ন পায়চারি করতে-করতে শ্ুর-ফেরতায় বললে,_- 
আম কী করতে পার ?ঃ যাঁদ এসেই পড়ে কেউ কারুর বাড়ি, তবে ভদ্রলোকে 
আর 'কীকরতে পারে 2 আম. তোআর যাহীন । আমি তো আর যাহীন গায়ে পড়ে । 

শিপ্রার দুই ঠোঁট ফুলে-ফুলে উঠতে লাগলো, কোনো কথা বললে না, চোখের 
পালকের ফাঁকে-ফাঁকে কণা-কণা জল আলোয় িকামক করে উঠলো । 

সৌম্য তেমনি আপন মনে পদচারণা করছে । আপন মনে বলছে : ঝড় বৃষ্টি 
দেখে আমি তো ঘরের কোণেই বসে ছিলুম- আজকাল যে আমি আর কোথাও 
বেরুই না তা তো. চোখের সামনেই দেখা যাচ্ছে,--আমার কী দোষ 2 

_-ওদিকে ঠাট করে স্্যামে যে 'নাঁত্য হাওয়া খাওয়া হচ্ছে ! শিপ্রা বিষান্ত জিভে: 


একটা ছোবল মারল । 


৪৬২ আচন্তাকুমার রচনাবলশ 


সৌম্য থেমে গেলো । বললে, বা, সে তো হঠাৎ একাঁদন দেখা হয়ে শিয়ে- 
ছিলো । তার আনম ক করতে পাঁর 2 দ্্যম তো আর আমার নয় যে তাকে 
আমি নাযয়ে দেবো ! 

াঁকন্তু বাড় তো শুনাছ তোমার, শিপ্রার মুখ রাগে কুৎসিত হয়ে উঠলো : 
তবে এখান থেকে তাকে তাঁড়য়ে দিতে পারলে না কেন ? 

_তুমিই পারলে ? তুমিই তো তাকে তাড়িয়ে দেবার জন্যে লাঠি উশচয়ে 
ছিলে, তোমারই মৃখ দিয়ে বেরুলো একটা কথা? পারলে, বলতে পারা যায় 
কখনো ? 

কা করে পারবো 2 ডান হাতটা বিকৃত ভাঙ্গতে প্রসারিত করে দিয়ে শিপ্রা 
বিুততর মুখভা্গ করে বললে,__প্রাণটা যে ফেটে তা হলে একেবারে চৌচির হয়ে 
যাবে । 

--আহা,. আমার জন্যে তোমার কণ মায়া! সৌম্য চাপা ঠোঁটে হেসে উঠলো । 

সেই হাসিতে শিপ্রা উঠলো সর্বাঙ্গে দগ্ধ হয়ে, বললে, আমি তাঁড়য়ে দেবার 
বের আাহাইই তা তিত হযে হারার বরা! আম আর কেন এখানে বলে 
আছি ? 

শিপ্রা ক্ষিপ্তের মতো উঠে পড়লো । কী সে করে তাই সৌম্য দেখতে লাগলো 
তঁক্ষ: চোখে । খোকাকে নিচেই একপাশে শুইয়ে দিয়ে এক-মূহূর্ত- হয়তো 
তারো এক অণুতম ভগ্নাংশ সে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো । তার সামনে ভয়াবহ বিশাল 
একটা ছায়ার মতো সৌম্যর স্থূল উপাস্থীতিট্য যেন তাকে অভিভূত, নিজৰ করে 
ফেললে । কোনো দিকে সে পথ খুজে পেলো না, শবণ“তার তীক্ষ হাহাকারে 
ছিটকে পড়লো সে খাটের উপর । 

সৌম্য তাকে ফের দহ হাতে কুড়োতে গেলো, বললে, _না, তোমাকে বলতেই 
হবে, কেন তাকে তাড়িয়ে দেবার কথা তোমার মনে আসে । না, বলো, কোথায় 
তোমার লাগে, কেন তুম এমন ব্যবহার করছ । কণ হয় যাঁদ সে আসে, না, বলতেই 
'হবে তোমাকে স্পম্ট করে, ক হয় ষদি আমরা গল্প কার, কেন তাকে চলে ষেতে 
বলবো, কেন তার সং আমি মিশবো না ? | 
* শরাঁরে যতো শান্ত ছিলো সমস্ত তার দশ আঙুলে ডেকে এনে শিগ্রা নিজেকে 
আঁকড়ে রইলো, আর সঙ্গে-সঙ্গে আত" অন্ধ একটা চৎকার করে উঠলো : তাই 
যাও না, মেশো না গিয়ে প্রাণ খুলে । এখানে আবার কেন 2 এখানে ম্ববিধে না 
হয়, যাও না তার বাঁড়, দরজা তো তার খোলাই আছে দিন-রাত । 

-যাবোই তো। সৌম্য রুখে উঠলো: তোমার মতো মন কার অতো 
অশৃচি নয় । নিজের মতো পৃথবীর আর-সবাইকে তুমি অমন খারাপ মনে 
'কোরো না। তামই না-হয় ছু লেখাপড়া শেখো নি, কুীসত সংস্কারের একটা 
পচা ছডোবা হয়ে আছ, তাই বলে তোমার সঙ্ে-সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীও এমাঁন পচে 
'পোচছে মনে কোরো না। সভ্যতার তুমিই শেষ কথা নও । . 

: সৌম্য ঘর থেকে বৌরয্লে গেলো । রর 

সেবরানে শিপ্রা আর নিচে নামলো না, পড়ে রইলো খাটের উপর । খাবার 

সময় পরমেশবার; প্রাত পদে তাকে হারালেন। এতোক্ষণ পরে এই ঘটনার, মধ্যে 


আনমন্ ৪৬৩ 


শপরমেশবাধৃকে আমরা দেখতে পেলুম । প্রৌডতায় প্রগাঢ় একটি কাঠিন্যে তাঁর 
সমস্ত শরীর উদ্ভাসিত । চুলের বিরলতা তাঁর মুখে এনে দিয়েছে একটি উদার 
'শ্াম্ভীর্য । বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে চলতে-চলতে [তানি বে সময়ের সঙ্গেও চলেছেন সেই 
নবাঁনতার পরিচয় তাঁর দুই চোখে যেন জলছে। 

শিরধারী বললে-_মা-জির আজ ভার জহর এসে গেছে, কিছুতেই উঠতে 
"পাচ্ছেন না । 

ঢলঢলে মারাঠি চাটতে শব্দ করতে-করতে পরমেশবাব্‌ উপরে উঠে এলেন। 
দরজাটা খোলা, ঘর অন্ধকারে হা-হা করছে । দরজার একপাশে দাঁড়িয়ে ভার 
পালায় তান ডাকলেন : বৌমা । 

ডাক শুনে শিপ্রা সন্তস্ত হয়ে উঠে বসলো । সর্বনাশ,_*বশুরমশাই । এ 
সে কাঁ ঘরণদোরের ছিরি করে রেখেছে ! শিপ্রা চারাঁদকে অন্ধকার দেখতে লাগলো । 
পরমেশবাব আবার ডাকলেন । শিপ্রা আলো জনলালে। 

_তোমার নাক আবার জদর এসেছে, বৌমা? পরমেশবাব্‌ মুঠোর মধ্যে 
আলগোছে তার একখান হাত তুলে নিলেন । 

চোখ নামিয়ে শিপ্রা বললে, _শরীরটা আজ ভালো নেই। 

__ডান্তারে কিচ্ছু হবে না, পরমেশবাবর দই তুরতে কপাল যেন অন্ধকার করে 
এলো : . কোথাও চেঞ্জেই ষেতে হবে । 

প্রা আবদারে একটু আনুনাসক হয়ে উঠলো : বারে, কার সঙ্ষে আবার 
চেঞ্জে যাবো ? 

_কেন, আমার সঙ্গে। ক'দনে আর সৌম্যর কী অন্থাবিধে হবে 2 একা-একা 
খুব চালিয়ে নিতে পারবে দেখো । 

শিপ্রা সর্বাঙ্গে ছটফট করে উঠলো : না, চেঞজে গিয়ে কা হবে? এমনিতেই 
আমি ভালো হয়ে যাবো, বাবা । 

_তার তো কোনো সূচনাই দেখতে পাচ্ছ না। পরমেশবাবু তার হাতখান 
আরো 'নাঁবড় করে চেপে ধরলেন : এমন 'বাচ্ছার বাদলা, অথচ গায়ে একটা গরঙ্ন 
জামা দাণ্ডাঁন। সমস্ত রাজ্যের বিছানা দেখাছ খাট থেকে নিচে নামিয়ে এনেছে । ও 
ক, দাদুকে তুমি মেঝের ওপর শুইয়েছ নাকি ? 

শিপ্রা তস্ত ক্ষিপ্রতায় খোকাকে ব্‌কের মধ্যে তুলে নিলো । হালকা হবার চেক্টা 
করে বললে- বিছানার ওপর ষতো রাজ্যের ধূলো-বালি পড়েছিলো, তাই ওগুলো 
টেনে নামিয়ে এনোছল্‌ম । এই এক্ষুণি সব ফের গুছিয়ে ফেলাছ। ওকে একটু 
খরুন না। 
ঘুমন্ত খোকাকে হাত বাড়িয়ে সম্তর্পণে তুলে নিতে-নতে পরমেশবাবু বললেন, 
__তুমি কেন জুরো, রোগা শরীর 'নিরে বিছানা বইতে যাবে ? তুমি গরম. জামা 
পায়ে দাও, চুল বাঁধো- তোমরা, আজকালকার বৌরা হয়েছ কী? কপালটা একটা 
শুকনো মাঠ হয়ে আছে, এক ফোটা নেই সিশ্দুর । ঘরে শাশুড়ি নেই বলে যেন 
একেবারে টে উঠে বসে আছ । নাও, লক্ষী মেয়ের মতো চুল-টুল বেধে ভদ্রলোক 
সাজো চট করে, আম গিরধারীকে ডেকে দিচ্ছি । 

অগত্যা, প্রায় বাধ্য হয়েই, শিপ্রাকে শাড়ি বদলে গায়ে মোটা দেখে একটা 
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বউজ চাপাতে হলো, বসতে হলো এসে আয়নার সামনে । তার শরীর যে অনুস্থ, ' 
ধাঁরে-ধারে মুছে যাচ্ছে ষে তার চামড়ার জৌলুস, শুকিয়ে যাচ্ছে ষে তার লাল- 
তেঃ্ম তরালমা--সবাইর মুখে একথা শুনতে আর তার ভালো লাগে না। কী 
সে হারালো তার হিসেবটাই সবাই খাঁতয়ে দেখছে, কী যে সে পেলো তা আর কেউ 
দেখছে না । তাড়াভাঁড়তে তন-গুঁছ করে বিনুন পাঁকয়ে কোনো রকমে সে একটা 
খোঁপা বাধলে, হায়, বাঁধতেই হলো তাকে । কিন্তু সদরের কৌটোতে আঙুল, 
ডুবিয়ে কিছুতেই যেন সে কপালে ছাপ তুলতে পারবে না। তার পরাজয়ের, তার 
বন্দীত্বের ছাপ । কিন্তু সেই মুহৃতে পরমেশবাবু গিরধারীকে নিয়ে ঘরের মধ্যে 
ফের এসে পড়েছেন । হাতটা শপ্রার দূর্বলতায় কে*পে উঠলো, কপালে, হায়, 
[নখ*ত উঠে গেলো সিন্দূরের সেই চিহ্ন। 

পরমেশবাবু বললেন, বাঃ লক্ষী মেয়ে! এখন ধরো.তোমার ছেলে । গ্ির- 
ধারীকে 'বিছানাটা এবার দোঁখিয়ে দাও । 

গিরধারী বিছানাটা পরিপাটি করে তুললো । পরমেশবাবু ঘরের আনাচে- 
কানাচে এতোটুকুন বিশঙ্খলাও আর থাকতে দিলেন না। 

বললেন,--সোম্য কোথায় ? 

প্রা বিছানার দেয়ালের প্রান্তে খোকাকে শুইয়ে রর বললে, জান না ॥ 
কোথাও বেড়াতে শেছেন হয়তো ! 

পরমেশবাবু চমকে উঠলেন : বেড়াতে গেছে বলছো কা? এতো রাত করে-_ 
এই 'বাচ্ছার ঠাণ্ডায় 2 

_-রাত করে ঠাণ্ডায় বেড়াতেই তো ভালো । 

_-ভালো আম বার করাছ। পরমেশবাবু হঠাৎ হাঁক পাড়লেন : সোম্য ! 

পাশের ঘরটা অন্ধকার । সেই অন্ধকারের মধ্য থেকে সৌম্যর উৎকশ্ঠিত শব্দ 
এলো : এই ষেবাবা, আমি এখানে । 

শশপ্রা লজ্জায় গেলো এতোটুকু হয়ে । 

_-এখানে আয় দিক, শুনেবা। . 

সৌম্য এসে দেখলো ঘরে কে ইন্দ্রজাল বুনে 'দিয়েছে। পবিঘ, প্রসন্ন একটি 
পরিচ্ছন্নতায় সমস্ত ঘর হাসছে । শিপ্রাও পবস্ত তার সঙ্গে মাঁলয়েছে একটি সুর, 
নরম, নিচু, লঘু একটি সুর । »বহীদনের পুরোনো চিঠির নতুন আবচ্কারের মতো 
ন্বজ্দর একটি বিস্ময় দয়ে সে তৈরি । ধুয়ে গেছে সময়ের সব ধুলো, আবার তাকে, 
চিঠির প্রত্যেকটি অক্ষরকে সে পড়তে পারছে । 

কিন্তু সোম্যর চোখের পরিচ্ছন্নতার এই নির্বাক স্তাঁত শপ্রাকে চারে যেন 
প্রহার করতে লাগলো । 

পরমেশবাব্‌ বললেন, কা করছিলি ওখানে ? 

--এই বই পড়ছিলুম বসে-বসে । 

পরমেশবাবু না হেসে থাকতে পারলেন না: তোর এখনো পড়া ! তা-ও, 
অন্ধকারে বসে । | 

সৌম্য হেসে বললে, -বা, শেষকালে ঘুমিয়ে পড়োছিলুম যে । 

কেন, তোর আর ঘুমোবার জান্মগা নেই? শেষকালে বই শিল্পরে করে, 
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চেয়ারে বসে ঘুমোতে হবে? রাতে কি আজ আর খেতে হবে না নাকি? যা 
শিগগির, ঠাকুর কতোক্ষণ খাবার নিয়ে বসে আছে । 

সৌম্যকে নিচে পাঠিয়ে দিয়ে পরমেশবাবু শিপ্রাকে লক্ষ্য করলেন : তুমি আজ 
শুধু একটু দুধ খেয়ে থাকো । দুধের নামে নাক সিশ্টকাতে পারবে না। আমি 
দিচ্ছি ঠাকুরকে পাঠিয়ে । দুধটা খেয়েই শুয়ে পড়ো । অসুখ শরীরে বোশিক্ষণ 
রাত জেগো না বলে দিচ্ছি। 

সব গোছগাছ করে দিয়ে পরমেশবাবু তাঁর নিজের ঘরে বিদায় নিলেন । নির্জন 
অন্ধকারে বসে তাঁর মনে পড়তে লাগলো তাঁদের সেই মধুর দাম্পত্যকলহের অতীত 
নিঃশব্দতাগতীল । কতোক্ষণ চুপ করে থেকে সেই 'নঃশব্দতা হঠাৎ কেমন করে 
আবার গলে যেতো নিঃশব্দতায়। ঝগড়াগুলি যখন অসামায়ক দেখা দিতো, তখন 
কেমন পারবারক প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে সঞ্ঘর্য লেগে লেগে সেই বিচ্ছেদগহলিতে 
জোড়া লেগে যেতো আপাঁন-আপাঁন- আবার সেই স্বাভাবকতার ম্রোত ৷ মনে-মনে 
সেই সব হারানো দিনগুলি হাতড়ে-হাতড়ে পরমেশবাব: ঘাময়ে পড়লেন । 

ঝগড়াটাই শুধহ তান দেখোঁছলেন, কিন্তু কারণ পারেন নি তার কোনো আঁচ 
করতে । দাম্পত্যকলহের যে একটা কারণ থন্ুকতে পারে এটা তাঁর অভিজ্ঞতায়ই 
কোনোঁদন আসোন । 

সৌম্য আঁচিয়ে উপরে উঠে এসে দেখলো সেই দৃশ্য আবার কখন উঠে গেছে। 
সব আছে ঠিকঠাক, শুধু শিপ্রার গায়ে নেই সেই জামা, মুছে গেছে সেই ফর্সা 
শাঁড়টা, খোঁপা পড়েছে খসে, কপালে আবার সেই সুতীব্র শুচ্কতা-মেঝের উপর 
শুকনো একটা মাদুর বাছয়ে বনা-বালিসে শুয়ে আছে । দুই চোখে সৌম্য বিবর্ণ 
হয়ে উঠলো । আবার তাকে এ নিয়ে বলতে হবে আরো অনেক কথা, করতে হবে 
নানা ভাবে নানারকম সাধ্যসাধনা, এখনো তাকে খানিকটা সময় চুপ করে থাকতে 
দেয়া হবে না- সৌম্য অসহায়ের মতো।হাত কচলাতে লাগলো । একবার মনে হলো, 
থাক ও অমান পড়ে, কী তাতে তার এসে যায়, তার জীবনের পৃর্ণতার কাছে 
শিপ্রা কী, কতোটুকু তার দাম ? কিন্তু পরক্ষণেই তার শোয়ার সেই মালন, করুণ 
বাঁঞঙ্ুকমা দেখে সৌম্যর মন অত একটা আর্তনাদ করে উঠলো । অস্ত করবে যে 
ভয়ানক ! একে এই রোগা শরীর, তায় রাত ভরে এই মেঝেয় পড়ে থাকলে সে 
বাঁচবে না। সে থাকবে খাটে শুয়ে-আর নিষ্ঠুর একটা ছন্দপতনের মতো 'শপ্রা 
থাকবে মাটিতে, সৌম্য আঁস্থর হয়ে উঠলো । বললে,--তুমি এইখানে এমন শয্নে 
থাকবে নাকি ? 

শিপ্রা কোনো কথা বললো না। আঁকাবাঁকা ভঙ্গুর কর্কশ ক”ট রেখায় নিঝুম 
হয়ে পড়ে রইলো । 

সৌম্য ক্লান্ত, মৃত গলায় বললে,_-এ কী অন্যায় কথা । বিছানায় উঠে 
এলো বলছি । অন্গখ বেড়ে যাবে যে। 

শিপ্রার তব সাড়া নেই । 

_"তুমি নিজেই একবার ভেবে দেখ না, সৌম্যর ম্বর অনুনয়ে নেমে এলো : 
আমার আর করবার কশ ছিলো ? যা ঘটলো তাতে আমার কী হাত? আমি 
তো বাড়িতেই বসে ছিলুম। যাঁদ আমার সামনে এসেই পড়ে কেউ, ক করে 
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লা যায় যে আম বাঁড় নেই? আমার কী. দোষ? তুমিই তো তাকে ঠেলে 
আমার ঘরে পাঠিয়ে দিলে । ওঠো, উঠে এসো বলাছ। 

সৌমা নিচে নেমে বসলো তার পাশে । তার শোয়ার এই সমর্পিতি 'িপ্রাম্তিটি 
তাকে, তার সবল সুমহান পৌরুষকে যেন ধ্যান করছে, তার বিশাল আঁস্তত্বের 
আশ্রয়ে নিরাপদ, নিশ্চেতন একটি শান্তি। তার শোয়ার এই নুদূর নিঃসঙ্গতাঁটি 
দেখে সৌম্যর আবার মনে পড়লো সংসারে সে ছাড়া শিপ্রার আর কেউ নেই, তারই 
ছায়ার শীতল প্রসারণের 'নিচে ছোট একটি ঘাসের মতো সে স্তিমিত চোখে চেয়ে 
আছে। সৌম্য ছাড়া তার এই দুঃখ বুঝবে কে, তার এই অপ্রণতকরণীয় দহঃখ, 
বিশাল িস্তীণ" এই নিঃসঙ্গতা । বোঝবার মতো সৌম্যর ছাড়া কার আর ছিলো 
সেই উদার কল্পনা? ভাগ্যস, শিপ্রা তারই হাতে এসে পড়োছলো, তারই সম- 
মমতার পাঁরমশ্ডলে, নইলে কে বা করতো তাকে মায়া, কে বা করতো তাকে 
অনুভব ! হয়তো কতো দঃঃসহ দারিদ্র্ে তাকে পুড়তে হতো, কতো নির্লজ্জ 
নিষ্ঠূরতায় ? পে ছাড়া শিপ্রার আর কে আছে ? জলের মতো অসহায় অপ্রাতবাদে 
সে তার সঙ্গে মিশে গেছে, ছাঁড়য়ে পড়েছে রানির অশরণরশ অনুভূতির মতো । 
দেখে সৌম্যর অসহ্য মায়া করতে লাগলো, তার স্তব্ধতায় অব্যাহত এই নিঃসঙ্গতা 
দেখে । পাণ্ডুর দ্‌শট ঠোঁটের কিনারে শীর্ণ একাঁট কান্না আছে ঘুমিয়ে, দুইখাঁন 
নঃসম্বল, অসহায় হাত মাশ্হারা সন্তানের মতো লুটিয়ে পড়েছে তার বুকের 
কাছে। অসম্ভব তার থেকে মুছে যাওয়া, অসম্ভব তাকে বকের ঘনতায় উত্তপ্ত 
করে না তোলা । সৌম্য হাত বাড়াতে যাবে বলে সারা শরীরে মধুর একাঁট 
অবসাদ অনুভব করলো, বললো : ছি শিপ্রা, তুমি তো একবার 'বচার করে 
দেখতে পারো । এর মাঝে কোথাও এতোটুকু অশোভন নেই, অশনচ নেই । কেন 
তবে তুমি--সৌম্য তার চুলের উপর ছাঁড়য়ে দিতে গেলো তার স্পশের দাক্ষিণ্য। 

তারই শুধু মায়া, আর তার জন্যে শিপ্রার এতোটুকু মায়া নেই কেন? তার. 
মন যাতে খুশি হয় তাতে সে হাঁসমুখে কেন সায় দেয় না? সে কেন তার দঃঃখ 
বোকে না ঃ কেন শুনতে পায় না তার আত্মার দীর্ঘশ্বাস ? কেন সে এতো ছোট 
হয়ে থাকে, কালো হয়ে থাকে ? এতো দিতে পারে, আর এটুকু দিতে পারে না? 

শিপ্রা প্রতাক্ষ একটা প্রতিবাদের নিষ্ঠুরতায় দেয়ালের ধারে নিজেকে ছুড়ে 
ফেললে । বললে,_খবরদার আমাকে ছু*য়ো .না। আমি অশচি, আম 
খারাপ--আমার চেয়ে পাথবীর আর-সবাই সতশখ, আর-সবাই ভালো । আর- 
সবাই তোমার মতো চরিঘ্ে একেবারে ঝলমল করছে । 

শিপ্রা উচ্ছরসিত বেদনায় নিজেকে হঠাৎ ঢেলে দিলে । স্বামণর কাছ থেকে এমান 
একটি সম্পশ নিমন্মণ যে সে প্রত্যাশা করাছলো । না তা নম্ন, বরং ঘরে সে আলো 
রেখোছলো জেলে যাতে তার এই প্রতীক্ষার নুরাঁট সৌম্য স্পম্ট শুনতে পায় । 
কিদ্তু তার মুখে এখনো সেই বনানীর কথা, তাকে সে কিছুতেই মন থেকে মুছে 
ফেলতে পারছে না, প্রতিটি মহরতে বেজে চলেছে তারই নিশ্বাসের ওঠা-পড়া । 
যেন সৌম্য আর শিপ্রার মারে আর কোনো কথা নেই, নেই আর কোনো স্তষ্ধতা । 
প্রা কামার ধুয়ে ষেতে লাগলো । 


: সৌম্য উঠে দাঁড়ালো, উড়ে গেলো সেই কট মৃহুতে'র দোনালশ সম্মোহন। 
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কটু, বিষান্ত গলায় বললে, যতো খুশি কাঁদো না, কিছু তাতে কারুর এসে হায় 
না, কিন্তু বিছানায় উঠে এসো বলাঁছ। ঠাণ্ডায় শুয়ে অন করে আমার পর়সা 
খরচ করার তোমার আধকার নেই । 

শিপ্রা দেয়ালের সঙ্গে মিশে আছে। 

-যাঁদ না াও তো আম জোর করে তোমায় তুলে নিয়ে যাবো । 

শিপ্রা উঠলো তীক্ষ। কণ্ঠে চেশচয়ে । বললে, -চণ্যাচাবো, ভীষণ চশ্যাচাযো 
কিন্তু। সমস্ত বাঁড় জাগিয়ে দেবো বলে রাখাঁছ। যা-তা বলবো সবাইর মুখের 
ওপর । সরে বাও - অসহায়, অন্ধ শিগ্রা নিবর্ণীদ্ধ বিমুঢতায় হঠাৎ একট্য গাল 
পেড়ে বসলো । 

সৌম্য গেলো সরে, থেমে, ছোট হয়ে । পিঞ্জরাবন্ধ বন্য পশুর মতো নজ্ফল 
আক্রোশে লাগলো পাইচাঁর করতে । একটাও কথা বললো না, আলো 'নাভয়ে 
দিয়ে নিজেই শুতে গেলো মশার ফেলে । 

ঘমের কঞ্পনা করাও অসম্ভব । ঘরের ভিতরটা চাপা একটা ভারের 

মতো যেন তাকে পিষে ফেলছে । তবু বহুক্ষণ চোখ বুজে প্রত্যাশা করতে 
লাগলো সেই ভারের বিমোচন, ক্ষমায় নমনীয় হয়ে শিপ্রার একাঁটি সলজ্জ, বিস্তৃত 
বশ্যতা। প্রত্যাশায় ক্ষয় পেয়ে-পেয়ে ঘৃমিয়েও পড়োছিলো হয়তো একটু, স্বশ্নের 
একটা ঢেউ লেগে সে-ঘম গেলো ভেঙে, হাত বাঁড়য়ে খু'জতে গেলো সেই 
স্ব'নকে- কিন্তু শয্যায় প্রজ্জনীলত একাঁটি অনব্পাস্থীত। শিপ্রা তখনো শনয়ে 
আছে মাটিতে, আপন স্পাধত নিঃসঙ্গতায় । 

মশার তুলে সৌম্য নিঃশব্দে পা ফেলে-ফেলে ছাদের উপর উঠে গেলো । 
রাত তখন অনেক, ভিজা আকাশে কফপক্ষের চাঁদ লাল হয়ে অস্ত যাচ্ছে। সমস্ত 
রা ছাঁড়য়ে পড়েছে সুতীব্র একটা নিজ'নতার মতো । সেই নির্জনতায় সৌম্য 
বৃকে সাহস পেলো, চিন্তায় পেলো তীক্ষ: দুর্নিবার সুস্পম্টতা । নিজের আত্মার 
সঙ্গোপন গুহা থেকে ছাড়া পেয়ে লাফয়ে পড়লো যেন সে পাঁথবীর বিপুলতায় । 
ধোঁয়ায় ও কুয়াশায় ফুলের প্রাণ. ষেমন কষ্ট হয়ে থাকে, তেমাঁন সে আবৃত, 
সঙ্কুচিত হয়ে ছিলো তার নিশ্ছিদ্র প্রাত্যহিকতায়। আজ সে ছাড়া পেয়ে চলে 
এসেছে যেন বিরাট এক আরম্ভের উল্মযীস্তর মধ্যে । 

সাঁত্য, ভালোবাসতে না পারলে সে বাঁচবে না, বাঁচবে না এই তৃষ্ণাহীন অভ্যাসের 
অন্ধকারে বসে মৃত্যুময় মুহৃত গুনতে । তার চারধারে এসেছে নতুন হাওয়াঃ 
নতুন অন্ধকার, জীবনে নতুন সম্ভাবনা । সে থাকবে না আর থেমে, আপনার 
মাবে কুঁকড়ে, গুটিয়ে, নিরুত্তর,নিস্পন্দ হয়ে । সে বাঁচবে, আত্মসম্পূর্ণ, আত্মসর্বদ্ৰ 
হয়ে বাটা । আঁদ্নীশখার মতো নির্ধৃম, নিরাবরণ বাঁচা, বিকাঁশত ফুলের বহে 
উন্মোচনের মতো । পাথিবীতে সব চেয়ে বড়ো তাগদ এই বাঁচায়, আত্মার নাহত 
এই গহনতায়; অনস্তের অতল শাস্তি বিশেষ একটি এক হওয়ায়, একক হওয়ায় । 
সৌম্য তেমনি এক হয়ে বাঁচবে তার এই অনুভবের একাকীত্বে। তার স্বসম্পর্ণ 
স্বঅর্থক বাঁচার কাছে তুচ্ছ, তুচ্ছ আর সব. বিব্চেনা, বলতে গেলে, তার বাঁচার 
বাইরে আর কোনো বিবেচনাই নেই । সে বাঁচবে, সমস্ত শরাঁরে পান করবে সে এই 
আঁগ্মময় চেতনার ধারা, সে ভালোবাসবে, নিজের জীবনে লাভ করবে সে অপর 


৪৬৮ আঁচষ্ত্ককুমার রচনাবলী 


রূপান্তর । লুযোগ সে হারাবে না, নিজের যাঝে স্থারিত করে দেবার এই মাঁদির 
ন্থস্বাদ, নিজের মাঝে উদ্ভাবন করবার এই জহলম্ত অম্ধকার । জহলে উঠেছে তার 
অন্ধকার, মধ:র মছণয় মুছে যাচ্ছে তার শরীরের সসীমতা | বনানী, বনানী, শব্দ 
দু'টো সৌম্যর দুই ঠোঁটের ফাঁকে ছোট একটি পাখীর মতো পাখা বাপটে উঠলো, 
মিলিয়ে গেলো অভ্তলান আকাশের ধ্‌সরতায়। সমস্ত শরীরে সে বাঁতবষণ 
আকাশের মতো হালকা হয়ে গেলো, খুজে পেয়েছে সে তার ভাষা, তার মুন্তঃ 
বায়ে দিয়েছে সে তার যতো পরিচয়ের ভার, সময়ের সণয়। সেনতুন করে 
জন্মানলা তার নিজের শরীরে, মনের এই উলঙ্গ শৈশবে । কী সে চায় এতো'ঁদনে 
স্পন্ট তাকে আবিচ্কার করতে পেরে সৌম্য অরণ্যচারী 'নালপ্ত পশ:ুর মতো 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো । জীবনে সে কা অসম মুন্তি এই এক হওয়ায়, একাস্ত করে 
এই একাকা হয়ে যাওয়ায় । সৌম্য তার কোনোদিকে ফিরে চাইবে না, সে স্পজ্ট 
কণ্ঠে এখন কথা বলতে পারছে, দেখতে পারছে অনাবৃত 'ানীজেকে । আর তার ভয় 
নেই, লজ্জা নেই, নিজেকে মেলে ধরতে পারছে রান্লির গভীর 'নঃশব্দতার কাছে । 

হ্যাঁ, বনানীকে সে ভালোবাসে, তাকে তার চাই, বনানণীকে, যে একদিন অনা- 
য়াসে তার হতে পারতো, সমগ্র তার । সময় এখনো যায়ান ফুরিয়ে, সময় কোনো- 
দিনই ফুরোয় না, আজো সে তার, একাস্ত তার, একাকী তার। সে তার জীবনে 
নিয়ে এসেছে নতুন নিজ নতা, নতুন আয়তন, নতুন পাঁরপ্রোক্ষিত। নিয়ে এসেছে 
সমদুদ্রময় নীল নাশ্চহৃতা, সময়হীন বিরাট বিদ্তাত। কোনোঁদন সোম্য তার 
ইশারা পায়ান। তার যৌবনের অটল দুভে“দ্যতায়, তার অক্ষরের অন্ধকার অরণ্যে, 
ইশারা পায়ান প্রেমের এই দ:রারোহ দূর ধৃসরতার । সেই বাঁচা থেকে এতোদিন 
সে বা্চিত ছিলো, নির্বাসিত ছিলো সে তার বইয়ের কয়েদে ৷ পরের মত কুড়িয়ে সে 
বেড়েছে, পরের মুখ চেয়ে সে এতো দন বহূজনের একজন হয়েছে মাত্র, আজ আর 
তার নিজেকে ঠেকিয়ে রাখা অসম্ভব, আজ সে একের মাঝে অগণন । কোথায় ক 
হচ্ছে তাতে তার কী, নিজে সে হয়ে উঠতে পারলেই ঘথেন্ট । লক্ষ জীবন, লক্ষ 
মৃত্যুতে কিছু এসে যায় না, চাই তার এই বাঁচবার আনন্দ, এই আনন্দের সার্থকতা । 
তার বাঁচবার, তার সম্পূর্ণ হবার প্রয়োজনের কাছে শিপ্রা কী, কতোটুকু ;-- 
কতোটুকু তার আস্তত্ব, কতোটুকু তার দাম। তার মতযুতেও কিছু এসে যায় না, 
যাঁদ সে বাঁচে, যাঁদ সে বাঁচে এই তার বাঁচবার প্রচ্ুরতায় | 

রাশীককত অন্ধকারের ভার থেকে ছাড়া পাবার জন্যে আকাশ আত 'নঃশব্দতায় 
চীৎকার করে উঠেছে--কতোক্ষণে উঠবে সৃষ'। কী আশ্চর্য, কতোক্ষণে উঠবে 
সূর্য, আবার সূর্য উঠবে। সূর্যের পিপাসায় সৌম্যর সমস্ত রন্ত লাল হরে 
উঠলো । আখার সূর্য উঠবে, সেই সৃষে আবার একটি দিন, জীবনকে আবার 
একটি সম্ভাষণ । সেই সর্ষের আলোয় সৌম্য মেলে-ধরবে তার প্রেম, তার নবীন 
অভ্যথনা। 


॥ নেক ॥ 


শিপ্রা একেবারে বিছানা নিলে । শরীরে দিলো না আর উপেক্ষা করতে, 
পরমেশবাব্‌ তার উপর কড়া পাহারা রাখলেন। তাঁর একটা কাজ মিলে গেলো, 
সেই তৎপরতাকে এাঁড়য়ে যাবার শিপ্রা আর কোনো পথ দেখলে না। দিনেশদনে, 
শেষকালে, বাধ্য হয়েই তাকে মিশে যেতে হলো বিছানায় । 

সৌম্য এ ক'দন মাড়ায় নি এ ঘরের চৌকাঠ ৷ দরকারো ছিলো না কিছু, 
বাবাই যথাবিধ সব ব্যবস্থা করছেন। চিকংসার কোনোই সে বটি রাখোন, 
বিছিয়ে দিয়েছে আরামের রমণীয়তা । ছেলের জন্যে রেখে দিয়েছে একটা আয়া, 
সেবার জন্যে আ'নিয়েছে তার এক বিধবা কাকীমাকে । প্রায় বড়োলোকের ঘরের 
বউ, অন্ুখ করেছে, তার সামাঁজক মরাদাটা সে বোঝে । পাড়াপড়শণ আত্মীয়- 
স্বজন যারা সব একটা করবার মতো কাজ পেয়ে তাকে দেখতে আসে, তারা ষেন 
সেই সঙ্গে দেখে যেতে পারে সৌম্যর অটুট কর্তব্যবোধ, তার সাংসারিক স্বচ্ছলতা, 
সে তার নিখ*ত বন্দোবস্ত করে রেখেছে । স্বয়ং শিপ্রারো কিছু অভিযোগ করবার 
থাকতে পারে না-_রোগী হিসেবে । এবং, বলতে গেলে, এখন তো সে রোগাই। 
রোগী বলে তার ঘরে প্রায় সব সময়েই একজন না-একজন লোক, সৌম্য সেখানে 
অবাস্তর। সে ও-সব কিছু বোঝেও না, রোগীর খেজমৎ, কখন কী লাগবে ফদ' 
দাও, দাম িচ্ছি। বিছানাটা পর্যস্ত সে পাশের ছোট ঘরটায় সরিয়ে এনেছে-_ 
রোগীর নিশ্চস্ততাকে সে আহত কঠ্তে চায় না। রাতের জন্যে একটা নাস" রেখে 
দেবে না হয়-যতো লাগে। সারা দিনে শিপ্রার সঙ্গে তার চোখাচোখি একাটি- 
বারো দেখা হয় না, টুকরো-টুকরো খবর বাবার মুখেই সে শুনতে পায় । শুধু 
শুতে যাবার আগে, ঘুমে হারিয়ে যাবার আগে অজানতে মন আবার তার 
অন্ধকারে ঠাণ্ডা হয়ে আসে, শিপ্রাকে আবার একটু কাছাকাছি পেতে ইচ্ছা করে! 
ঘর কখন ফাঁকা হয় তারই জন্যে খু'জে ফেরে অবকাশ, কখন শিপ্রার শোয়ায় 
ঘাময়ে থাকে একটি কাতর প্রতীক্ষা, পা টিপে-টিপে সৌম্য তার ঘরে ঢোকে। 
আলোটা জবালায়, শিপ্রা একবার চেয়েও দেখে না। টেম্পারেচারের চার্টটা একটু 
নাড়াচাড়া করে, ওষুধের শিশি তুলে দেখে ক'দাগ খাওয়া হয়েছে। আরো সাহসে 
ডর করে তার খসখসে শুকনো কপালে একখানা হাত রাখে, সেখানে জাগে না 
কোনো প্রত্যাশা । হয়তো জিগংগেস করে: এখন কেমন আছো £ মেলে না 
কোন গ্রাতিধধান। ধীরে-্ধীরে ঘর থেকে ফের চলে যায় তার জহলস্ত অন্ধকারে । 

আশ্চর্য, তব; সে শিপ্রাকে ভুলতে পারে না, মুছে ফেলতে পারে না হাত দিয়ে, 
মলিন মুমূষ্ একটি আভার মতো লেগে থাকে । কেন, কেন তার জন্যে এই মায়া? 
এই িছু-টান? কে সে সৌম্যর কাছে, সৌম্যর বৃহত্তর উন্মোচনের পৃজ্ঠায় ? 
ম্লোতের মুখে দুরল একটা কুটোর মতো কেন সে তাকে ছাড়ে ফেলে দিতে পারছে 
না, কেবল ভাসিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । কে তার শিপ্রা ? তার সামাজিক অবস্থার একটা 
গানদস্ড, সেটাই তার আসল পাঁরচয় নয়; তার সাংসারক সমৃম্ধর একটা 


৪৭০ আঁচল্তাকূমার রচনাবলী 


উদ্দাহরণ, সেটাই নয় তার আসল এশ্বর্য। শিপ্রা তার হতে পারে হোক, নে 
িপ্রার নয়। িপ্রার আঁতারন্ত তার একটা বিশাল ব্যান্তত্ব আছে, সে প্রকাশিত 
হবে সেই বিশালতায় | 

শিপ্রা প্রথমে আশা একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলো, ভেবৌছিলো সে আর বাঁচবে 
না। তার আর র;চও নেই বাঁচবার, এই তার স্বামীর সমৃদ্ধির শুধু একটা প্রাণ- 
হশন প্রতীক হয়ে । মৃত্যু ছাড়া তার আর কোনো পাঁরণাঁতই সে দেখতে পাঁচ্ছলো 
না, সেই যেন তার একটা কিছু করা, একটা বিশেষ কিছু হয়ে ওঠা । মরা ছাড়া আর 
যেন তার কোনো দাম নেই, দার নেই, মরাই যেন তার একমান্্ কৃতিত্ব । বাঁচবে 
না সে জানে, 'িল্তু কবে যে মরবে তারো সে কোনো ইশারা খুজে পাচ্ছিলো না। 
আর, বে*চে থাকতে-থাকতে লোকে সাঁত্যি করে, সদর্থক ভাবে, মরতেই বা চায় 'কি 
করে? চাওয়াটাই 'বিড়ম্বনা হয়ে ওঠে যখন চারদিক থেকে চিকিৎসার এতো 
আয়োজন শুরু হয় ও তার কাছে শিপ্রাকে করতে হয় নিঃসত্কোচ সমর্পণ । 
চিকিৎসার প্রাতাঁট টুকিটাকি পরমেশবাবুর হাতে. সেই হাত শিপ্রা সারয়ে দিতে 
পারে না। আর, গোপন করে লাভ কী, শিপ্রা সাত্যিই চায় না মরতে, চাইতেই 
পারে না: তার মাঝে কদিছে আরো অনেক প্রত্যাশা, অনেক অমরত্ব । সোঁদন 
খোকা আয়ার কোলে কিছুতেই শাস্ত হচ্ছিলো না, রোগা দুরল হাত মেলে, 
আয়াকে অনেক সাধাসাধি করে খোকাকে লুকিয়ে সে একটু কোলে নিলো । সাঁতা, 
তার মরতে আর ইচ্ছে করলো না। খোকার ফুলো-ফুলো ছোট্র মুখটি বুকের মধ্যে 
চেপে ধরে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো । যাঁদ সে আবার ফিরে যেতে 
পারতো তার সেই স্বপ্নময় সোনার মুহতণ্গলিতে, যখনো খোকা হয়ান, ঘুমিয়ে 
ছিলো তার শরীরের ঘন. পরিতৃপ্ত অন্ধকারে, যখনো তার দেহে নামোনি এই 
রোগের বর্ধা, বখনো সে নিজেতে নিজেই পূণ ও অব্যাহত ছিলো তার নিষ্ঠুর 
একাকীত্বে। দন্্য খোকাই এসে তাকে লুট করে নিলো, তবু তার এই 'রিস্ততার 
মাঝে দিয়ে গেলো তাকে অপর্যাপ্ত অকাপণণ্য । না, সে মরবে কেন, তার কিসের 
শনাতা ? মরলেই তো সে হেরে গেলো, মুছে গেলো তার সমস্ত আধকারের 
সম্পদ থেকে । মরেও যে সে সেই অপমান ভুলতে পারবে না । মার কোলে উঠে 
খোকা কচিকাঁচ লালচে মাড় দেখিয়ে হাসতে শুরু করেছে । কেন সে যাবে, কোন 
হদূর সে নির্জন নিশ্চিহুতায় ? কেন সে ছাড়বে তার দাবি, তার অবশাম্ভাবিতা £ 
সে মা, কেন সে ফেলে যাবে সেই মহান দায়িত্ব, বিদ্তিততর জীবনে তার 
মহত্তর সম্ভাব্যতা ? এখনো সময় আছে, সে ছাড়বে না, ছাড়বে না সে সচাগ্র 
অধিকার, নেমে দাঁড়াবে না সে এক তিল নিচে । সে মরতেই শুধু শেখেনি। 

আয়ার কোলে ছেলেকে দিয়ে প্রা বিশ্‌বাবুকে ডেকে পাঠালো । 

বালিশে ভর দিয়ে বসে খাটো গলায় 'শিপ্রা বললে,_আপনাকে আমার একটা 
কাজ করে দিতে হবে । 

বিশুবাবৃকে কোনোদিন শিপ্রা এর আগে মুখোমুখি কোনো হুকুম করেনি! 
তার মাতৃত্ব তাকে আজ একটা অগ্রাতহত খাসনের স্পর্ধা এনে দিয়েছে । কাঁচা 
পাকা চুলেগোঁফে গোলগাল বোকা-বোকা মান্ষাঁট এই বিশুবাব্‌ পরম আপ্যায়িত 
হবার ভাঙ্গতে একটু ঢলে পড়ে বললেন,-নষ্চয় । বল্যন। | 
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শপ্রার গলা আরো নেমে গেলো : করেই দিতে হবে আপনার সে-কাজ। 
কিছুতেই আমি না শুনবো না। যাআপনার লাগে, ধা আপনি চান, তাই আমি 
দেবো । 

এতো কী দ:ঃসাধ্য কাজ বিশবাব ভেবে পেলেন না। তাঁকে এতোই বা 
অনুরোধ করতে হবে কেন? 'শিপ্রার, বলতে গেলে বাঁড়র কবর, কোন কাজটা 
তিনি মুখের কথায় না করে ফেলতে পারেন ? 

_না, আপাঁন বলুন, একটা কাজ করে দেবো তাতে অতো কেন সঙ্কোচ 
করছেন ? আমি তো আপনাদের চাকর । 

বালিশের তলা থেকে দ*মড়ানো একটা নোট বার করে শিপ্রা বললে,_-তব নিন 
আপান এই দশটা টাকা, কখন কি খরচ করতে হয় তার ঠিক নেই । 

সর্বাঙ্গ ছি-ছি করে উঠে বিশুবাব্‌ বলেন,_সে কী কথা, বৌমা ? টাকা- টাকা 
দিয়ে কী হবে ? কাঁ-একটা সামান্য কাজ করে দিতে হবে, তাতে টাকা লাগবে 
িসের? আম কি এমান নেমকহারাম হয়ে গেছি নাকি ? 

_বূড়া কঠিন কাজ যে। 

-হোক না যতো কঠিন, সংসারে বিশ: সরকার পারে না কী? িশুবাবু 
শরশরে একটা বলদ-প্ত ভর্গ আনলেন: বলুন । 

শিপ্রা ফিসফিসিয়ে বললে, কাজটা বলতে গেলে খুবই সোজা । আপনাকে 
রোজ সম্ধ্যেবেলা লুকিয়েলুকিয়ে দেখে এসে আমাকে বলতে হবে আপনার 
দাদাবাবু কোথায় যান, কার সঙ্গে। যেখানেই যান আপনাকেও যেতে হবে 
সেখানে--সব খুটিয়েখুটিয়ে, যতোদর সম্ভব, জেনে আসতে হবে। পরে 
আমার কাছে এসে সব রিপোর্ট দেবেন । কণ, পারবেন না 2 

বিশুবাবু চারদিকে যেন নিরবয়ব প্রেতচ্ছায়া দেখতে পাচ্ছেন তেমনি সাতঙ্ক 
বিবর্ণতায় বললেন,_-এ কী মা, নোংরা কাজ ! 

_যে-রকমই কাজ হোক, পারবেন কিনা বলুন । শিপ্রা যেন জলে উঠলো । 

_-কিন্তু দাদাবাবু যদি জানতে পারেন ? 

_-তিনি জানতে পারবেন কী করে ? তিনি যাতে বন্দুবিসগ্গও না জানতে 
পান তাই তো আপনাকে দেখতে হবে । কাঁ, চুপ করে রইলেন কেন? 

'বিশুবাবু হতভম্বের মতো দড়িয়ে রইলেন । পীড়িত মুখে বললেন,_এ কাজ 
কেন করতে বলছেন ? 

-কেনর ব্যাখ্যা জেনে আপনার কী হবে? শিপ্রা ধমকে উঠলো : আপনি 
পারবেন কিনা বলুন ? নিজে না পারেন অন্তত বিশদাসী আর কাউকে দিয়ে । 
এমন লোক পেলে ভালো হয়, যান আপনার দাদাবাবুকে চেনেন, অথচ তাঁকে 
তান চেনেন না। যতো -যতো টাকা লাগে আমি দেবো । আপনার হাতে 
নেই এমন কোনো লোক ? 

বিশহবাব্‌ হেট হয়ে মাথা চুলকোতে লাগলেন : টাকার কথা হচ্ছে না-_ 

--যদি না পারেন-- 

গলার স্বরে বিশুবাবু চমকে উঠলো । 

শাপলার মুখ অস্বাভাবিক তপ্ত হয়ে উঠছে, দুই গভীর গহহর থেকে বোরয়ে 
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আসছে যেন আগুনের দু'টো পিশ্ড ;: যদি না পারেন আমি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা 
করবো । ঠিক আত্মহত্যা করবো । আপাঁন আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো, 
আপনার পা ছু*য়ে প্রাতিজ্ঞা করছি, 'শিপ্রা হঠাৎ 'শাথিল দ্ুততায় বিছানার ধারে 
সরে এলো : ঠিক আত্মহত্যা করবো । আমাকে যাঁদ বাঁচাতে চান, শিপ্রার চোখে 
জল দাঁড়য়ে গেছে : আপনাকে করতেই হবে আমার এটুকু কাজ । আমি আপনার 
কাছে আর বেশি কিছু চাইছি না । 

বিশৃবাব্‌কে শিপ্রা বশীভূত করে ফেললো । 

শুতে যাবার আগে নিদ্প্রাণ অভ্যাসবশতই সৌম্য এসে পড়েছিলো শিপ্রার 
ঘরে, তার শিয়রের কাছে, দিনব্যাপী পাঁরচর্ধযার তালিকা নিতে । ঘর মে 
অন্ধকার, জলের উপর তারার ঝাকামিকর মতো শিপ্রা শুয়ে আছে, তার 
অস্পষ্ট-করে-দেখা শরীরের লঘিমাঁট যেন অস্ফুটমান একটি ফুলের মতো বিষঞ্ন। 
শিপ্রা হয়তো এখন ঘুাময়ে পড়েছে, ঝড়ের রাতে ছোট্র একটি পাঁখর মতো 
ঘুমিয়ে -ঘরে আর তাই লোকজন নেই, ছড়িয়ে আছে একট 'নরাশ অবসন্নতা, 
নিরবয়ব একটা অনুভূতির মতো । আলো জহালাতে সৌম্যর ভয় করতে 
লাগলো । কতোদিন পরে ভালো লাগলো আবার তার এই শরীরের নরম 
'নরাভতা, ক্লাস্তির এই একটি গভীর আস্বাদ । সৌম্যর ভাঁর ইচ্ছা করলো আবার 
সে চুপিশচুপ শিপ্রার কাছে গিয়ে বসে, তার ঘুমের জলম্রোতের মধ্যে মিশিয়ে দেয় 
তার স্পশে“র একটি শীতলতা। অন্ধকারে তার সেই ঘুমে-মালন, নিবণাঁপত, 
নিঃশেষ-ন্যস্ত মুখখানি দেখবার জন্যে কে*দে উঠলো তার চোখ । চোখ 'বৃজে 
ভাবতে গেলো সেই মুখ, সেই শিপ্রা- নেই, গেছে তা হারিয়ে চোখের অতল 
তাঁমম্রতায়। লেগে আছে দহ" একটা ক্ষাণক, তরালত ছায়া । তার স্মৃতি ষেন 
সূর্যোদয়ের রোদ্রজ্জদল ক'টি মুহৃতের স্মৃতি, তার সেই মুখ ষেন ছাই-রঙের 
দীর্ঘ ধূসর দিনের একাট রঙের ভোরবেলা । 

ফুলের উপর প্রজাপাঁতর প্রসারিত, নিশ্চল প্রতীক্ষার মতো সৌম্যর দুই চোখ 
শিপ্রার মুখের উপর নেমে এলো । অন্ধকারে কে যেন উঠলো হেসে । কে যেন 
বাঙ্গাতন্ত, ধারালো গলায় একটা হাহাকার করে উঠলো : বায়স্কোপ কেমন 
দেখলে ? 

প্রবল একটা ধাক্কা পেয়ে সৌম্য দূরে ছিটকে দাঁড়ালো । কে হঠাৎ কথা কয়ে 
উঠলো জানবার জন্যে ভয় পেয়ে সে আলো জনালালে । 

শিপ্রা বাঁকা-চোরা ভেঙ্ডে-ভেঙে-পড়া স্খালত, দূর্বল কতোগাাল রেখায় বিছানার 
উপর উঠে বসেছে । রূুক্ষতায় ভীষণ একটা চেহারা, সারা গায়ে ক্ষুধাতশীরণতা । 
পিচ্ছল, তিক কতোগাঁল সরীসৃপের মতো তার গায়ের রেখাগ্দীল যেন িলবিল 
করে উঠেছে। বিদ্রূপে গ্রালত দুই চোখে সে জগ্‌গেস করলে : বায়স্কোপ কেমন 
জমলো সন্ধ্যেবেলা ; আমরা তো আর দেখতে পেলম না, গল্পটাই না-হয় একটু 
শাদনলংম । 

গলার কাছে সৌম্যর হৃং-পন্ড এসে ধূকধূক করতে লাগলো, হাত-পাগ্াল 
আর তার নিজের বলে মনে হলো না। ধরা-পড়া, স্তিমিত, শুকনো গলায় বললে, 
স্প্বায়স্কোপ, বারস্কোপ আবার গেলম কখন ? 


আসমুদ্র ৪২৩ 

_বাওনি ? শিপ্রার দীঘ” দ্রুত একটি দৃষ্টি বিষাক্ত তাঁক্ষ'তার তাকে বিদ্ধ 
করলে । র 

-ককখনো না। কে বললে তোমাকে ? 

_াওীন তুমি আমার গা ছ'য়ে-শিপ্রা নিজেকে সংশোধন করে নিলো : 
ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলতে পারো, তুমি ষাওনি ? 

_যাইনি তো যাইনি, সৌম্য স্পাধত একটা ভাক্গ আনবার চেগ্টা করলো : 
শপথ করতে যাবো কেন ? তুমি আমাকে বিশবাস করতে পারো না ? অন্থখে ভুগে 
এ-সব তুমি কী দ:ঃস্বন দেখতে শুরু করেছ ? 

ঠিক বুঝেছ, দুঃস্বপনই বটে । রোগা, পাঁশুটে দাঁতে শিপ্রা হেসে উঠলো : 
তোমাকে বিশ্বাস করবো না ! তুমি যে আমার স্বামী, ইন্টদেবতা ৷ কিন্তু ট্যান্সির 
নম্বরটাও যে আম দেখে ফেলেছি । 

-ট্যাি, ট্যাঁকসর নম্বর কা বলছ তুমি যা-তা? 

_ গ্রেরঙের একটা ট্যাক্সি, টি-১৭৪৯, িডান-বডি-বেশ ঘেরা, ঢাকাঢুকি- 
দেয়া, চলে গেলে তোমরা দু'জন সোজা গেশাব-এ। বনানীঁদর পরনে সাদা, 
পাড়-ছাড়া, হালকা একটা গরদের শাঁড়, তুমি তোমার আপিসের স্থ্ট পরে । ছবির 
নামটাও আম বলে দিতে পার একটু চিন্তা করলে । কী, শিপ্রা বিষয়, বিলোল 
একটা কটাক্ষ করলো : কা, বলো, মিলছে না হুবহ:? তারপর ছাঁব ভেঙে 
গেলো, গেলে তোমরা মাকেটে, বড়ো-বড়ো ডাঁটওলা সাদা কা বিলাতি ফুল কিনলে, 
হাসতে-হাসতে ওজন নিলে দু'জন, ফেরবার সময় ফিরলে বাস-এ, বাস-এর খোলা 
মাথায় । কক্‌খনো, কক্‌খনো যাইনি !, বলবার কী ডঙ৬1 শপ্রার 'জিভ লক- 
ক তোমাকে বিশ্বাস করবো না! তোমাকে বিশ্বাস না করে 

? 

সৌম্য ছটফট করে উঠলো : তুমি_-তুমি কী করে জানলে? কে তোমাকে 
বললে এ-কথা ? 

_আঁম যে গুনতে জান, আমারো ঘে একজন ঈশ্বর আছেন। কণ, তুম 
বকে হাত 'দিয়ে অস্বীকার করতে পারো ? বলিনি ঠিক মোটরের নম্বর 2 বালি 
ঠিক শাড়ির রঙ? কেনো তোমরা ফুল ? যাওাঁন-_যাওাঁন গেনাবএ 2 

_গেলে গেছ, সৌম্যর মুখের উপর কে যেন একটা হিংন্র বলিষ্ঠ থাবা মেরে- 
শছলো, সেটা দুই হাতে ঠেলে ফেলে 'দয়ে মুড, অন্ধ উন্মভ্ততায় বলে উঠলো : 
গেলে গোঁছ, তাতে তোমার কী, কার কি এসে যায়? 

--কারু কিছু এসে যায় না? প্রেতায়িত, নীরেখ একটা ছায়ার মতো শিশপ্রা 
হেসে উঠলো : কারু কিছু এসে যায় না তো মধ্যে কথা বলতে গেলে কেন ? 
সোজা, সাদা সত্য কথা বলতে তোমার কী হয়োছলো 2 মিথ্যাবাদী;কোথাকার । 

সৌমার সেই মূহূতে ইচ্ছে হলো ভার একটাশীকছু 'জানস কুঁড়য়ে নিয়ে শিপ্রার 
মুখের উপর ছুড়ে মারে, তার কুণ্িত, কুৎসত মুখের উপর । মারাত্মক ইচ্ছে হলো 
দুই নিয়, িশ্চেতন হাতে ধাীরে-ধীরে তার গলাটা টিপে ধরে, রোগা, লম্বা, 
শুকনো সেই গলা । খাটের কাছে সে ভয়ঙ্কর স্তখ্ধ্তায় এঁগয়ে এলো, রোলগুটা 
হাতের ভেলোতে চেপে ধরে কক্শ গলায় বললে,_তোমাকে কে দলে এত সব 
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খবর? তুমি আমাকে স্পাইং করতে শুরু করেছ নাকি? পেছনে চর লাগিয়েছ 
নাক? বলো, ক করে তুমি জানলে? সৌম্য ধমকে উঠলো : বলো বলাছি, 
কেসেলোক? 

--বলবো না। তুমি কী করতে পারো ? 

সৌম্য যে সেই মুহূর্তে কী করতে পারে তার সে কোনো কেকিনারা পেলো 

কিছু না করাটাই সে পরম প্রাতিশোধ বলে মনে করলে । ফিরে গেলো, সরে 
এলো তার বন্য বাঁচ্ছন্নতায় । বললে,_যাবো, একশোবার যাবো । আমার খুশি 
আমি গিয়েছিলুম, আমার খুশি আমি আবার যাবো । তুমিই বা কী করতে 
পারো 2 

_-কেন, কেন তুমি যাবে? শিপ্রা তার মুখের উপর তক্ষ একটা চীৎকার 
ছহড়ে মারলে । 

-আমার খুশি । আমার খাঁশর ওপরে কারু কোনো হাত নেই। সৌম্য 
উদভ্রান্তের মতো ঘরের মধ্যে পাইচারি শুরু করলে : শেষকালে তুমি আমার 
পেছনে চর লাগিয়েছ ? কিন্ত তোমার চর কতোটুকু_ কতোটুকু দেখতে পেয়েছে ? 
মোটরের রঙ, বাঁলাতি সাদা ফুল,__এই, এই পর্যন্ত । সৌম্য হঠাৎ চাপা গলায় 
কুাঁটিল করে হেসে উঠলো : যাবোই তো, আমার মন যেখানে যেতে চায়, যেখানে 
গেলে আমার ভালো লাগে । 

ভালো লাগে তো মরতে আবার ফিরে আসো কেন এখানে? শিপ্রা ভেঙে 
টুকরো-টুকরো হয়ে গেলো : সেখানে থাকলেই তো পারো চিরকাল । 

--ইচ্ছে হলে থাকবোই তো সেখানে । কে তোমার এখানে আসতে চায়, 
তোমার এই রোদ-হাওয়া-হীন এদো, রোগা ঘরে ৭ সেখানেই তো থাকবো চিন- 

কাল _চিরকাল । সোম্য একমূহৃত“ও আটকালো না : সম্ভব হলে তাকে আম 
বিয়ে করবো, হণ্যা, তাকে-_বনানীকে । 

_বিয়ে করবে? কথাটা উচ্চারণ করার সঙ্গে-সঞ্ষে শিপ্রা যেন উবে গেলো 
একেবারে ! 

- হশ্যা করবো, কেন করবো না? সৌম্য কথার একটা ঝড় তুলে দিয়েছে: 
যে-বিয়েতে আমি পূর্ণ হবো, সার্থক হবো, বিশাল হবো--তা থেকে আমি নিজেকে 
ভয়ে লঙ্জায় আত্মার দখনতায় কেন বা্চত করতে যাবো ? আমার 'কিসের বাধা, 
কিসের কী? 

প্রা নয়, যেন দেয়ালের কোণের খানিকটা মরা অন্ধকার কথা কইলে : 
কোনোই বাধা নেই ? 

--এক তিল নম্ন। সৌম্যর কথাগ্যাল যেন পাথরে-খোদা নিষ্ঠুর 1নার্বকার 
কতোগুলি রেখা : সমস্ত আইন আমার পক্ষে, আমার পক্ষে আমার প্রেম, আমার 
মনাষ্যত্ব । প্রাণহীন একটা কত“ব্যের ভার বয়ে-বয়ে আমি আর আমাকে সঙ্কুচিত, 
খর করে রাখতে পারবো না, আমি যাবো আমি যাবো আমার বিপুলতর সম্ভা- 
বনার খোঁজে । তার কাছে তূমি কে, কতোটুকু? . 

 ধশপ্রা আর ধরে রাখতে পারলো না শরশরের এই শতার ভার, উপুড় হয়ে 
লংটিয়ে পড়লো বিছানার উপর, রাশি-রাশি ব্যর্থতার মতো । সমস্ত ঘর তার 
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ভয়ঙ্কর শুন। কণ্ঠে ষেন হাহাকার করে উঠলো: সত্যি, সাত্য তোমার কোনোই 
বাধা নেই ? 

কিসের বাধা"? একদিন বিয়ে তো হতেই পারতো অনায়াসে, সেদিন আমি 
যাঁদ বিয়ে করতূম। সে-বিয়ের লগ্ন আজো বয়ে যায়নি । সেদিন আম খুজে 
আর্নিন পানী, আমি জানতূম না আমার সাথ“কতা । সোঁদন আমাদের পরিবার 
বিয়ে করেছিলো, আমাদের সমাজ- আমি নয়। ৫ 

_-করো না, করো না বিয়ে, এক্ষ;ণি, এই মুহূতে। মুখ তুলে শিপ্রা বন্য 
পশুর মতো সজল দুই জহলস্ত চোখে তার উপর যেন ঝাঁপিয়ে পড়লো : এখানে 
তবে দাঁড়য়ে আছো কেন? যাও, বোরয়ে যাও আমার ঘর থেকে । 

_-তার জন্যে তোমার মত নিতে হবে না । সৌম্য দরজার কাছে সরে এলো : 
তোমার মুখ চেয়ে আর্মি এখানে বসে নেই । 

_আচ্ছা, দেখা যাবে। - 

_-আচ্ছা । সৌম্য নিষ্ঠুর চুসে উঠলো । 

দু'জনের মাঝে উত্তপ্ত, অনচ্চারিত শন্লুতা । 


| জ্বোলেলা ॥ 


সবুজ সন্ধ্যায় ভরে-যাওয়া ঘন, শান্ত ঘরে বনানী তার দীর্ঘায়িত, 
তক্্াবিজাঁড়ত শরীরে পূঞ্-পুঞজ আলসা নিয়ে বসে ছিলো । দেয়ালে-মেঝেয় 
সন্ধ্যার নতুন ছায়া পড়েছে, ঈষৎ কম্পান্বিত, সণ্চরমান, প্রেতায়িত কতোগুলি 
দীঘ*শবাস । তারায় ফেটে পড়বার জন্যে আকাশ অন্ধকারে যাচ্ছে ডুবে, দরে 
কাঁপছে একটা গাছ, ধৃসরতার দীর্ঘ একটা শিখা । সব অস্পম্ট, অস্পৃশনীয়- 
আকাশ গেছে মুছে, পৃথিবী গেছে হারিয়ে |  শুধদ বনানীই ধরা পড়ে গেছে 
নিজের মধ্যে, শুধু] তার মাঝেই প্রখর, জাগ্রত একটা স্পম্টতার দাহ । এতো 
তশব্রতা যেন সে সহ্য করতে পারছে না, সংজ্ঞাবদ্ধ, স্পম্ট একটা সীমার মধ এই 
তার জবল্সস্ত উন্মোচন, এই তার নিরঙ্কুশ, নিরাবরণ স্বাভাবিকতায় নেমে-আসা । 
সে চিরকাল বাস করে এসেছে তার অধ-ন্ুপ্ত, প্রচ্ছন্ন অবচৈতন্যে, তার অনূমিলি, 
নিম্ল অশারীরিকতায় : আজ তার সমস্ত আস্তিত্বচেতনা অপ্রতিহত সূঘেোদয়ের 
মতো প্রতাক্ষ রন্তে এসে দেখা দিয়েছে, তার কন্পনার উপর চাপিয়ে দেয়া হয়েছে 
পিশাল একটা শরীরের বোঝা । সে চিরকাল বাস করে এসেছে বিলীয়মান একাঁট 
গোধূলির ধুসরতায়, তার সেই মায়াময় অপরূপ মৃত্যুর .উপর কে যেন 
ছড়িয়ে দিয়েছে রাশি-রাশি রৌদ্রের সমুদ্র, উতরোল জাগরণের বন্যা । অসহ্, 
অসহ্য এ জাগরণ । তার এই নিষ্ঠুর 'নর্জনতা দিয়ে ঘেরা কঠিন দুভে'দ্য দেয়াল 
হঠাৎ তাকে বাইরে ঠেলে দিয়েছে, দিয়েছে তার বিচরণের, বিস্ফোরণের বিশাল 
একটা মুস্ত। অসহ্য, অসহ্য এ মুস্ত। অসহ্য এই রন্তে বেচে ওঠা, এই রোদে, 


৪৭৬ অচিল্ত্যকুমার রচনাবলশ 


এই নিরম্ধকার স্পম্টতায় । বনানীপড়ে-পুড়ে যেন সারা হয়ে যেতে লাগলো । 
'গ্ভীর আত্মায় আত্নাদ করে উঠলো এই শরণরের স্থৌল্যে, এই তার 'নপশীড়ত 
সামাবদ্ধতায় । সে চায়ান, চায়ান এই আলো, এতো-এতো আলো, এতো 
উজ্জল, উদগ্র অজন্রতা । বাঁচতে চায়ান সে এই ভয়ঙ্কর স্পম্টতায় এতো নিলক্জ- 
উজ্জল হয়ে । আনো মূত্যুমদির অন্ধকার, বনানী সহ্য করতে পারছে না এই 
বাঁচবার আতচার-সে ঠিক, ঠিক মরে যাবে, মরে যাবে শুধু তার উদ্বোলত 
মুহতের ভারে । 

তার আরণ্য নিঃসঙ্গতায়, তার আপন গর গহনে সে ছিলো' শুধু একটা 
বাঁজবিন্দ;, কোন দেবতা-সূর্য তাকে হঠাৎ উত্তপ্ত, উন্লিদ্র এক ফুলে বকশিত, 
উন্মোচিত করে তুলেছে, তার আর পালাবার নেই পথ । কেসে,কেসে সোম্য ? 
কী তার পাঁরচয়? বনানণ তার কিছুই জানে না, জানবার সে অবকাশই পায়নি । 
সে, সোম্য, শুধু অন্ধ, অন্ধকার একটা শান্ত, সষের মতো অন্ধকার, অজাত 
ফুলের কাছে সূর্যের মতো অন্ধকার, অজ্জাত। কী সে করতে পারতো সেই 
শান্তর সামনে নিজেকে উদ্ঘাঁটত করে না দিয়ে, নিজের মাঝে এমনি অনায়াসে 
হয়ে-না-উঠে ? সৃযের আলোতে বিদ্ধ, আস্ত হয়ে ফুলের না ফুটে-ওঠা ছাড়া আর 
কা উপায় আছে ? ফুলের সমস্ত নগ্নতা সৃযেরই শীন্ততে ধৃত, নাহত, সংবোদিত । 
কী তার পথ ছিলো িজেকে অস্বীকার করবার লকরে রাখবার ? কিন্তু ফুলের 
কই আর সেই আরণ্য বিলাস, কই সেই তার স্থরাঁভত নিঃসঙ্গতা 2 বৃত্তচ্যুত হয়ে 
কোন দেবতার পূজায় উৎসগর্শকৃত হবার মতত্যুতেই যেন তার পারণাঁত ! 

বনানী সমস্ত শিরা-্নায়ূতে বাণবিদ্ধ, রস্তান্ত একটা পাখির মতো ছটফট করে 
উঠলো । ঘর থেকে দৈত্যকায় অন্ধকারটাকে ছশুড়ে ফেলে দেবার জন্যে সুইচ টেনে 
তাড়াতাড়ি জালালো সে আলো । দীঘণ আয়নায় তার মুখের শাত্রায়ত একটা 
ছায়া পড়লো-লঙ্জায় সে নিজের মুখের দিকেই তাকাতে পারছে না, নিজের 
কাছে ধরা পড়ে যাওয়ার লজ্জা । সরে দাঁড়ালো আয়নার উলঙ্গতার থেকে, তার 
অনুস্থ একটা ভয় করতে লাগলো পাছে সেই মুখে হিংঘম্র, ক্ষুধিত, ভয়ঙ্কর 'কিছু সে 
একটা পড়ে ফেলে । তার সহ্যও হচ্ছে না আলো, আলোয় রূঢ়, নিদিষ্ট এই 
বাস্তবতা, তার চারধারে পুঞ্জীভূত স্বাভাবকতার এই অনুপাত । বনানী 
একটা আশ্রয়ের “জন্যে তাড়াতাড়ি জানলায় এসে দাঁড়ালো । তার কিসের লঙ্জা 
যতোক্ষণ আকাশে নীল তারা ফুটছে, যতোক্ষণ পাঁথবীতে একটিও আছে গাছ, 
উড়ছে একটিও পাঁখ। কিসের তার ভয় খন অন্ধকারের এতো এশ্বর্য নিয়েও 
রাতি একা, জীবনের সমস্ত পূর্ণতা নিয়েও মানুষ মৃত্যুতে যখন নিঃসঙ্গ । তার 
লঙ্জা নেই, নেই কোনো ভগ্ন, এই তার শরাীরব্যাপী জাগরণের মৃছায়, এই 
তার বিনিদ্র, বিশাল একাকণত্বে। সে থাকবে একা তার এই রশ্মিবিদ্ধ প্রথর 
উচ্মোচনে, তার উদ্মেষের সকল সৌগন্ধ নিয়ে, তার জীবন্ময় আরণ্য বৈফল্যে । 
বনানী বেশিক্ষণ যেন দাঁড়াতে পারছে না, আবার তার এই' চেতনার স্পন্টতাক্প । 
আবার গস বসলো তার চেয়ারে । পথটুক পোরয়ে আসবার সময় আবার তার 
ছায়া পড়লো আরনায়। 

নানীর মরে যেতে ইচ্ছে করলো, এই মূহু্তে মরে যেতে ইচ্ছে করলো, মরে 


আপমদ্দ্র 8৭%. 


যাওয়া ছাড়া এই মনহূর্তে আর কিছু সে কম্পনা করতে পারলো না। মত্ত 
কী তা সে জানে না; মৃত্যুকী তাই যখন সে জানে না, তখন, মরলে ক 
হয় তা জানতে যাওয়াও তার বিড়ম্বনা ; তবু, বনানীর মনে হলো, মৃত্যু 
বা এমান' একটা অনুভাতির অনাতপরবততা অবস্থা না জানুক, তব্‌ সে মরতে 
চায়, মন থেকে মুছে যেতে, শরীর থেকে মুছে যেতে । মুছে যেতে মনোহশীন, 
কায়াহীন, কাকুতহীন অপার এক নীরন্ধতায় । মৃত্যু- মৃত্যু তার জীবনের 
উন্নয়ন, তার চরম ফুলহশনতায় ফুটে-ওঠা ৷ যথেস্ট হয়েছে জীবনের উচ্চারণ, এবার 
আগ্দক নেমে বনানীর অনুভূতিহান, গভীর অন্ধকার । মরতে তার কোনো দুঃখ 
নেই, কোনো অপমান নেই তার মুছে যেতে, জানার থেকে বড়ো যে সেই অজানা, 
জীবনের থেকে বড়ো যে সেই উর্জীবন, বনানী তারই উদ্দেশে নিজেকে উৎসর্গ 
করবে । কোলের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে বনানী হঠাৎ মানুষের স্বরে কেদে উঠলো । 

কেন সে আসে না সেই স্থিরীকৃত মৃত্যুর মতো? যাকে ফেরানো যায় না, 
বাঁসয়ে রাখা যায় না, বাঁঝয়ে বলা যায় না। সেই নিশ্চিত, প্রবল, মহান সর্বনাশের, 
মতো ? কেন তার সাহস নেই, উজ্জল নিল্জতা নেই ? কেন সে সেই মহান 
আগুন জবালে নাযা সমস্ত অসত্য ও অসারকে ভস্ম করে রচনা করবে প্রাণের 
কৃতার্থতা, প্রেমের দীপ্ত কীর্তি! কেন সে অভ্যাসকে বন করতে পারে না 
নবীনারম্ভের সম্ভাবনায় ৭ তেজস্বাঁ সত্যের শনল্তিতে কেন সে চূর্ণ করে দিতে 
পারে না মীমাংসার কৃন্নিমতাকে ; যেখানে তার আহবান সেখানে তার আহত 
নেই কেন? যেখানে তার পূর্ণতা সেখানে সে কেন আকন? 

ঠাকুমা যে কখন ঘরে ঢুকেছেন বনানীর তা খেয়াল নেই । নোয়ানো পিঠের 
উপর শুকনো অথচ কোমল একটি স্পশ" পেয়ে সে চমকে উঠলো । ঠাকুমা, 
ঠাকুমাকে চিনতে পেরে ভঙিটা সে খরতর করবার চেম্টা করলে না। 

ঠাকুমা শুধোলেন : অমন মাথা গুঁজে বসে আঁছস কেন? 

_কিছু ভালো লাগছে না, ঠাকুমা । বনান? মন্থর 'িশ্রাস্তিতে উঠে বসলো । 

_-কেন, কী হয়েছে? ঠাকুমা ব্যস্ত হয়ে তার কপালে-গলায় হাত 'দিলেন ! 

আমি এ-চাকার ছেড়ে দেবো । ঘরের স্তব্ধতার জলে বনানী শব্দের একটা 


ঢিল ছুশ্ড়লে। 
-কৈন? এমন কথা যেন ঠাকুমার আঁধগম্যতার বাইরে : সে আবার ক 


কথা ? 
-এমনি, এমান ছেড়ে দেবো | বনানী উঠে পড়লো তার করিশামান শরারের 

দশর্ঘতায়, টেবলের উপর থেকে এটা-ওটা নাড়াচাড়া করতে-করতে বললে : চিরকাল 

০ এই চাকার করতে হবে, ঈশ্বরের সঙ্গে এমন কোনো চুন্ত করে আসান, 


খটী তাঁর ছোট-ছোট জহলজহলে চোখে বনানীর দিকে চেয়ে রইলেন। 
বললেন, 'ঘিতণয় শৈশবের সাঁবস্ময় সরলতায় বলললেন,_-কথা তো ঠিকই, মেয়ে হয়ে 
কে আবার চাকার করতে যায়, নিজে সেধে কে যায় জোয়াল টানতে 2 আমরা 
পি চিরকাল আমাদের জন্যেই পুরুষ ফেলেছে ঘাম । ঠাকুমা 
সখশস্কের গ্োপনতায় বনানীর কাছে সরে এলেন, একটু নুয়ে পড়ে ফিস-4 
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ফাঁসিয়ে প্রশ্ন করলেন : বিয়ে করাব ঠিক করাল? এতোঁদনে কাউকে পছন্দ 
হলো? 

বনানী তার অস্তর্নীহত নিঃশন্দতায় হেসে উঠলো) বললে,_-নিজেকেই, 
নিজেকেই ঠাকুমা, পছন্দ হচ্ছে না। পৃথিবীতে আর সবই ঠিক আছে, ঘে যার 
নিজের জায়গায়, শুধ; আমিই এখানে অনুপস্থিত । না, না, বনানণ হঠাৎ মাতৃহণন 
আত শিশুর মতো ছটফট করে উঠলো : আমি এখান থেকে চলে যাবো, চলে যাব 
এখান থেকে । 

- কোথায় 2 ঠাকুমা ভত একটা শব্দ করলেন । 

দুরে, অনেক দূরে, কোথায় আমি ঠিক জানি না। বনানী আবার একটা 
চেয়ারে ভেঙে পড়লো, আস্থির হয়ে চুলের গোছাগুলি বুকের উপর আনলো টেনে, 
ছাঁড়য়ে দিতে লাগলো আগুনের হলকার মতো । বললে,__খ:ব বড়ো একটা অজানা 
অন্ধকারে, যেখানে আকাশের ভার নেই এমন একটা মুন্তিতে, সে অনেক দর, 
ঠাকুমা | 

নিরনর সীযানারা রনির রানরাকা্রাালর 
নাকি? 

-চাকরি; আর চাকার নয়। খোলা চুলে রান্তর অরণ্যের মতো বনানশ 
আবার মমশীরত হয়ে উঠলো : নয় আর সভ্যতায় এই সঙ্কুচিত হয়ে থাকা, নিষ্ঠুর 
এই যান্মিকতায় রুদ্ধশ্বাস । এটা শুধু মানুষের পৃথিবী নয়, ঠাকুমা, এখানে 
অণুতম কাঁট থেকে মহামহিম পশুরা করছে বিচরণ, এখানে জাগছে গাছ, ফেটে 
পড়ছে ফুল, সমুদ্রের নিচে সংগ্রাম করছে অসংখ্যেয় প্রাণ । আমি ধাবো, তাদের 
কাছে যাবো, তাদেরই একজন হয়ে । জাঁবন আমাদের যাই হোক ঠাকুমা, মৃত্যুতে 
আমরা সবাই এক--সেই আমাদের পরম 'কিছু-না-হওয়ায় । 

শিশু যেমন ভয় পেয়ে মাকে আঁকড়ে ধরে, তেমনি সমপ্পিত বিশ্বাসে ঠাকুমা 
বনানীর ডান হাতটা চেপে ধরলেন : কোথায়, কোথায় যাব তুই ? 

ঠাকুমার ভয় দেখে বনানী ছোট মেয়ের মতো 'খিলাখল করে হেসে উঠলো, তাঁর 
মুখটা বুকের একপাশে জড়িয়ে ধরে কু"কড়েপড়া ছোট্র মাথাটিতে হাত বুলুতে- 
বুলুতে বললে, কোথায় আবার যাবো? ইচ্ছে করে কোথায়-কতোদ্‌র বা 
আমরা যেতে পারি ঃ এই কয়েকাঁদনের জন্যে এখানে-গখানে একটু ঘুরে আসতে 
যাবো, ঠাকুমা | 

চাকার ছেড়ে দিবি ? 

- হ্যাঁ, চাকার করে আমার কা হবে ? কা হবে এই নিজেকে এমনি রুটিন 
“বেধে রেখে, দিনের এই মিন দিনানুগাঁততে ৭ না, চাকার আমি আর করবো 
না, তুমি অতো ভয় পাচ্ছ কেন, আমি এমান শুধু একটু ঘুরে বেড়াবো আমার 
নজেকে ছেড়ে, আমার বিশালতর একটা 'নজর্নতার দেশে । আম ঠিক করে 
ফেলেছি, ঠাকুমা । 

ঠাকুমা বিস্ময়ে একেবারে ছিড়ে পড়ছেন । এই দরদাম মেয়োটিকে কিছুতেই 
গতাঁন মেপে উঠতে পারলেন না তাঁর জীবনভোর আঁভজতার তৌলে। সারাজশবন 
তাই সে করে এসেছে ধা আকাঁম্মকতার অসাধারণ ৷ নিজের ইচ্ছার আঁধকারে যে 
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চিরকালে এসেছে বে*চে। তার এই ইচ্ছার প্রতাপে চিরকাল যে পাঁরপাশ্ব'কে 
লঙ্ঘন করে গেছে। তার কাছে ঠাকুমা একট শিশু । তার কাছে তান আরো: 
আশ্চর্য-রকম অসম্ভবনীয় কিছু আশা করেছিলেন । দঃঃসম্পাদ্য কোনো ব্রত, 
দুনমনীয় কোনো প্রাতিজ্ঞা। মন খারাপ করে এদিক ওদিক একটু তুচ্ছ ঘোরা- 
ফেরা করার মেয়ে সে নয়, তাকে যেন ও মানায় না। এ যেন তার পক্ষে বড়ো 
সোজা কাজ, এ নয় যেন তার বাঁচবার একটা বিশেষণ । চাকরি সে যে-কোন 
সুহতে ছেড়ে দিতে পারে, দিয়েওছে সে বহুবার ছেড়ে, কেননা চাকারই আবার 
সেধে আসবে তার হাতের মুঠোয় । এ বনানী একটা এমন কী চোখ-ঝলসানো 
কাজ করছে? বড়ো সহজ, বড়ো বোৌশ সহজ বলেই ঠাকুরমার যেন কেমন ভয় 
করতে লাগলো । এতো সহজই যেন তার পক্ষে অস্বাভাবক । কোনো একটা 
সঙ্কজ্পে তীক্ষব বিদ্ধদ্‌ষ্টি না হয়ে এমানি উচ্ছৃঙ্খল, উদ্দেল আলস্যে ছেড়ে দেয়ার 
এই তার শীতল তন্ময়তা দেখে ঠাকুমা যেন চোখের সামনে অন্ধকার দেখলেন । 
কিন্তু বনানীকে কেউ কোনোদিন প্রাতবাদ করতে শেখোন। সে চিরকাল ববাচ্ছি্ন 
হয়ে আছে তার আত্মার ওঁদ্ধত্যে। সে মরবে, তবুও তার এই জীবনের 
জনতাহাীনতায় । 

ঠাকুমা শহধ; ভয়ে-ভয়ে জিগ্গেস করলেন : কবে ঠিক করাল ? 

_ আজ, এই মুহূর্তে । ঠিক করতে আমার বেশি সময় লাগে না, ঠাকুমা । 

_-কেন, কিছু বলাঁব ? 

_কেন, তা আমি নিন্জই কিছু স্পষ্ট জানি না। বনানধ শর, প্রশান্ত গলায় 
বললে, শুধু জানতেই আমার যতো সময় লাগে । 

বনানী চিরকালই এমনই অন্ধকার, কিন্তু সেই অন্ধকারে যেন স্নেহ ছিল, 
এতো ভয় ছিলো না। 

ঠাকুমা আবার জিগ্‌গেস করলেন : কেন ধাঁব জানতে পাই না? 

বনানী বললে, যতোটুকু জানি, ততোটুকুই তো আম বলবো । ভালো লাগে 
না, আমার ভালো লাগছে না এখানে । বনানী চুলগদাল হাতে করে তুলে ধরে 
শায়ের উপর ছড়িয়ে দিতে লাগলো । 

--ভালো লাগে না কী বলাছস ? ঠাকুমা বিস্ময়ে একেবারে শুকিয়ে এলেন : 
এতো বড়ো শহর কলকাতা, নিজে গায়ে পড়ে সেধে এখানে চাকরি করতে এলি কম 
মাইনেয়, 'দাব্য সংসার পেতে বসোৌঁছস, ছোটখাটো একটি ফুলের বাগান করে 
ফেলেছিস পর্যন্ত, এর মধ্যেই আবার ভালো লাগলো না? 

দুই হাতের অঞ্জালতে কতোগলি চুল নিয়ে তার মধ্যে বনানী মুখ ঢাকলো : 
শহর, আর শহর নয়, ঠাকুমা, এবার কোনো সমর, যার পারে নেই কোনো মানুষের 
বসতি, সমস্ত শহর আর সভ্যতা যেখানে বালি হয়ে মিশে গেছে,_আমার যেতে 
ইচ্ছে হচ্ছে সেই কোনো সমুদ্রের 'নর্জনতায়, বাঁচতে আমার আরেক কোনো 
ব্যান্তঘে, ব্যা্তিত্বহণনতায় । বুঝবে না, তুমি তা 'কিছু বুঝবে না, ঠাকুমা । | 
উঠে পড়লো, খোলা চুলে, মার্তমতী নিশীখ-রাির মতো : আমি নিজেই কিছু 
, বুঝতে পাচ্ছি না, তোমাকে রোবাবো কী করে? বনানী হঠাৎ ঠাকুমাকে দুই 
হাতে জাঁড়য়ে ধরলো, কোলে তুলে দিতে চাইলো : এমান একটু হাওয়া বাল করে 
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আসতে যাচ্ছি, দেখছো না আমার চেহারা- কেমন শ্যাঁকয়ে যাচ্ছি 'দিনদন ? 
বাগান, ফুল, এই সব মিথ্যে ফুলের গাছ দিয়ে আমি কী করবো 2 ওরা এখানে 
নিজের থেকে হয়ে ওঠোনি, ঠাকুমা, আমি ওদের এখানে জোর করে এনে পশ্ুতোছ। 

ঠাকুমা অসহায়ের মতো বললেন, তবে আমার কী হবে? 

- তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো । 

- আমাকে 'নিয়ে যাব কোথায় ? 

-_অস্তত কাশী প্যণ্ত । হিন্দু বিধবার এক কাশী । 

_-কাশী! ঠাকুমা আহুলাদে প্রায় ফেটে পড়লেন ৷ তাঁকে কাশী রেখে বনানী 
যে তার পর কোথায় যাবে সে-কথা িগ্‌গেস করবার কথা তাঁর আর মনেই 
রইলো না। 


দরজার উপরে মৃদ দুটো টোকা শোনা গেলো । 

ঠাকুমাকে তাড়াতাঁড় ছেড়ে দিয়ে চুলটা হাত-প্যাচ করে বাঁধতে-বাঁধতে বনানা 
চাপা, দুত গলায় বললে, _পালাও, শিগগির পালাও । কে যেন এসে পড়েছে । চুপ 
করে শুয়ে পড়ো গে বিছানায় । 

ঠাকুমা সরে গেলেন । 

কে এসেছে বনানী তা জানে । কিন্তু তার সামনে এতো উলন্মুন্ততা নিয়ে সে যে 
কী করে দাঁড়াবে, কিছুতেই তা সে ভেবে উঠতে পারলো না। তারচুলথেকে 
পায়ের নখে সমস্ত শরীর যেন আজ বড়ো বোঁশ কথা*কইছে, পরনের শাঁড়টাতে 
পষ“স্ত কথার সেই আভা, কথার সেই সৌগন্ধ্য । বনানণ কা করে মুছে ফেলবে তার 
শরীর । তার এই ব্যান্তিত্বের উচ্চারণ । যঁদ সে এই মুহূতে মরে যেতে পারতো । 
যদ ভুলতে পারতো, সে এতো নুন্দর নয়; তার হঠাৎ এতো সৌন্দর্যে বিদারিত 
হয়ে যাবার অসহ্য চেতনা যাঁদ সে পারতো ভুলতে । যাঁদ সে "হারিয়ে যেতে 
পারতো আকাশের সুদূর তারাহীনতায়, ঘরের প্রেতাঁয়ত এই অনপা্থীতিতে । 
বনানী চট করে আয়নাতে একবার মুখটা দেখে 'নলো, চেয়ারে পিছলে গেলো তার 
ভারহশন লথতায়, ঢলে-পড়া দিগন্তের আকাশের মতো, তাড়াতাড়ি টেব্‌ল থেকে 
টেনে নিলো একটা বই, যে-কোনো একটা পৃজ্ঠা খুলে বসলো কোলের উপর । 
দরজায় আবার বাজলো কার হাত, বনানীর ব্‌কের মধ্যে যেন সেই শব্দ--বনান? 
নির্বাপিত, অন্ধকার গলায় বললে, আম্মন, দরজাটা খোলাই আছে। 

দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলো সৌম্য- যেন এক দৈবত আঁবভাব। বনানী হজের 
আহত আঁগ্রর মতো শিখায়িত হয়ে উঠলো । এক মুহৃত", ক্ষীণতম, আগ্নেয়তম 
একটি মৃহূর্ত। তার পর রাশশরাশি বিস্মাতর ভস্ম ছড়িয়ে দিতে লাগলো সেই 
আগুনের উপর । 

--এ কী, আপনার শরীর ভালো নেই নাক? সৌম্যর স্যর যেন একটা 
বাতাসের মতো তাকে স্পর্শ করলে । 

-স্ভালো আছে কি নেই ভেবে কিছু তিক করতে পারাছ না। বনানশ হাঁস ও 
না-হাসির মাঝখানে নচের ঠোঁট সক্ষ! রেখায় প্রসারত করলো : বন্থন, দাঁড়য়ে 
রইলেন কেন? 


আসমদদ্ ৪৬৯ 


সৌম্য নিলো আরেকটা চেয়ার, একটু দূরে, জানলার কাছে, বনানীর ঠিক 
মুখোমুখি নয় |. 

কোনো কথা নেই । 

বনানী তব যেন ধরা পড়ে গেছে তার এই দীঘশায়িত আলস্য, তার এই 
দুলক্ষাচিহুতায় । ঘরময় বিচ্ছারত হয়ে উঠছে যে বিদয্ত্বান স্তব্ধতা, সে ষেন 
তারই একটা উল্মেষচ্ছটা। সমস্ত ঘরের ছড়ানো-ছিটোনেতে ষেন তারই টুকরো- 
টুকরো কান্না, সাদা দেয়ালগুলোতে যেন তারই ঘুমের প্রেতচ্ছায়া। বনানশ 
সদ্যধৃত শৃঙ্খলায়িত একটা পশুর মতো তার বিশাল-বিচরণীয় অরণোর পিপাসায় 
ছটফট করে উঠলো । কাশাস্ত, কশান্ত এই তার আত্মদৈত্যের হাত থেকে 
ছাড়া না পাওয়ায়, নজের কাছে নিজের এই অগ্রাতরোধ্যতায় । বনানী খুজে 
বেড়াতে লাগলো সাধারণত একটি দিন, হাওয়ায় ভেসে-আসা ঝিরাঁঝরে ক"ট 'দিনের 
শাশির-কণা, শরীরহীন রানির কট ঘুম, আকাশ থেকে ঝরে পড়া রানির কাট 
পাপাঁড়। খ*ুজে বেড়াতে লাগলো সেই তার স্বাভাবিকতার সুর, হায় তার 
স্বাভাবিকতা । আজ কনা তাকে চেষ্টা করে “স্বাভাবক' হতে হচ্ছে । 

বনান" মন্থর নাবড়তায় দুই চোখ তুলে সৌম্যর 'দকে তাকালো । দীণ্ততে 
দৃঢ়তায় অঘাতনীয় সে কেমন যেন ক্লাস্ততে রয়েছে ঘুমিয়ে, বেশে-বাসে কেমন 
একটা নিশ্চেতন ওদাস্য। যেন সে শিরার সমস্ত শিখায় চণ্চল হয়ে তার ঘরে 
ঢুকেছিলো, কিন্তু বনানীর আবহাওয়ায় এসে সে-ও পড়েছে থেমে, অনত্তপ্ত 
নৈর্যন্তকতায় গেছে হারিয়ে । যেন তারো মাঝে রোগা, বন্দী একটা ঘর করছে 
হাহাকার, তারো মাঝে । 

কথা, কিন্তু কী কথা কে বলবে ? যতোক্ষণ তারা কথা কইছে না, ততোক্ষণ এ 
ঘরের বাইরে, অপরিচেয় নল অন্ধকারে তারা ফুটছে প্রার্থনার ভাষার মতো, ফুটছে 
কোথায় ফুল মৃত্যুর মাদর পাঁরপূর্ণতায়, কোথাও কোন বিস্তীর্মান নিঃশব্দ 
আকাশের নিচে নীল হয়ে উঠেছে সমুদ্র । এখনো, যতোক্ষণ তারা ঘরের মধ্যে চুপ 
করে বসে আছে, এখনো সেই সমুদ্র উঠেছে স্তানত হয়ে । তার নেই বিরাতি, তার 
নেই বিরলতা, তাদের ঘুমের মধ্যেও তার ঢেউ, সেই ধূসরায়মান সমুদ্রের । ষতোক্ষণ 
তারা নেই, তখনো স্বপ্নের মতো ফেটে পড়ছে তারা, মৃত্যুর মতো জাগছে ফুল, ঘন 
[বস্মতির মতো ছড়িয়ে পড়ছে সমদ্র । শুধু তারাই নয়- তাদের দ£জনকে নিয়েই 
নয় পাঁথবী। তাদের দু'জনের পাঁথবীর বাইরেও আরো অনেক জায়গা আছে, 
অনেক আশাহননতা, অনেক মৃত্যু । 

না, এইভাবে আর চলতে পারে না। যখন সে তাকে টেনে নেবে না তখন 
বনানীই এগিয়ে যাবে । ঢেউ যেমন তারের দিকে এাঁগয়ে ধায় । যাঁদ জাগাতে 
পারে বন্যা, ভাসাতে পারে তটরেখা, করতে পারে দিকপাঁরপ্লাবী । হশ্যা, সে-ই 
ঝাঁপিয়ে পড়বে অন্ধকারে--সে-ই প্রথম হাত বাড়াবে । দই ব্যাকুল হাত । 'হারণু 
কাঁচলি ভারণু হার ।” সেই উন্মাদ বন্যতার ব্লোতে ভেসে যাবে তুচ্ছ-তুচ্ছ-কত'বোর 
আবর্জনা, সমাজের কুটো-কাঁটা, ভদ্রতার ধুলো"মাটি। যত কিছু লঙ্জা আর 
রুগ্নতা, ঘিধা আর দৈন্য । শরণরের শঞ্ষে বাবে জীবনের জান সেই 
ধ্বনিতে প্রাতধ্যানমান হবে সৌম্য ৷ 


অচিত্তা--+১০৩১ 


৪৮২ অচিন্ত্যকমোর রচনাবলশ 


তারপর ? | 

তারপর কে জানে- | 

বনানী হঠাৎ কথা কয়ে উঠলো, অন্ধকারের আত্মার মতো : জানেন, আমি 
শিগগিরই এখান থেকে চলে যাবো । 

- কোথায় যাবেন? সৌম্য জানলার থেকে চোখ সাঁরয়ে আনলো । 

--তা এখনো ঠিক কারান। 

-আমিও যাবো, আগুনের অস্তার্নীহত নিগ্‌ঢ় অন্ধকারের মতো সৌম্য হলে 
উঠলো : আমিও যাবো আপনার সঙ্গে । 

--আপাঁন কোথায় াবেন? বনানী উঠলো হেসে। 

জান না, জায়গা আমরা খশ্দজে নেবো । সৌম্য দৃঢ়তায় হঠাৎ উচ্চারিত 
হয়ে উঠলো : অনেক, অনেক জায়গা পাঁথবাঁতে । এমন একটা জায়গা যেখানে 
আমাদের আগে পৃথিবীর আর কেউ কোনোদিন যায়ান, যেখানে নেই এই জনতার 
কোলাহল, নেই এই একটা সমান্ট্কৃত মানবতা | পার থেকে বিশাল একটা সামযা্রুক 
মযান্ততে । 

বনানী আচ্ছন্ন, ধূসর গলায় বললে, আমাদের আত্মার নিভূতি ছাড়া তেমন 
জায়গা আর কোথায় আছে ? 

-আছে, আছে, আপাঁনও জানেন না, আমিও জান না, তবু আছে, থাকা 
উচিত, ঈশ্বরের পৃথিবীতে থাকা উচিত । চলুন, চলতে-চলতে একাদিন সে-্জায়গা 
আমরা পেয়ে যাবো । সৌম্য চেয়ার ছেড়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো । এইবার নিশ্চন্র 
সে বনানীর হাত ধরবে, আকর্ষণ করবে সামনের দিকে । বুকে এসে লীন হৰে 
বনানী । ঈশ্বরের পাঁথবীতে পেয়ে যাবে তার জায়গা, তার নিজের জায়গা । 

সৌম্য নড়লো না। সৌজন্য স্নিপ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রই.লা । 

বনানী মৃদু ভীরু গলায়, 'বাচ্ছন্ন একাঁট তারার মতো বললে- আমার অন্য 
জায়গায় ভালো একটা চাকাঁর পাবার সম্ভাবনা হয়েছে মানত, সেইখানেই যাবার কথা 
আপনাকে বলাছিলুম । বন্থুন, ভেতরে চা-র কথা বলে 'দিয়ে আঁপ। বলে বনানণ 
তাড়াতাঁড় চলে গেলো, নিবে গেলো ৷ যেন এ-ঘর থেকে লপ্ঠনটা কে নিয়ে গেলো 
ও-ঘরে । £ 

চা-্টা বনানী নিজেই তোর করলে । কাটতে দিলো খানিকটা সময় । যাতে 
সে ফিরে গিয়ে অন্য কথা পাড়তে পারে। অন্তত চায়ের রঙ ও স্বাদ নিয়ে একটু 
. হালকা গবেষণা । দিন-কাল নিয়ে কথা । যা ঘটে গেছে সেইসৰ নিশ্চিষ্ত 
বিষয় । কিন্তু চা হাতে করে ঘরে ঢুকেই তাকে বলতে হলো: আপানি 
কোথায় যাবেন আমার সঙ্গে? 

সৌম্া হাত বাড়য়ে পেরালাটা নিতেশনতে বললে, আপানই বা কোথায় 
ঘাবেন ? আপনাকে যেতে দিলে তো ? শ্দান, কোথায় আপনার চাকরি হয়েছে? 

বনানী শব্দ করে হেসে উঠলো : সেই জায়গাটার নামই তো এতোক্ষণ ধরে 
ভাবাছলুম । দাঁড়ান, আম আসছি আমারটা নিয়ে। দু'জনে পরামশ' করে 
এক্টা জায়গা বার করতে পায়বো নিষ্চয়। যা আপাঁন বলেছেন, অনেক, অনেক 
জায়গা । বনানীর গলা সিজ্কের একটা ফিতের মতো যেন হালকা হয়ে গেলো : 


আসমদ্র ৪৮৩, 


ভাকার হোক বা নাহোক, কিছু আসে যায় না, যাওয়া তো বাবে । কণ বলেন, 
কজীবিকা বড়ো, না জীবন বড়ো ? 

সৌম্য বললে, _-কস্তু যেতেই বা হবে কেন? ূ 

_ যেতেই বা হবে কেন? বনানী আবার অদ্ভুত করে হেসে উঠলো : বেতে 
হলে যে আপনার আবার এই চাকারিটা থাকে না। দাঁড়ান, চাস্টা নিয়ে আদি । 

বনানী প্রায় ভিতরে যাবার পরদাটা ছু*য়েছে, দরজার উপর দ্রুত ঠকঠুক শোনা 
গেলো । সৌম্য কীশ্একটা কথা বলবার জন্যে উঠোছিলো উদ্দশপ্ত হয়ে, গেলো 
জাঁড়য়ে। কথা আর শেষ হতে সময় পেলো না। 

বনানশ দরজাকে লক্ষ্য করে বললে,--00706 10, 

তব দরজার সঙ্কোচ গেলো না । 

সৌম্য বিরন্ত হয়ে বললে,_-দরজা খোলা আছে, ধাক্কা দিন । 

দরজাটা প্রাণপণে দ-"-ফাঁক হয়ে গেলো । 

_এ কী, আপাঁন এখানে কোথেকে 2 সৌম্য চেয়ারের হেলাঁনো পিঠ থেকে 
খজুতায় ছিটকে পড়লো । 

বিশ;বাবু হপি নেবার জন্যেও এক সেকেণ্ড থামলেন না, রুদ্ধ*বাস ব্যাকুলতায় 
বলে উঠলেন : শিগগির বাড়ি চলুন, বৌ-মার অবস্থা খুব খারাপ । 

চেয়ারের চওড়া হাতলটা মুঠোর মধ্যে শস্ত করে চেপে ধরে সৌম্য জগগেস 
করলো £ ক করে জানলেন আমি এখানে আছি ? 

বিশুবাবু সে-প্রশ্নের ধার দিয়েও গেলেন না । ব্যাকুলতায় ছড়ে পড়ছেন 
এমনি সকাতরে তান বললেন, _ হঠাৎ নাড়ী ছেড়ে গেছে, বাঁড়তে একটাও এখন 
ডান্তার নেই । শিগগির চলুন । বিশ-বাব; প্রায় ডুকরে কে*দে ওঠবার জোগাড় । 

সৌম্য চেয়ারের পিঠে ফের ঢলে পড়লো । বললে, ভান্তারের বাঁড় না গিয়ে 
সোজা এখানে চলে এলেন কা বলে ? 

_শুনলম আপনিই নাকি ডান্তারের কাছে গেছেন। 

যাইনি তাই বা জানলেন ক করে ; খোঁজ নিতে গিয়েছিলেন সেখানে ? 

- সময় ছিলো না, একদম সময় নেই আর । বিশবাব্‌ বন্ণায় পাংশু হয়ে 
গেলেন £ এখন ডান্তারের চেয়ে আপনাকেই বেশি দরকার । আপনাকে একটিবার 
দেখবার জন্যে বৌমা চারদিকে চেয়ে আছেন । 

- চারদিকে যখন স্পম্ট চেয়ে আছেন, এবং যখন তা স্পম্ট আমারই: জন্যে, 
তখন কোনো ভয় নেই । সৌম্য বুকে পড়ে চেয়ারের হাতলে রাখা চায়ের বাটিতে 
ছোট্র একা চুমুক 'দিয়ে বললে,-যান, আম যাঁচ্ছ। 

গাশবাবহ হতভম্বের মতো দাঁড়য়ে রইলেন । ৃ 

খান, দাঁড়যে রইলেন ক হাঁ করে? সৌম্য নৃশংস কণ্ঠে বললে__আমি 
যে এখানে আছি এটা কারুর জানবার কথা নয় । আপাঁন ষে কণ করে জানলেন 

পু এর জবাবাদাহ নেবো । আমার এখন ডান্তারের' বাড়তে থাকবার 

, বাড়িশহম্ধ সবাই তা জানে । ডান্তারের বাদ থেকে এতো শিগ্াগর : 
সি ঘান, এখানে যোকার মতো দাঁড়িয়ে থেকে, আপনার 
কী হচ্ছে ? 


8৮৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

বিশ্যবাব্‌ দরজাটা খোলা রেখেই চলে যাচ্ছিলেন, সৌম্য উঠে দরজাটা দু'হাতে 
বন্ধ করে দিলে । বন্ধ করে দলে সমস্ত পাঁথবাী । 

বিশবাব্‌ তখুনি ছ্‌টলেন ডান্তারের বাঁড়, তাঁর মনে হলো সৌম্য এখানে নেই, 
সৌম্য ডান্তারের বাঁড়তেই বসে আছে। 

পরদার পাশে বনানী এক মুঠো ছাইয়ের মতো সাদা, হালকা হয়ে গেছে। 
যেন জোরে একটা বাতাস দিলে সে উড়ে যাবে । শরীরে নেই এক ফোঁটা প্রাণ, 
ষেন পরদারই একটা অংশ । 

-_-ও কাঁ, যান, আপনার চা-টা নিয়ে আম্বন। জ্যাড়য়ে জল হয়ে গেলো যে। 

সৌম্য পায়ে-পায়ে জুতোর গোড়ালি দুটো দুমড়াতে-দুমড়াতে ফের চেয়ারে 
এসে বসলো । 

পরদাটা উঠলো দুলে । বনানী নিশ্চিন্ত, নীরব পদক্ষেপে সৌম্যর সামনে 
এসে দাঁড়ালো । বরফের মতো ঠাণ্ডা, জমানো চোখে বললে,_-কণী, এখনো বসে 
আছেন নাকি ? 

চায়ে ঠোঁট ডুবিয়ে সৌম্য বললে, হ্যাঁ, দাঁড়ান, চান্টা আগে শেষ কার । 
চুমূকটা টেনে সৌম্য সোজা হয়ে একটু হাসলো : আপনারটা ফেলেছেন বলে আম 
তো ফেলতে পারি না। 

বনানী একটা চেয়ার ধরে ফেলে শরীরে কাঠিন্য আনলে । বললে, _ডান্তারের 
ওখানে যাবার নাম করে এ-বাড়ি এসে বসে আছেন ? 

-_-তা ছাড়া আবার কী। সৌম্য আপন মনে উন্মত্ত হেসে উঠলো : একজনে 
মরতে বসেছে বলে আমিও তো আর মরতে পার না। কার ডান্তার-_-কোথায় 
ডান্তারের বাঁড় ! সৌম্য চায়ে আবার একটা দীঘ” চুমুক দিল । 

বনানী তার তীব্র সচেতনতায় বহু কষ্টে একটা চীৎকার 'নর্গত করলে : না, 
আপনি যান। 

কোথায় যাবো ? শুনলেন তো বশহবাবুর মুখে । সেখানে গিয়ে আমি 
কী করবো ? আমার কী কাজ ? 

_না, আপাঁন যান। অসহায় আত্তায় বনানী আবার চেশচয়ে উঠলো : 
আপনাকে কিছুতেই আমি এখানে বসে থাকতে দেবো না। সৌম্যর মূ, আচ্ছন্ন 
দৃঘ্টির উপর বনানীর উপাস্থাতটি বিশাল একটা ছায়ার মতো যেন ঝুলতে লাগলো : 
না, ককৃখনো' নয়। এটা আমার বাঁড়, এখনো এটা আমার বাড়ি, আপনাকে 
যেতেই হবে । 

সৌম্য ধীরে-ধীরে উঠে দাঁড়ালো । প্রস্তরীভূত গলায় বললে-কিল্তু সব 
এতোক্ষণে হয়তো শেষ হয়ে গেছে । 

“ হোক শেষ। শেষ হওয়াই তো আম চাই। বনানী হাতের একটা নিষ্ঠুর 
ইশারা করলে : আপন বান। - 

ষগ্্চালতের মতো সৌম্য দরজার বাইরে ছোট রোয়াকটুকুর উপর এসে 
দাঁড়ালো । বললে, যাচ্ছি কিন্তু ফিরে সেখানেই যে ধাবো তার কণ মানে আছে ? 

"--তা আমি জানি না, তা আম জান না। বনানী সৌম্যর পিঠের উপর 
দরজাটা সজোরে বন্ধ করে দিলে । হাত বাঁড়য়ে তাড়াতাঁড় আলোটা দিলে 
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নিভিয়ে এবং চতুর্দিকের সেই অন্ধকারে কোথায় যে সে বাবে কিছু পথ না পেয়ে 
সামনের চেয়ারের মধ্যে বসে পড়লো । ৃ 

আংলা নেভানোটুকু পর্যস্ত সৌম্য দেখলো, দেখলো তাকে 'ব্তীর্ণ একটা 
ইশারার মতো, আশার মতো । যন্দের মতো চালিয়ে নিয়ে চললো তার শরাঁর, 
রাস্তা দিয়ে, কোথায় যে কথন বাড়ির দিকে বে*কতে হবে শেষ পর্যস্ত কিছু খেয়াল 
করলো না। একটা ট্যাক্সা নিয়ে উদব্রাস্তের মতো এখানে-ওখানে ঘহরে বেড়াতে 
লাগলো । ৰ 


আন্ুক মৃত্যু, সমুদ্র থেকে হাওয়া, আসুক বনানীর ঘরের মতো পাঁরপণ অন্ধ- 
কারের মুক্ত । 


॥ তেলো ॥ 


এবার--সাঁতা এবার আর কাঁ করা যায় ? হাতে এখনো অনেক সময় । 

মাঝে তিনটে দিন কেটে গেছে, বনানী শিপ্রার আর কোনোই খবর পায়নি, 
সৌম্যও আর আসছে না। সেই থেকে কীষে নাত্যি হলো, শেষ পর্যস্ত কোথায় 
শগয়ে যে সে দাঁড়ালো, বনানী কিছ বুঝতে পারলো না। 

বনানণ আজ আর স্কুলে যায়াঁন, যাবার আর দরকারো ছিলো না-_সারা দন 
কাল লাগিয়ে 'জিনিস-পন্ন বাঁধা-ছাঁদা করেছে। ট্রেন সেই রাত সাড়ে দশটারো পর । 
কাজকম” সব এঁর মধ্যেই গেছে ফুরিয়ে এখন কেবল কতোগনুলি ছেড়া-ছে'ড়া সময়ের 
কুয়াশা, অগ্পস্ট কতোগুলি চেতনার স্বর । 

1বকেলের আলো অিয়মাণতায় গাঢ় হয়ে আসছে, আকাশকে দেখাচ্ছে স্নিগ্ধ 
একট মাজনার মতো । অন্ধকারের শীতল সম্ভাবনায় আকাশ থরথর করে 
কাঁপছে--আপঁদম, আদিম সেই অন্ধকার-_-তারপর আবার, বনানী আবেগের তীরর- 
তায় দুই চোখ বন্ধ করলো-__ তারপর আবার উদার, উলঙ্গ সৃযো দয়, সেই দৈবত 
আবিবভ্শব। কালকের সেই অজায়মান সর্ষের জন্যে বনানীর সমস্ত আন্তিত্ব 
মৃত্তকার মতো পপান্থ হয়ে উঠলো । 

ঠাকুমা পিছনে এসে দাঁড়ালেন । খুশিতে তরলাঁয়ত তাঁর শরার ; কাশ কখন 
পেশছবে বললি ? পু 

_ কাশী? বনানণ চমকে উঠলো : যাওয়া আমাদের একেবারে না-ও হতে 
প্রারে, ঠাকুমা । 

_ সেক কথা? বাঁধা্ছাঁদা ঠিকঠাক, চাকারতে ইস্তফা দিয়ে এল, বাঁড়ভাড়া 
দল চঁকিয়ে - এখন আবার যাব নে কী বলাঁছস ? 

বনানী গখলাখল করে হেসে উঠলো । বাঁধান্ছাদী আবার খুলে ফেলতে 
কতোক্ষণ ? চাকার সংসারে কেবল একটাই নেই, ঠাকুমা, বাঁড়ভাড়াটা নাহয় 
আবার চুকিয়ে দেয়া যাবে। : 


৪৮৬ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 

--না, তোকে নিয়ে আর পারি না।”' আমি বলে- ঠাকুমা প্রায় ছোট খুকির 
ততো ঠোঁট কুলোলেন । 

বাখসল্যের অজন্রতায় বনানশ তাঁকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলো । তাঁর ছোট- 
ছোট পাকা চুলে হাত বলুতে-বুলুতে বললে,_-তোমার কাশণী যাওয়া কেউ 
ঠেকাতে পারবে না, আমাকে এখানে থাকতে হলেও তোমাকে কাশশ পাঠানো আমি 
লিল? তোমার মতো আমারো তো একটা তার্থ থাকতে পারে, 

| 

ঠাকুমা সজল চোখ তুলে বললেন,--সে কবে ? 

বনানী শাথল হয়ে এলো : একটু দাঁড়াও, ঠাকুমা । আমি একটু ঘুরে আসি। 

বনানী সামান্যতম একটু সাজগোজ করবারো চেম্টা করলো না, শরীরের সেই 
এলোমেলো উড়ো হাওয়ায় ঘর থেকে গেলো বোরয়ে । 

কখন কাঁ ঘটে যেতে পারে, তার উপরে বনানীর কোনো শাসন নেই । হয়তো 
তাকে সোঁদন তেমন করে তাড়িয়ে দেবার জন্যেই সৌম্য আর আসছে না, এই 
সন্ধ্যার আভমানে মন ভার করে আছে, নইলে হয়তো, হয়তো তার পথ পড়ে আছে 
খোলা, চারধারে তার এখন এই সমাপ্তাদন অন্ধকারের মুন্ত । বনানী তাড়াতাঁড় 
পা চালাতে লাগলো । কতোটুকু বা দূর, পায়ে-পায়ে পথ যাচ্ছে কেবল বেড়ে । 
সাঁত্য, কতোটুকুই বা দূর, পায়ে-পায়েই পথ সে একসময় ক্ষয় করে ফেলবে । কে 
জানে কী ঘটে যেতে পারে এক মুহূর্তে, সেই পথের অবারিত বিরতিতে । 

ঠাস্ডা, ঘুমন্ত বাঁড়। মৃত্যু দিয়ে মাখানো, প্রতীক্ষায় নিমাজ্জত । সমস্ত 
বাড়ির উপর বিশাল একটা ছায়া যেন পাখা মেলে আছে, মৃত্যুর ছায়া, বনানীর 
প্রত্যাসম্ন আবিভশবের ছায়া । বনানী যেন সর্বাঙ্ে মৃত্যুর মৌনময় মমতা নিয়ে 
এসেছে । 

নিচে বনানী কাউকে কোথাও দেখতে পেলো না। 'িশড় ভেঙে-ভেঙে অন্ধকার 
ঠেলে-ঠেলে উপরে উঠতে লাগলো । মৃত্যুর মতো অজানা, অপরুপ অন্ধকার । 
তার ঘ্রাণে ও ছোঁয়ায় বনানীর সমস্ত চেতনায় ষেন মধুর মুহ্যমানতার একটা নেশা 
ধরে গেছে। অন্ধকারের উধেহ উত্তপ্ত উত্তরে, অপশোক সূর্য আছে দাঁড়য়ে । 

উপরটাও আশ্চর্য রকম ফাঁকা । যেন একটা ভূতে-পাওয়া ছাড়া বাঁড়! 
বনানীর ভয় করতে লাগলো-_ আনন্দেরই মতো অসহ্য সে ভয়। হাতের কাছেই" 
শপ্রার ঘর, দরজাটা বন্ধ, তার সেই নিরুত্তর ইঙ্গিত বনানীকে সহসা দিগস্তলীন 
দূর সমহদ্ররেখার মতো অস্পন্ট ডাক 'দয়ে উঠলো । যেন উত্তরঙ্গ জলের একটা 
বাঁধ, বাঁধনটা খুলে দিলেই রাশি-রাশি অন্ধকার জলে সে তার সমস্ত সৃষ্টি নিয়ে 
ভেসে বাবে, ভেসে যাবে সে কোন বিরল, বিশাল নিজ নতায় । 

দুই হাতে আকুমণের বন্যতা এনে বনানী দরজায় ধাক্কা দিলে । দরজাটা 
ভিতর থেকে তেজানো ছিলো মানত, খুলে গেলো । গায়ে এসে লাগলো মৃত্যুময় 
স্ক্ধতার স্পর্শ । নরম, নীল অন্ধকার । বাতাসে শিকারণীর গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে 
কনা এমনি ভীক্ষাগ্র.চেতনায় বনানী চৌকাঠ পৌরয়ে আস্তে-আন্তে ঘরে ঢুকলো । 

| 


আসমদুদর ৪৮৭ 


ঘরের মধ্যে থেকে অন্ধকার হঠাং কথা কয়ে উঠলো: কে? 

বনানী তখনি হয়তো পালিয়ে যেতো, কিন্তু স্বরটা সে মনের মধ্যে শুনলো 
কিনা, ঠিক ঠাহর করতে পারলো না। জানলাগুলো হাওয়ায় হাহা করছে, 
হয়তো তারই একটা জিজ্ঞাসা । বনানী এগিয়ে গেলো খাটের 'দিকে। 

দিব্যি বিছানা পাতা, তাতে শিপ্রা_ শিপ্রা শুয়ে ! 

কে? 

বনানী না বলে পারলো না: আমি। 

_কে, বনানী-দি? শাস্ত জলের উপর অশরারাী ছায়ার মতো শিপ্রা কেপে 
উঠলো : এসো, এসো, তোমার কথাই ভাবাঁছলুম । ভাবাছলুম তোমাকে একটা 
খবর পাঠাই । কতোঁদন তুম আসোনি। 

বনানী তার কপালের উপর হাত রাখলো । বললে,_-এখন কেমন আছ ? 

_ভালো নয়, আর ভালো লাগে না এমান ভুগতে । মৃত্যুর একেকটা চেউ 
আসে, ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারে না' পার থেকে, শুধ ভিজিয়ে 'দিয়ে চলে যায় । 
রোগ একটা অপমান, শরীর পারছে না আর এ অপমান বইতে । বরা পাতার 
স্তুপে শাথিল একমূঠো বাতাসের মতো শিপ্রা চণ্চল হয়ে উঠলো : খোকাকে নিয়ে 
আয়াটা গেলো কোথায়? ঘর-দোর যে ভীষণ অন্ধকার । আলোটা জবালাও, 
বনানী-দ । এ যে, আমার মাথার কাছেই সুইচ । 

বনানী আলো জনলালো। রূঢ়, অনাবৃত বাস্তবতায় সমস্ত ঘর যেন নিমেষে 
শুন্য হয়ে গেলো । 

বনানী আলোয় এসে দাঁড়ালো শিপ্রার খাটের কাছে। 

_ তুম কী ন্মন্দর, বনানী-দি ! মুগ্ধতায় পারব্যাপ্ত দুই চোখে শিপ্রা হেসে 
উঠলো । 

-ম্ুপ্দর ? 

_-হশ্যা, ভীষণ ন্ন্দর ! বনানীর অবশ একখান হাত 'শপ্রা তার বিশীর্ণ, 
গ্রান্থল কণট আঙুলের মধ্যে তুলে নিলো : যেন মধ্যরাঁঘর অন্ধকারে ফোটা সাদা 
একটা ফুল। কাঁ তীব্র তোমার শুভ্রতা । ভাদ্রের নদীর মতো তুমি জীবনে 
উঠেছ ভরে, চৈত্রের আকাশের মতো ধারালো নীলিমায়। আমিও জুন্দর হবো, 
আমিও একাঁদন ন্রম্দর হবো, বনানী-দি । 

তার মুখে এতো কথা কেউ কোনোঁদন শোনেনি। বনানী অবাক হয়ে 
গেলো । তার আগুযলের উপর স্নেহে একটু চাপ দিয়ে বললে,-ভালো হয়ে 
'উঠলেই আবার শরীরে তোমার সেই পুরোনো পূর্ণতা ফিরে আসবে । 

-না, আমি নুন্দর হবো মৃত্যুতে, প্রশাস্ত একটি মৃত্যুতে । আমার মধ্যে আর 
এককণা পাবিঘতা নেই, নেই বাঁচবার এতোটুকু দশীপ্ত । মরলেই বরং গিছু একটা, 
আমি হবো। করে যেতে পারবো কিছু জীবনে । ও কা, তুমি দাঁড়য়ে রইলে 
কেন? বোসো, বোসো, আমার পাশে এসে বোসো । ভয় নেই, রোগটা আমার 
ছোঁয়াচে নয় । ও"র ফিরে আসতে এখনো দেরি আছে 

বনানকে বসতে হলো । বঙলে,_কেন, আমি কি তোমার ফাছে আসতে 
পার না নাকি? | 


৪৮৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


- আমার কাছে এসেছ 2 শুনে খুব খুশি হলুম- আমার কাছে কেউ আবার 
আসে! কেউ আসে না। হাতে তার একগাছও গয়না নেই, হাড়মর় গরম 
একখানি হাত বনানীর কোলের উপ্রর মেলে দিয়ে শিপ্রা বললে,_ তোমার সঙ্গে 
আমার কতো কথা আছে। শিপ্রার বুকটা দুলতে লাগলো : কতো কথা । 
তোমাদের বিয়ে কবে হচ্ছে, বনানখ-দি ? 

_বিয়ে? বনান? যেন দু'খণ্ড হয়ে গেলো : আমি আবার কবে বিয়ে করতে 
গেলুম ! 

-করা তো উচিত। আমার জন্যে তোমরা অপেক্ষা কোরো না। আম 
মার-বাঁচি, তোমাদের মাঝে আমি কেউ নই, আম বেন্ুর, অবান্তর । হারাতে 
দিয়ো না এই সোনার মুহৃতগুলো । শিপ্রা চোখ বুজে গভগর অন্ধকারে জীবনের 
সঙ্গে তার শেষ সম্পক'টুকু যেন প্রাণপণে ছিন্ন করতে চাইলো : জাম অনেক ভেবে 
দেখোঁছ, বনানী-দি, সাত্যি আমি কেউ নই, তোমাদের জশবনের পারপূর্ণতার 
কাছে আমি কতোটুকু । সমস্ত সৌরমণ্ডলের তুলনায় এই পাঁথবীর চেয়েও তুচ্ছ । 

_-তুমি এ-সব কী বলছ, শিপ্রা ? 

_জীবনে চাই মহৎ নিষ্ঠুরতা, শিপ্রার মধ্যে থেকে মৃত্যু যেন কথা বলতে 
লাগলো : বাঁচবার জন্যে আমাদের অনেক কিছু বজন করতে হয় । আমরা মীমাংসা 
করে বাঁচি না, বশচি নিষ্ঠুর হয়ে । আম অনেক ভেবে দেখোঁছ, বনানী-দ ; আমার 
আর কোনো ক্ষোভ নেই, অতৃপ্তি নেই, আমি 'মছিমাছ আগে মারামারি করতে 
গিয়েছিলুম-_ভেবে দেখলুম সংসারে আমার সুখটাই বড়ো. নয়, তার চেয়ে আরো 
অনেক বড়ো সুখ আছে. আরো অনেক পণতা, তা'আ'ম কজপনাও করতে পারি 
না। আমার জন্যে তো মৃত্যুই আছে, তাও আমি কল্পনা করতে পারতুম নাকি? 
শিপ্রা কাকৃতিতে শীণণতরো হয়ে এলো: মিছিমিছি তোমরা আর দের 
কোরো না। 

কঠিন না হয়ে বনানীর উপায় ছিলো না, সেটা তার সভ্যতার অস্ত তার 
আত্মরক্ষার আধকার । 

--তোমার স্বামীর নামে শুধু-শুধ; এই অপবাদ দিচ্ছ কেন? কেন নিজেকে 
অশাস্ত করে তুলছ ? 

-- অপবাদ ! তুমি এ বলছ কী, বনানী-ীদ ? শিপ্রা উঠে বসতে চেষ্টা করলো, 
পারলো না, বাঁলশের উপর পিঠ পড়লো' ভেঙে । বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়ে 
বললে,_গভীর, গভীর সত্য কথা । আম জান, আমাকে তানি না বললেও 
আমি বুঝতে পেতুম। সাঁত্য আমি কে, আমাকে তিনি এমান পেয়ে গেছেন মাঘ, 
কিন্তু তোমাকে করেছেন নির্বাচন, করেছেন সাঁষ্ট। আমি জানি, আমি জানি, 
বনানী-দ । নর্বাচনটা সৌঁদনো অনায়াসে হতে পারতো, কন্তু মাঝখানে ছিলো 
আমার ভাগ্য । শিপ্রা হেসে উঠলো : আম আবার একটা বাধা হতে 'গিয়েছিলুম ! 

বনানী তার মুঠো থেকে হাত সরিয়ে নিলো । বললে, _তুমি জানতে পারো, 
তাতে আমার কী! তুমি জানলেই তো আর হবে না। ী 

কেন তুমি কিছুই জানো না নাক? তোমাকে এতো ব্দাম্থমতাঁ বলে 
এতোদিন পুজো করে এসেছি, আর এই সামান্য কথাটা তুমি বুঝতে পারলে না? 


আসমূদ্র ৪৬৯ 


শিপ্রা আবার হেসে উঠলো : আমি যে তোমাকেও জান, বনানী-দ । আমার 
কাছে তুমি কোনোদিন কিছু ল্‌কোও নি, আজো পারবে বলে মনে কোরো না। 

_কাঁ, কী জানো তুমি? বনানী খাট থেকে নেমে পড়লো । | 

__নিজে মেয়ে হয়ে বুঝতে পারি না এই মেয়ের মন? কখন, কিসে তারা 
আগুনের মতো সুন্দর হয়ে ওঠে, মধ্যরাররে ফোটা সাদা ফুলের মতো ন্ুন্দর ? শিপ্রার 
মধ্যে থেকে মৃত্যু উঠলো হেসে £ আমিও যে একাঁদন তেমনি করে শুন্দর হয়েছিল:ঙ্ন 
আমার সেই বিয়ের রাতে । আ'ম যে তাজাঁন বনানী-দ । 

ককর্শতায় বনানীকে ভার করুণ শোনালো : আমাকে আজ তুমি এমাঁন 
অপমান করবে নাক ? 

_অপমান, তোমাকে অপমান ! তোমার এই স্বাস্থ্য, এই রূপ্‌, এই পাঁবন্রতা-_ 
তাকে আমি অপমান করবো ? অন্রস্থ শিশু যেমন তার রোগ বোঝাতে পারে না, 
কেবল ছলছল করে চেয়ে থাকে, তেমনি অগাধ চোখে শিপ্রা চেয়ে রইলো : এতে 
কোনো অপমান নেই, কোনো লজ্জা নেই । আম অনেক ভেবে দেখোঁছ, বনানীশীদ, 
নেই একাঁতল 'নন্দার অবকাশ । ভাষণ সোজা, যা কিছু সত্য তাই অত্যন্ত সহজ ! 
আর ঘা সহজ নয়, তাই জানবে ভয়ানক মিথ্যে, ভয়ানক মিথ্যে । শিপ্রা আবার 
সেই অশরীরী হেসে উঠলো : আমি আবার জোর দেখিয়ে বাধা হতে গিয়োছলুম 
_মিথ্যের ক জোর ? কুৎীসত, পাপা, [নির্লজ্জ মিথ্যে । 

বনানী ক বলবে ছু ভেবে পেলো না, চলে যাবার জন্যে শরীরে একটা 
চণ্লতা আনলে । 

--ও কা, তুমি চলে যাচ্ছ নাকি? যেয়ো না, যেয়ো না, তোমার সঙ্গে আরো 
অনেক কথা আছে যে । কেনই বা তুম যাবে, কিসের ভয়ে 2 শিপ্রার চোখ-মুখ, 
সমন্ত শরীর জহলে উঠলো : কাউকে তুমি কোনোদিন ভয় করোঁন, লোকাঁনল্দা 
তুমি দু*-পায়ে মাঁড়য়ে গেছ, যা তোমার চাই তা-ই নিয়েছ জোর করে কেড়ে তুমি 
ছাড়বে কেন তোমার সত্য, তোমার বাঁচবার আধিকার ? আমার মতো তুমিই বা, 
কেন হেরে যাবে? শিপ্রা আবার উঠে বসতে চাইলো বিছানার উপর, আবার 
গেলো ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে : কথা কও, কথা কও বনানী-দ, চুপ করে গেলে 
কেন ? 

বনানী খাটের কাছে সরে এলো ; নিচু হয়ে মমতায় আদ্র” অন্ধকার মুখের ছায়া 
তার মুখের উপর ছাঁড়য়ে দিলো । বললে, তুমি ভালো হয়ে ওঠো, শুধু তি 
ভালো হয়ে ওঠো, শিপ্রা ! 

ভালো আম সাতাই হচ্ছি না। একবার ডুবাছ আর ভেসে উঠীছ। 
চিরস্তন তলিয়ে ষেতে পারছি না। শিপ্রা আবার আস্থির হয়ে উঠলো : তুমি চলে 
যেয়ো না, বনানী-দি । উন এক্ষ2ণ এসে পড়বেন। আপিস থেকে ফিরতে তারি 
আজকাল এমানই দোর হয় । এখানে ভালো না লাগে, পাশের ঘরে গিয়ে একটু 
বোসো । আলোটা কাউকে জেলে দিতে বলো । আম আর পারাছ না। 

বনানগ সামনের পাথরের বাটি থেকে আঙুলে করে খানিকটা জল নিয়ে শিপ্রার 
ন্তপ্ত কপালের উপর ব্যালয়ে দিতে লাগলো । বললে,_-তুমি এখন একটু ঘুমোও, 
আম বসাছ। 


৪৯০ . আঁচচ্ত্যকুমার রচনাবলশ 


--আ, সত্যি আমার এখন ঘুমিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে । শিপ্রা-শুকনো, দ'ঘ* 
পালকগুলি (বিছিয়ে দিয়ে আস্তে-আন্তে চোখ বূজলো : আম দেহে-মনে ভীষণ 
'রোগা হয়ে গেছি, ভষণ আখখুটে । না, আর কথা বলবো না। কথা বলার 
আর কী দরকার ! তুমি বসে আছ দেখলে উাঁন কতো যে খুশি হবেন, বনানী-দি । 
আমাকে জাগিয়ো না, উনি এলেও আমাকে জাগিয়ো না, আমি তখনো ঘুমিয়ে 
থাকবো । খানিক পরে নার্স হয়তো এসে পড়বে, আমাকে তার হাতে স*পে দিয়ে 
তোমরা কোথাও বোৌঁড়য়ে এসো, কেমন ? 

--আচ্ছা, তুমি এখন লক্ষী মেয়ের মতো ঘুমোও । বনানী বললে। 

কাটতে দিলো খানিকটা স্তব্ধ্তা। শিপ্রা সাঁত্য ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা আন্তে- 
আস্তে তার পরীক্ষা করলো । আস্তে-আন্তে আঙুল কট নিলো তুলে, সান্নিধ্য 
আনলো শ.থ করে ! পা টিপে-টিপে উঠে গেলো সুইচ-বোর্ডের কাছে--টুক করে 
সমস্ত ঘর অন্ধকার করে: দিলে । 

নরম, নীল অন্ধকার । 

বনানী পা টিপেশটিপে আবার, আরেকবার, একা ঘরে শিপ্রার বিছানার কাছে 
ঝশুকে দাঁড়ালো । শুনতে চেষ্টা করলো তার নিশ্বাস । গা ছুয়ে লোভ হলো 
দেখতে । ইচ্ছে হলো সে-ই প্রথম চীৎকার করে ওঠে । 

ভশত, তাঁড়ত একটা পশুর মতো বনানী তাড়াতাঁড় িশড় দিয়ে নেমে গেলো ॥ 


আ'পসের কাপড়-চোপড় ছেড়ে সৌম্য তার বসবার ঘরের অন্ধকারে 
শৃন্যোপাস্থৃততে মিশে যাচ্ছিলো তার পাঁরপাশ্বের সঙ্গে, শুনতে পেলো পাশের 
ঘরে শিপ্রা ঘুম ভেঙে হঠাৎ ভয়ানক চণ্চল হয়ে উঠেছে । কাকে ষেন ডাকছে, কাকে 
যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে । 

সৌম্য সন্মস্ত, সচাঁকত হয়ে ঘরে ঢুকলো । ডাক শুনে আয়া আগেই দিয়েছে 
আলো করে। 

সৌম্য ঘরে ঢুকতেই তার চোখের উপর বুভুক্ষত, তীক্ষণ দৃমন্টিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
শিপ্রা চেশচয়ে উঠলো : বনানী-দ কোথায় গেলো ? 

বিরস্ত, ঝাঁজালো গলায় সৌম্য বললে,_কে? 

“দি । এতোক্ষণ এইখানে, আমার পাশেই যে বসে ছিলো । দেখ, 
তোমার বসবার ঘরে কিনা, যাও দেখে এসো । দাঁড়য়ে রইলে কেন 2 যাও। 
তম কী বলছ যা-তা ? সৌম্য তার পাশে বসে পড়লো, আয়াকে চলে 
যাবার সময় দিয়ে টেনে নিলো: তাকে বুকের মধ্যে । বললে, কী না কা একটা 
বন দেখাছলে। 

--স্ব'ন নয়, সাত্য সে এসেছিলো, তার শাঁড়র কণ রঙ, আজো তা আমি 
স্পট বলতে পারবো, শাঁড়র প্রাতিটি ভাঁজ পর্যস্ত। তম যেখানে বসেছ না, 
সেইখানেই সে বসেোছিলো । ওঠো, ওঠো, খুজে দেখ কোথায় গেলো । শিপ্রা 
সৌম্যর বাহুর মধ্যে ছটফট করে উঠলো : তোমার ঘরেই তো যাবার কথা, নিশ্চয় 
সেখানে, আমাকে ত্যাম বলছ না, কিন্তু আমাকে লুকিয়ে আর কা হবে? স্ষে 


আগসমদ্র ৪৯৯, 


তো নিজেই আমার কাছে সব স্বাকার করে গেছে। বাও, এখানে বসে আছো . 
কী, ও-ঘরে যাও । তোমাদের না এখন বেড়াতে যাবার কথা ? 

সৌম্য বললে, -জবরটা তোমার বিকেলের দিকে আজ বেড়ে গেছে দেখাছ। 

-বাড়ূক-গে জর । তূমি ডেকে আনো বনানী-দিকে । 

-কোথায় কে 2 সৌম্য ধমকে উঠলো । 

কেন, বনানী-দ ওশ্ঘরে নেই ? 

_তুমি 'ি পাগল হয়ে গেলে নাক? আম বলে এতোক্ষণ অন্ধকারে চুপ 
করে বসে 'ছিলুম ও-ঘরে ৷ 

_-আলো জেবলে একবার তুমি খুজে এসো, অন্ধকারে তূমি তাকে এতোক্ষণ 
দেখতে পাওঁন ৷ হয়তো কোথায় ঘ্মমিয়ে পড়েছে । যাও। ওঠো । 

-. _ তীম কি আমাকে এমানি করে মের ফেলবে নাকি শিপ্রা ? 

_না গো না, মেরে ফেলবো না, আম সে-শিপ্রা আর নেই । শিপ্রা নিজেকে 
অতল দর্বলতায় ছেড়ে দিলো : সাঁত্য তম তাকে কোথাও দেখতে পেলে না ? 

_বা রে, কাকে দেখতে পাবো ? 

_বনানীশদ আজ এসেছিলো যে। আম কাকে সাক্ষী মানবো 2 আশ্চ্ষ, 
আমি ছাড়া আর কেউ যে তাকে দেখোঁন । আমি তার কী করবো বলো? তর 
যে আমাকে আর বিশ্বাস করো না-_আমি এতো অপবিন্ন হয়ে গেছি । 

--এসেছিলো তো এসেছিলো, আবার চলে গেছে । তুমি এখন ঘুমোও । 

-চলে গেছে? শিপ্রা দীঘ* একটা নিশ্বাস ছাড়লো : কিন্তু যাবার জন্যে 
তো সে আজ আসোঁন। 

_স্তবে আবার কী জন্যে আসবে ? 

_ এসেছিলো তার দাবি জানাতে, জানাতে তার সত্য, তার বাঁচবার অধিকার ॥ 
সে কী ন্ুন্দর, আগুনের মতো সুন্দর তার শরীর, ষজ্জের আগুনের মতো সুন্দর । 
তুমি যাঁদ একবার তা দেখতে । সৌম্যর স্পশের মাঝে শপ্রা ভোরের আগেকার 
অন্ধকারের মতো থরথর করে উঠলো : বনানীশীদকে এতো ন্ুন্দর আমি 
কোনোদিন দোখান। মধ্যরান্রে ফোটা সাদা মস্ত একটা ফুলের মতো । স্পর্শ নেই, 
গন্ধ নেই, তবু চমৎকার, মস্ত একটা ফুল । 

তার ম্লান, করুণ মুখের দিকে চেয়ে সৌম্য বললে, তুমি তাকে তক্ষুণ চলে 
যেতে বললে না কেন ? | 

_ পাগল ! চলে যেতে বলবো কী? শিপ্রা ভয়ে যেন একবার চোখ বুজলো 1. 
সে-শশান্ত, সত্যের সেই শান্তর সামনে আমি দাঁড়াই কোথায়? আম মুছে গেলুম, 
ধনবে গেলুম, তাকে জায়গা ছেড়ে দিলদম অনস্ত। বললুম : বোসো 'গয়ে ও-্ঘরে, 
উনি এখুনিই আস থেকে এসে পড়বেন । 

সৌম্য হেসে উঠলো : বসে আছেন উনি! 

_ সত্যি, কোথায় গেলো বলো তো? শিপ্রা অসান্দশ্ধ, সরল দহট চোখ 
সৌম্যর মৃখের উপর তুলে ধরলো : বনানী-দি আমার কাছে কিচ্ছু লুকোয় 'নি,. 
. ভুমিও কিছু গোপন কোরো না। সমস্ত আকাশের আবরণ দিয়েও স্্যকে 
আড়াল করা যায় না। মীাছামীছ কী হবে গোপন করে ? যা সত্য, তাকে ভন 
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কিসের ? শিপ্রা একটা ঢোক গিলবার চেষ্টা করলো : সাঁত্য, বনানশ-দর সঙ্গে 
তোমার দেখা হয়নি আজ ? 
_-না । কণ তুমি ফের পাগলামি শুধু করলে বলো 'দাকি ? 
এর চেয়ে আম কোনোঁদন কখনো স্ত্স্থ বোধ করান। শিপ্রা আত্তে- 
আস্তে বালিশে ঢলে পড়লো : হয়তো এমনি কোথায় একটু গেছে, কিংবা বাঁড়তে। 
তুমি যাও, শিপ্রা সৌম্যর গায়ে মৃদু-মৃদ ঠেলা দিতে লাগ:লা : তাকে নিয়ে 
এসো । অন্ধকার ঘরে বসে বেচারী আর কতোক্ষণ অপেক্ষা করতে পারে ? 
সৌম্য আবার হেসে উঠলো : আমার তো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই। 
-নেইই তো। শিপ্রা আবার তাকে মৃদু, কাতর একটি ধাক্কা দিলো : এই 
তো তোমার আসল কাজ--প্রত্যেকের - জীবনে সংখা হওয়া । যাতে মানুষ সাঁত্য 
সুখী হয়, পারপূর্ণ হয়, পেরে তা না-করাটা ভীষণ পাপ- আত্মহত্যার মতো । 
সত্যের কাছে লজ্জা কাীঁ? না, তুমি যাও। আমার একার তুচ্ছ স্থখের তুলনায় 
তোমাদের দু-জনের সুখ কতো বোঁশ। তা ছাড়া, জানো না, আমিও এতে সুখী 
হবোযে। আমাকে এতোটুকু তুমি সুখ করতে পারো না ? 
সৌম্য সর্বাঙ্গে বিমষ হয়ে উঠলো, চেয়ে রইলো জানলার বাইরে পদঞ্জত 
অন্ধকারের দিকে । 
__না, না, তুমি যাও, আম মরছি মার, তুমিও আর নিজেকে মেরো না। ও 
তাকে দুই বলিম্ঠ হাতে সৌম্য আবার কুড়িয়ে নিলো : তুমি চুপ করবে কিনা 
বলো, নইলে আম বিষ খাবো, ঠিক বিষ খাবো বলে রাখাঁছ ! 
শিপ্রার মুখে সুক্ষ একটা হাসি উঠলো ফুটে : বিষ খাবার কোনো দরকার 
নেই । আমি প্স্ত খেলুম না। যাঁদ না ও মার, ভাগ্যের কৌশলে যাঁদ ৰে*চেও 
উঠি ফের, তবুও আমার কোনো ভাবনা নেই । খোকাকে শুধু আমায় দিয়ো_ 
খোকাকে, শিপ্রা আবার তৃপ্তিতে পড়লো ঢলে: আঁম আর কিছু চাই না। তুমি: 
যাও, পরের মন-গড়া সুখের দিকে চেয়ে নিজেকে এতো বড়ো একটা উপলব্ধি থেকে 
বাণ্চত কোরো না। 
ক্লেদান্ততায় সৌম্যর নিশ্বাস আটকে আসছে, এমন সময় চণ্চল বাতাসের মতো 
ঘরের মধ্যে নাসের আবিভ্গব হলো । 'শপ্রাকে বালিশে ভালো করে শুইয়ে দিয়ে 
সৌম্য উঠে পড়লো তাড়াতাঁড়: নাস এসেছে । 
তারপর নাসের সঙ্গে চিকিৎসা-শাস্ত সম্বন্ধে দুয়েকটা সে শুকনো আলাপ 
করলে । প্রাঞ্ল,সহজ গলায় কথা বলতে পেয়ে সেষেন একটা গভীর আরাম পাচ্ছে । 


রাত তখনো খুব বোশ হয়ান, আধো-জাগা আধো-্ঘুমের মধ্যে থেকে সৌম্য 
খড়মড় করে হঠাৎ উঠে বসলো । অসহ্য, মমণাস্তক অসহ্য সে একটা দুঃস্বপ্ন 
'দেখছিলো ব্বীৰ । সৌম্য তার একা বিছানায় আর মশার খাটয়ে শুতো না, খাট 
থেকে এক লাফে নেমে পড়ে, তাড়াতাঁড় সে আলো জহালালে । স্বন দেখাঁছলো, 
'তারো যেন ভীষণ একটা কণ দৃর্হ, দুরারোগ্য অসুখ করেছে, ঘর-বাড়ি আকাশ- 
হাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সে-ও হয়ে গিয়েছে রোগা, বিশীর্ণ, তার চামড়া পড়েছে কু"কড়ে, 
. ক্লে, জায়গায়-জায়গায় হাড় উঠেছে ঠেলে শন্ত হয়ে, চোখ দহ'টো ড্যালা পাকিয়ে 
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বাইরে আসছে ছুটে । নামহখন, নিরবয়ব, নিষ্ঠুর একটা ভাঁতি। দেয়ালের গায়ে 
সামনেই দিলো একটা দাঁড়া-আয়না, নিজের মুখ দেখতে পধন্ত সৌম্যর সাহস হলো 
না। পাছে তার নিজেকে সে আর দেখতে না পায়। রোগা, রোগা হয়ে গেছে. 
সমস্ত ঘর, ঘরের সমস্ত আবহাওয়া । অন্ধকারে পর্যন্ত সে-্দীপ্তি নেই, সেই 
ঘনতা । এ*দো, ভেজা, বিশ্রী কতোগ্দাল কাঁলমা । দেয়ালগুলোও রোগা হয়ে 
গেছে, ছ্যাতা ধরেছে সমস্ত গায়, ছু'তে ভয় করে। টেবৃজ, চেয়ার, ঘরের সমস্ত' 
আসবাব, কেমন যেন কতোগ্নাঁল শ্রীহঈন বস্তুপুঞ্জ, মরা, শুকনো কতোগুলি কাঠের 
প্রেতমার্তি। সৌম্য ভীত, ভূতগ্রন্ত অশরীরী একটা ছায়ার মতো ঘরের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো । যেখানে হাত রাখছে, তা-ই উঠছে গযাওয়ে, প্রাতবাদ করে । 
নিশবাসে পাচ্ছে ওষুধের ঝাঁজ, বুকের উপর চাপা একটা গুমোটের ভার । আলোটা 
পস্ত বিবরণ, মৃতের ঘোলাটে, ভার চোখের মতো । ঘরময় কলবিল করছে 
যতো সব রোগা কলুিত কথা, র্লেদান্ত, অপারিচ্ছল্ন । অবধারিত একটা মৃত্যুর 
প্রতশক্ষার মতো অন্ুস্থ, কুৎসিত একটা স্তব্ধতা পায়ের ভারে মেঝেটা অবাঁধ ক্লিম্ট 
হয়ে উঠেছে । রোগা, রোগা, দিনানুদিন শশর্ণায়মানতার শ্রাস্ত। সৌম্যও যেন 
ক্ষয় পেতে পেতে, রুগ্ন হতে হতে, অসুস্থতার একটা বিজ্ঞাপন হয়ে দাঁড়য়েছে। 
তারো শরীর যাচ্ছে দাঁড়র মতো পাকিয়ে, তারো মনে নেই আর সেই দক্ষিণ থেকে 
হাওয়া । *বাসরোধাী একটা 'াশ্ছদ্ু অন্ধকূপ । জলের তলাকার অন্ধকার । 

এই অন্ধকার দেয়াল সে দুই হাতে ঠেলে ফেলে দেবে, তার আত্মার জন্যে, তার 
মনুষ্যত্বের জন্যে । 

বনানী আজ এসোছলো । শিপ্রার অনেকানেক ঠাট্টার মধ্যে এটা না-ও হতে 
পারে। 

সৌম্য পা 1িপে-টিপে চোরের মতো 'ীনচে নামলো । সদরটা বাইরে থেকে 
ভোঁজয়ে দিয়ে নেমে গেলো রাস্তায় । মধ্যরাতে সেটা আর তখন কলকাতার রাস্তা 
নয়, জনহাীন স্বপ্নের পথ । * 

গ্রীষ্মের নীল মধ্যরাতি। 'নাঁশ-পাওয়ার মতো সৌম্য ষেন স্বপ্নে হেটে 
চলেছে । এই মধ্যরান্রে কোথায় একটা সাদা ফুল ফুটেছে, কোন অপাঁরচেয় অন্ধকারে, 
সাদা মস্ত একটা ফুল--তাতে স্পর্শ নেই, গন্ধ নেই--চিরম্তন একটা ফুল হয়ে 
ফুটে থাকা । 

সেই বৃন্তের অন্ধকার তাকে ডাকছে-সেই অপাঁরচেয় অন্ধকার । 
. আর সৌম্য ভুল করবে না। সেই সাদা ফুলকে সেলাল করবে। কামনায়, 
1বপ্লবে, প্রাণচ্ছটার প্রাচূর্যে । সে আর ফিরবে না অভ্যাস আর অস্বীকৃতির কাছে, . 
মায়া আর স্নেহচ্ছায়ার দুয়ারে । সে জানে কোথায় জব্লছে তার শোকহধন 
শুকতারা | তার প্রত্যষের প্রতিজ্ঞা ! 

বাঁড়র সামনেকার ছোট রোয়াকটুকুতে পথাশ্রয়ী কয়েকটা লোক শুয়ে ছিল। 
রাস্তার গ্যাসের আলো ততোদুর এসে পৌঁছয় নি। অন্ধকারে সৌম্য কার বুঝি-বা 
পা মাঁড়য়ে দিলে ! 

লোকটা ঘুমের মধ্যে শব্দ করে উঠলো । 

এরা কোথায় ? যারা এ-বাড়িতে ছিলো ? সৌম্য আত'কণ্ঠে জিগ্‌গেস করলে ।. 
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ঘম-ভাঙ্ো-ভাঞ্ছো অবস্থায় লোকটা বললে,__-তারা' কেউ নেই । 

নেই কী? 

-_দেখছেন না, জানলা-দরজা সব বন্ধ, দরজায় তালা লাগানো । 

--কবে গেছে এখান থেকে ? 

-সতাকেজানে? লোকটা ঘুমের আরামে পাশ ফিরলো : অনেক 'দিম 
হলো । কাল সকালে আসবেন খোঁজ নিতে । 


সৌম্য তাড়াতাড় বাঁড়র দকে পা চালালো । সর্বনাশ, সে এ করেছে ক? 
এচ্ভো রানে বাঁড়র সদরটা যে সে খুলে রেখে এসেছে । 


নিরঞ্জন চজ্বতা 
সম্পাদিত 


দশম খণ্ড 


ইীতিপূর্ধে অচিস্তকুমার রচনাবলীর নয়টি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। 
প্রথম চারটি খণ্ডে অচিস্তাকুমার রচিত কাবাগ্রল্থ, উপন্যাস, 
ছোটগল্প এবং সাহিত্য বিষয়ক রচনা সন্নিবেশিত হয়েছে । গ্রাহক 
ও পাঠকবর্গের অনুরোধে প্রকাশকগণ পরবতর চারাঁট খণ্ডে, 
অর্থাৎ পণ্চম থেকে অস্টম খণ্ডে, অচিন্ত্যকুমারের অমৃতলেখনশ 
প্রসৃত নিয় লিখিত জশবনণ গ্রন্থ সকল সাম্নবেশিত করেছেন-__ 


পঞ্চম খণ্ড ॥ পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকষ্ণ (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড ) 
পরমাপ্রক তি শ্রীশ্রীসারদামণি 


বষ্ঠ খণ্ড। পরমপ্রৃষ শ্রীন্রীরামকষ্ণ ( তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড ) 
কবি শ্রীরামকৃষ্ণ 


সপ্তম খণ্ড ॥ ভন্ত 'ববেকানন্দ 
বাঁরেশ্বর বিবেকানন্দ (প্রথম খণ্ড ) 
রত্বাকর গিয়শচন্ত্র 


অষ্টম থণ্ড ॥ বারে*বর বিবেকানন্দ (দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড ) 
জগদগুরয শ্রীশ্রীবিজয়কুষ 

ইতিমধ্যে সৌভাগ্যবশত “উদ্যতখড্গ” সুভাষ গ্রন্থাঁটর শেষ, 
অথণাৎ তৃতাঁয় খণ্ডের পাশ্ডুলিপি অনেক অনুসন্ধানের পর পাওয়া 
গেল । উত্ত গ্রন্থাটর প্রকাশিত দুটি খণ্ডে স্ুভাষচন্ত্রের সম্পৃণ' 
জ্রীবনী ছিল না। ততাঁয় খণ্ডে সুভাষচন্দ্রের নেতাজশীতে উত্তরণ 
সম্পূর্ণ হয়েছে । শ্ুভাষচক্রের বিচিত্র জাীবনালেখ্য অনেক 
গ্রন্থেই বিবৃত হয়েছে । কিন্তু অচিন্ত্যকুমার আজন্ম বৈশ্লবিক 
আদর্শে উদ্বোধত শ্ভাষের আদর”, জীবনদরশশন ও কমযজ্ঞের 
ইতিহাস-ভিত্তক আনৃপূবিক ঘটনাবলী অপৃব" ভাষায় ব্যস্ত 
করেছেন । প্রকাশকগণ তাই আগ্রহী হয়ে হাতমধ্যে উত্ত গ্রন্থে 
তিন খণ্ডই একত্রিত করে উদ তখড্গ সুভাষ' নামে প্রকাশ 
করেছেন। গ্রন্থটি শুধু ন্ুভাষচন্ত্রের জীবনই . নয়, ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের একটি প্রামাণ্য দলিল । 
অচিন্ত্যকুমারের বিচিন্্ কিশোর সাহিত্য নিয়ে নবম খণ্ড ইতিমধ্যে, 
প্রকাশিত হয়েছে । এখন আবার তাঁর কাব্য সাহত্য এবং বিবিধ 
ব্লচনা সম্বলিত কয়েকটি খণ্ড প্রকাশের ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
বর্তমান দশম থণ্ডে নিয় লিখিত গ্রম্থসকল লাম্নবোৌশত হয়েছে-_- 


শু 


(2) 


নীল আকাশ ॥ কাব্যগ্রন্থ ॥ ১৫২ পৃষ্ঠা 


এই কাব্যগ্র্থ প্রকাশক সংস্থা পূর্বাশা লামটেডের পক্ষে (১৩, 
গণেশ চন্দ্র এভোনিউ, কলকাতা ) সত্যপ্রসম্ন দত্ত, ১৩৫৬ সনে 
প্রথম প্রকাশ করেন । পৃঙ্ঠা সংখ্যা ৮+৬৯। দাম দেড়টাকা। 
উৎসগ- “সঞ্জয় ভট্রাচাষ প্রীতিভাজনেষ; )' এই সংস্করণে 
মোট বাঁতশাঁট কাঁবতা ছল । 
পরবতর্খ নূতন সংস্করণ ৭ই চৈন্র, ১৮৮০ শকাব্দে (১৩৬৪ সনে ) 
প্রকাশক-সৎস্থা ইশ্ডিয়ান আসো সিয়েটেড পাবালাশং কোং প্রা. 
ণল.-পক্ষে (৯৩, মহাত্বা গান্ধী রোড, কলকাতা ) 'জতেম্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত হয় । 
পূজ্ঠঞা সংখ্যা ১০+৬৮। ১1৮ ডিমাই | এই সংস্করণে পূরবতর্ধ 
সংস্করণের বাতিশাট কবিতাই রয়েছে । 
ইতিমধ্যে বর্তমান প্রকাশকগণ আঁচস্ত্যকুমারের “সমগ্র কাঁবতা' 
প্রকাশ করোছিলেন । প্রথম সংস্করণ, আষাঢ়, ১৩৮১ __ সম্পাদনা £ 
অধ্যাপক ডঃ হরপ্রসাদ মত ও নিরঞ্জন চক্রবতাঁ। প্রকাশক £ 
আনন্দর্প চক্রবতর্ণ )। বর্তমানে উন্ত গ্রন্থের প্রথম সংস্করখ 
নিঃশোষিত । উত্ত “সমগ্র কাবতা' প্রকাশের সময়ে অচিস্তযকুমার 
জীবিত ছিলেন । “নীল আকাশ"-এর কাঁবতাসকল ১৩৪৯ থেকে 
১৩৫৫ সালের মধ্যে 'লাখত । সমগ্র কাবতা প্রকাশের সময়ে 
তাঁরই নিদে*শ মতো নিয্নালাখিত ১৪ টি কবিতা এই গ্রন্থভুন্ত করা 
হয়। 

ধারাবহ। কল্য। প্রাচ্ছ্দ। রোমাঞ্চ । (১)। রোষাঞ্চ। (৩)। বসম্ত। 

সংগ্রাম । জলধর সেন। সব যাওয়াই এগিয়ে যাওয়া। পিপাসা । জনগশ। 

দৃষ্টিকোণ । দিক। পথ পথ আলো আলো! 
আঁচস্ত্যকুমার রবীশ্তরনাথকে উদ্দেশ্য করে তিনাঁট কবিতা লেখেন । 
তার মধ্যে একাঁট কাবিতা ('আমি তো ছিলাম ঘহমে' ) তাঁরই 
নদ্দেশ মতো “পূর্বতর্শ কাবতা”_ পর্যায়ের অস্তভূন্ত হয় 
(রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের প্রথম সংস্করণের ৩২ পৃন্ঠায় দ্রষ্টব্য )। 
সেই জন্য এখান থেকে এঁ কাবতাট বাদ দেওয়া হয়েছে । এখন 
নীল আকাশ" কাব্যগ্রন্থে মোট ৪&াঁটি কাঁবতা সংকলিত হয়েছে । 
প্রিয় সাহাত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্মরণে দুটি এবং তৎকালীন 
মাসিক পাত্রকা 'ভারতবষ+-সম্পাদক জলধর সেনের উদ্দেশ্যে একটি 
কবিতা এই কাব্গ্রন্থে রয়েছে । 


আজজ্স সুরভি ॥ কাব্যগ্রন্ছ ॥ ৫৩--৯৪ পৃষ্ঠা 


এই কাবাগ্রন্থের প্রথম সংস্করণ প্রকাশন সংস্থা এম. সি. সরকার 
এ্যাড নস প্রা. লি. (১৪, বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলকাতা )- 
পক্ষে স্ৃপ্রয় সরকার কর্তৃক শ্রাবণ ১৩৭২ ( জুলাই, ১৯৬৫) সালে 
প্রকাশিত হয়। পৃহ্ঠা সংখ্যা ১০+৫৩। ১1৮ [ডিমাই সাইজ । 


(11) 


গ্ামতিন টাকা । উৎস পন্ে_-'তারাশখ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রয়বরেষ্‌” । যোট কাবতা সংখ্যা চৌতিশ । | 

অচিন্ত্যকুমারের “সমগ্র কাঁবতা" প্রকাশের সময়ে তাঁরই নিদেশ 
মতো নিয়লাখিত ছয়টি কাবতা এই গ্রন্থভচুন্ত হয়-_ 


মাপ। মিষ্টত্ব। প্রতায়। মন্ত্র। অন্কুর। পৌছখবর । 


'জাীবনানন্দ' কাবতাট কবিবন্ধু জীবনানন্দ দাশের "্মরণে রচিত । 
“রবীন্দ্র জল্মাদনে' কাঁবতাট ১৩৪৫ (১৯৩৮ সনে) এ উপলক্ষে 
লাখিত । 


৩। পুব-পশ্চিম ॥ কাব্যগ্রন্থ ॥ ৯৫--১৪০ পৃষ্ঠা 
এই কাব্যগ্রন্থ প্রকাশক সংস্থা আনন্দধারা প্রকাশন (৮, শ্যামাচরণ 
দে স্ট্রট, কলকাতা)-এর পক্ষে মনোরঞরন মজুমদার কতৃক পৌষ, 
১৩৭৬ (১৯৬৯) সনে প্রথম প্রকাশিত হয়। উৎসগ্গপন়ে না 
উল্লেখ নেই, শুধু মুদ্রিত__'তোমাকে? । পৃজ্ঠা সংখ্যা ৮+৬৪। 
কাঁবতা সংখ্যা পশচশ । 
বতণমান সংকলনে এঁ কাব্যগ্রন্থভন্ত পশচিশ'টি কাঁবতাই সংযোজিত 
হয়েছে । 
এই গ্রন্থের নজরুল ইসলাম” কাঁবতাঁট গ্রামোফোন কোম্পান 
রেকড* করেছে । সেই সময়ে অচিন্ত্যকুমার কয়েকটি পঙান্ত এই 
কবিতায় সংযুন্ত করেছেন । পরিবধি'ত কাঁবতাঁট বত'মান সংকলনে 
মৃণদ্রত হলো । কবিতার পাঁরবাধত অংশ পশ্মনিশ হতে 
ছাপ্পান্ন ছন্ন পযস্ত । এই গ্রন্থের “ছন্নছাড়া” ও “উদ্বাস্তু কবিতা 
দিও রেকর্ড করা হয়েছে। “একক' কবিতাটি এবং পূর্ববতাঁ 
কবিতা পবে“র “রবীশ্রনাথ' ( রচনাবলশর প্রথম খণ্ডের ৩২ পচ্ঠা 
দ্রষ্টব্য ) কাঁবতাটি কবিকণ্ঠে প্রামোফোন কোম্পানি রেকড করেছে । 
বি. দ্র._উপরোন্ত তিনাঁট কাঁবতার বইই সম্প্রাত প্রকাশকগণ একক 
কাব্গ্রন্থর্‌পে প্রকাশ করেছেন । 
৪। অনন্যা ॥ উপন্যাস ॥ ১৪৩-_২৫৪ পৃষ্ঠা 

এই উপন্যাসের একটি সংস্করণ ক্যালকাটা পাবাঁলশাস“এর পক্ষে 
( ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা- ১২) মলয়েন্দ্র কুমার সেন 
প্রকাশ করেন। অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ । মূল্য আড়াই টাকা । এই 
সংস্করণের পাঠই রচনাবলাতে গ্রহণ করা হয়েছে । 

প্রথম সংস্করণ জৈোত্ঠ, ১৩৪১ সালে প্রকাশ করেছিলেন গ্রবর্তক 
পাবালশার্স, কলকাতা । দ্িতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন 
শসগনেট প্রেস, কলকাতা । উত্ত দুটি সংস্করণের বই পাওয়া 
যায় নি। 


জা 


( £ ) 
৫। উর্ণনাত্ত ॥ উপন্যাস ॥ ২৫৫--৩৪৮ পৃষ্ঠা 

এই উপন্যাসের প্রথম সংস্করণাঁট পৌষ, ১৩৪১ সালে প্রকাশ করেন 
ডি. এম. লাইব্রেরি (কলকাতা )। এই সংস্করণের বইটি পাওয়া 
যায় 'নি। পরবতর্ণ সংস্করণ প্রকাশ করেছেন তুলি-কলম ( ৯, 
কলেজ রো, কলকাতা ) প্রকাশক সংস্থার পক্ষে কল্যাণব্রত দত্ত 
মাঘ, ১৩৬৯ (জানুয়ারী, ১৯৬৩ ) সালে । এই সংস্করণের পাই 
রচনাবলগতে গ্রহণ করা হয়েছে । 


৬। আসমুদ্রে ॥ উপন্যাস ॥ ৩৬৯-_৪৯৪পৃন্ঠা 
এই উপন্যাসের প্রথম সংস্করণ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১ সালে গুরুদাস 
চট্রোপাধ্যার এণ্ড সম্স (কলকাতা ) প্রথম প্রকাশ করেন । এই 
সংস্করণের বইটি পাওয়া যায়ন। পরবতাঁ সংস্করণ বৈশাখ, 
১৩৭২ সালে প্রকাশ করেছেন ন্বনীল দাশগুপ্ত নবভারতী 
( কলকাতা) প্রকাশন সংস্থার পক্ষে । এই সংস্করণের পাঠই 
রচনাবলীতে গ্রহণ করা হয়েছে । | 
রচনাবলীর এই খণ্ডটি প্রকাশে যাঁরা সর্বতোভাবে সাহায্য করেছেন 
তাঁদের মধ্যে রয়েছেন সবশ্রণী সঞ্জীবন চক্রবতণ, আনন্দর্প চক্রবতখ, 
দুলাল পবণত, বিপুল সেনগান্ত এবং আরও অনেকে । তাঁদের 
আন্তাঁরক ধন্যবাদ জানাই । 
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নিরঞ্জন চক্রবর্তী 
সম্পাদক. 


